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«Si he contemplado con afecto al horrible personaje que, habiendo sido
siempre el postrero, quiere, para restablecer el equilibrio, convertirse en el
primero a través de la ruina y de la muerte, no ha sido precisamente porque
nunca lo haya visto abandonado por esa especie de lucidez de la sangre que
lo obliga a permanecer dentro de lo humano, sino porque, de lo humano, él
conoce, sobre todo, los menudos senderos que nos conducen hacia la
ternura. Su espantosa soledad es un acto de aspiracién hacia la solidaridad
entre los vivos. Sus amores vergonzosos, y la conciencia de lo que de
vergonzoso hay en ellos, son un homenaje al amor recto y puro, al amor
secretamente deseado. No se describe al hombre sino esbozando su
contornox».
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PROLOGO

e leido dos veces El gran cobarde, de Abelardo Arias. La primera, en el curso

de un lento viaje en barco a través del Caribe. La segunda en la calma de un
hogar mexicano. Quiero decir con ello que me he zambullido en el doloroso mundo
que aquel relato evoca en estados de animo muy distintos. Mas en ambas ocasiones el
libro me ha cautivado y su recuerdo esta muy lejos de desvanecerse.

Me seria dificil precisar donde reside el triste encanto de esa extrafia historia. Un
hombre decide quemar la gran biblioteca de la cual es uno de los mas diligentes
empleados. La quemaria después del alba, con el fin de que alguno de sus colegas, al
llegar al trabajo, pueda asistir a la fiesta de la destruccion. El hombre, que se llama
Horacio, se deja encerrar secretamente en el desierto edificio. El camino hacia el
nuevo dia, y hacia el fuego y la muerte, es muy largo; Horacio dispone de tiempo
para pensar. Repasa, su vida.

En principio, no me agradan mucho las novelas en las que todo se desarrolla en el
cerebro del protagonista, el cual gira en torno de si mismo y de su angustia como un
esclavo alrededor de la noria. Pero, ¢este Horacio vive de veras en su cerebro? No lo
creo. Creo que vive en su sangre. Esto hace que El gran cobarde, no obstante la
bruma septentrional que parece envolverla, sea una historia latina.

Podria ser, por ejemplo, una historia de mi tierra; una historia italiana. En el
extranjero, merced a las presiones del cine, se imagina a Italia como a un pais hecho
esencialmente de gestos y acciones. Ello no es cierto sino en parte. Es tan sélo cierto
en la medida en que los gestos y la accion subrayan, al final, un largo proceso que se
ha desarrollado en el interior del hombre, mas exactamente: en su sangre. Gestos y
acciones jamas gratuitos (en el sentido de que jamas son el puro fruto de una
especulacion); son necesarios. ;Necesarios para qué? Creo que son necesarios para
restablecer un equilibrio violado en la vida y por ella. Los latinos estamos sedientos
de equilibrio.

El Horacio de la historia argentina de Abelardo Arias decide incendiar una
biblioteca; su acto podria parecer el de un loco. Pero Horacio no es ningun loco, al
menos si es caracteristico de la locura el ignorar la relacion mas comun entre la causa
y el efecto; me parece, muy por el contrario, que es expresion de una logica llevada al
absoluto (los latinos estamos sedientos de absoluto; vivimos, pues, bajo la tentacion
del absurdo). De hecho, el incendio «surge» de la vida de su desgraciado provocador
de la misma manera que brota el grito de la boca del hombre a quien se golpea con
crueldad. Es una consecuencia, un resultado, y creo que se pueda decir: el mas légico
de los resultados. Asi, es preciso admitir que Horacio no abandona en ningun
momento el campo de lo humanamente aceptable por nuestra humanidad, aunque se
encuentre ya en sus linderos; y que en su calidad de caso limite, de triunfo de lo
extremo, se muestra digno de ser héroe de una novela. De no haber sido mas que un
loco, habria logrado exaltar nuestra conmiseracion, pero no nuestro interés. L.oco, no
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comprometeria nuestra condicion de hombres; caso extremo de nuestra torpe
humanidad, a todos nos envuelve.

Abelardo Arias no ha elegido mal; no se describe al hombre sino esbozando su
contorno.

Pero si he contemplado con afecto, por dos veces, al horrible y miserable
personaje que, habiendo sido siempre el postrero, quiere, para restablecer el
equilibrio, convertirse en el primero a través de la ruina y de la muerte, no ha sido
precisamente porque nunca lo haya visto abandonado por esa especie de lucidez de la
sangre que lo obliga a permanecer dentro de lo humano, sino porque, de lo humano,
él conoce, sobre todo, los menudos senderos que nos conducen hacia la ternura. Ese
Horacio solitario, hijo desdichado de padres sin nobleza, adolescente sin amigos,
inquieto y reservado, adulto privado de amor confesable, jamas pone verdaderamente
en duda —y es esto lo que despierta mi ternura— el alto valor de la pasion en los
sentimientos, de la paz en el alma, de la fidelidad y de la confianza en la amistad, de
la entrega total en el amor. Ese hombre privado de todo por un destino inmisericorde
nos muestra, pues, paradojicamente, el tesoro de lo que poseemos y cuya riqueza a
menudo olvidamos. Su espantosa soledad es un acto de aspiracion hacia la
solidaridad entre los vivos. Sus amores vergonzosos, y la conciencia (escondida pero
evidente) de lo que de vergonzoso hay en ellos, son un homenaje al amor recto y
puro, al que nada tiene de vergonzoso, al amor secretamente deseado. Y su muerte
atroz, en la que se mezclan lo heroico y lo grotesco, seria, finalmente, un himno a la
vida.

Ciudad de México, 27 de Marzo de 1956.
CARLO CoccIOLL.
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«Gusto inamovible de la prostitucion en el corazon del hombre, de donde
nace su horror a la soledad. Quiere ser dos.

El Hombre de genio quiere ser uno, vale decir: solitario.

La gloria es permanecer uno, y prostituirse de un modo singular».

CHARLES BAUDELAIRE.
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CAPITULO PRIMERO

R ESPIRANDO fatigosamente se detuvo al fin de la escalera de marmol. Mir6 en
derredor con miedo; no podia desalojar el temor de que en cualquier momento
lo detuvieran y le pidieran que mostrara el contenido del paquete; entonces, se veria
envuelto en un embrollo de preguntas y respuestas que lo harian trastrabillar y rodar
en manos de la policia. Siempre habia tenido la sensacion de que la policia lo rodeaba
con las manos alertas para caer sobre sus hombros; él se encogeria, se achicaria al
extremo, hasta esfumarse entre esos dedos convertidos en garras.

Dejo el paquete en el suelo, y simul6 un acceso de tos para cubrir el ruido opaco
de la lata llena a rebalsar. La suerte que lo habia acompafiado en la puerta del edificio
le daba animos; sentado tras el pequefio escritorio, habia encontrado al viejo portero
que lo saludo con un:

—iHola, don Horacio! ;De nuevo lo mandaron a comprar libros en un remate?

Habia asentido riendo, feliz y asombrado de que ese hombrecillo le ofreciera la
excusa que tan vanamente habia buscado. La culpa debian tenerla sus nervios. ;De
qué le valia abstenerse de fumar y de beber si no lograba dominar sus nervios?

Un grupo de muchachos sali6 del servicio bromeando, y el mas alto y desgarbado
estuvo a punto de llevarse por delante el paquete.

—:No ve por dénde camina? jEsta juventud de ahora...! —exclamé sin poderse
contener, mientras alzaba el paquete y lo protegia en el regazo.

So6lo escucho6 risotadas por respuesta. Le fastidio que esa villana donde se
exhibian graficos estadisticos y revistas permaneciera iluminada; hubiese preferido
que el vestibulo estuviera completamente a oscuras. El reloj marcaba las 11 y 10 de la
noche; a las 11 y 30 los estudiantes desaparecerian del Salon de Lectura y de los
interminables corredores del inmenso edificio.

Tuvo ganas de saltar alegremente —decididamente estaba de suerte—, cuando
diviso en el control de entrada a ese empleado que habia sido oficial de caballeria en
el imperio austro-hingaro y recibido de profesor de pintura en la Escuela de Bellas
Artes de Buda-Pest; se le antojaba que poseer semejante empleado equivalia a los
cinco codices miniados que la Biblioteca mostraba con orgullo pueril. Ahora estaba
seguro de pasar sin que por broma le hicieran abrir el paquete.

El pintor le hizo un ceremonioso saludo. De pronto, como si la lata se hubiese
convertido en un almohadén de plumas, se encontrdé ante la puerta del ascensor que
llevaba a los depositos de libros.

Salud6 secamente al empleado del Depdsito, quien, afanado por ubicar
rapidamente los libros devueltos, apenas le contestd. Ademas, el cadete Marro no se
atreveria a preguntarle ni palabra. Recorrio los pasillos hasta llegar al sector mas
alejado y deposito con suavidad la lata.

Ya era cuestion de saber esperar, y a eso le habian ensefiado largamente los que
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mandaban.

Las llamas iluminarian los lomos de los libros, que habrian de recuperar de
inmediato sus colores brillantes, como cuando eran nuevos. Los lomos con sus
tejuelos dorados, como casas con balcones saledizos, cobrarian volumen, al
ensancharse por el fuego, avanzarian fuera de las estanterias del depdsito; se les
caeria el marbete —ese rotulito pegado al lomo y que sefialaba su ubicacion— como
si al frente de una cusa incendiada le saltara la chapa blanca del numero. Lo
importante seria ese lomo de los libros cobrando diversos colores, como los frentes
de las casas al reflejarse en las aguas negruzcas del Riachuelo, cuando se incendiaba
una barraca.

iEl Riachuelo!

Apret6 la yema del dedo pulgar contra el cuerpo de esas estanterias metalicas que
se repetian paralelamente, y a medio metro de distancia, con sus dobles frentes de
anaqueles cargados de libros. La ufia se le emblanquecio, como pierden color los
cohetes en el momento que estallan y lanzan una lluvia de claras estrellas.

Era inutil, no lo podia evitar. Sabia hacia donde lo llevaba irremisiblemente ese
reflejo de las casas en las aguas del Riachuelo.

—Lo sé, lo sé fraulein Marlene... —murmur6, y terminé apretandose el labio
inferior entre los dientes. Igual habia apretado, habia mordido con desesperacion y
absoluta seguridad de que contra lo normal no brotaria sangre.

—Fraulein Marlene no tiene sangre, ni puede gritar... —dijo, y ahogo el deseo de
soltar un grito. Un grito suyo, del Encargado de Informacion Bibliografica; un grito
que retumbaria en los depositos de techos bajos, que descenderia por el hueco de los
montalibros o de los sinfin y llegaria hasta el Salén de Lectura. Las muchachas y los
muchachos del Salon de Lectura tenian sangre en el cuerpo; quiza por eso les tenia
ese inexplicable rencor. Pero ellos ya no importaban; se habrian ido por parejas o
solos. La Superioridad se habia escandalizado al saber que algunos se besaban y
«algo mas» aprovechando los huecos oscuros de las escaleras. Ellos no importaban;
ya no tendrian donde sentarse y, menos aun, besarse.

Lo tnico que ahora podia preocuparle era el que apareciese cualquier ordenanza
de los que hacian la limpieza; miraria con asombro esa lata de nafta y, también, esa
caja de fésforos que remecia en la mano. Podia decirle que no era nafta sino agua
para lavar estanterias; pero le costaria hacérselo creer: su tarea perfectamente
diagramada, punto por punto, no marcaba este cuidado. El bibliotecario jefe Aldecua
lo habia enjaulado en ese diagrama para no disgustar al Director; ambos eran malos
bichos.

—iMalos bichos! —susurr6 con rabia.

De pronto, se estremecio. Lo mas probable era que surgiese entre las estanterias el
auxiliar de su oficina, con ese andar de patinador en suecos de fieltro; husmearia los
libros para alguna bibliografia especial. Lo detestaba desde aquella vez que, en su
ausencia, se habia apoderado de ese pedido de obras sobre «El fetichismo en el
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amor». ;Qué podia entender él de esos temas? ;Acaso alguna vez se habia quedado
preparando bibliografias especiales hasta que las ventanas de ese sector eran las
unicas que permanecian iluminadas en el edificio?

Ademas, ;qué sabian ese auxiliar, y los demas empleados, del amor? Nada; al
menos nada de ese amor... Para saber algo deberian caminar como él caminaba por
esas calles cercanas al Riachuelo que, a veces, se le antojaban estrechas. No, no eran
estrechas; €l hubiera querido que fueran estrechas para deslizarse por ellas como en
un tubo.

«Deslizarse por un tubo...». «Las cosas le salen como por un tubo...». Sus cosas,
en cambio, no se deslizaban; nada le resultaba facil, ni siquiera morir. ; Por qué habria
leido ese libro de un autor obsesionado por la muerte? Todas las cosas negativas y
mezquinas se le adherian; él les servia de iman. Para los suicidas de verdad las cosas
debian ser muy simples. Un tiro, veneno, colgarse de una viga; lo que no podia
entender, y de solo pensarlo le causaba nauseas, era la costumbre japonesa de abrirse
el estdbmago. Pero él no era suicida.

Apret6 los labios. Lejano, escucho el intercomunicador telefénico.

Mir6 en derredor. No, el suicidio, en comparacion de lo suyo, era una
mezquindad.

Caminaba de nuevo junto al Riachuelo; las luces de los faroles se paseaban
alrededor del ala gacha de su sombrero, como los reflejos espaciados de una farola.

Lo importante era acelerar el paso y no encontrarse con que otros habian llegado
antes que él. Quizas, por unos pesos mas, el Aleman podria hacerles trampa a los
otros y dejarsela sola para €l. Se detuvo un momento. Mir6 hacia las ventanas de un
hotel. Una del primer piso estaba iluminada; a través del visillo le parecié ver una
pareja desnuda. Era irremediable: cada vez que divisaba dos personas en una
habitacion cerrada, imaginaba que estaban desnudas y acariciandose con lentisimos
ademanes.

De nuevo, echo6 a caminar entre las casas; ya no tenia tiempo de mirar esas rejas
de hierro forjado que habrian pertenecido a vaya a saber qué balcones elegantes del
Buenos Aires de fin de siglo; necesitaba llegar lo mas pronto posible. Las casas, a
veces, aparecian hundidas bajo nivel, como si al afirmar las calles hubieran quedado
sumergidas por una inundacion de asfalto o de cemento.

Tuvo un estremecimiento al pensar en lo que sucederia si el Director supiera hasta
qué «extremos de degradacion habia descendido en la escala del vicio y del
libertinaje». Sacudi6é forzadamente los hombros y, como para borrar todo rastro de
miedo, se dijo en voz alta:

—iEn este pais nadie se muere de hambre!

Cuando estaba lejos de la Biblioteca, experimentaba una misteriosa borrachera de
rebelion y audacia. El dia que el Director llegara a gritarlo, le hundiria en la panza un
cortapapel que habia afilado como una daga; se lo hundiria y quedaria revolviéndole
las tripas, mientras le gritaria toda especie de insultos; gritaria hasta quedarse ronco, y
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con los intestinos hasta los codos ensangrentados.

Respir6 hondo, como si hubiera realizado el acto y necesitara descanso. Los
guerreros primitivos gritaban para asustar al contrincante o para disimular su propia
cobardia. Sonri6 feliz; le producia placer encontrar explicacion para sus actos
mezquinos. ¢Les sucederia lo mismo a los demas hombres? ;O existian hombres que
no sentian necesidad de explicarse ante nadie?

Tampoco se explicaba cémo, teniéndola para si, si se le antojaba, el Aleman
nunca usaba a Marlene; o vaya a saber qué sucederia en esos dias en los cuales
cerraba la casa por vacaciones. ;Para qué necesitaba darle vacaciones a Marlene?
Todo eran argucias para aumentar los precios. Y ¢por qué...? No. Ya era absurdo
entrar en esa tromba de preguntas, de incredulidades.

No queria tener celos del Aleman; si llegara a tenerle celos, se veria arrastrado a
pedir una explicacion. De nuevo, la palabra «explicacion» le produjo un aspero
malestar. Nunca se atreveria a hacerlo.

De improviso, se detuvo y, con un movimiento cuya rapidez no imagind de
adonde podria brotarle, se gano6 a la sombra de una puerta de calle. Se apreto contra la
hoja de madera. Sintio6 que el pomo de metal de la agarradera le presionaba la
chaqueta y se le apoyaba en la cintura, donde debian estar situados los rifiones.
Permanecio alli hasta que la figura se agrando, estir6 y, por fin, se acorto a la luz de
un farol de la calle. Respir6; no era el Jefe Aldecua.

En cuanto desaparecio la figura por una de las calles laterales, abandoné el reparo
casi de un salto. En un segundo, habia experimentado la sensacion de que lo tomaban
por la espalda y le tapaban la boca. Con ser algo, no era lo mas importante el robo
sino ese susto que le hubiese hecho golpear el corazon. No podria luchar; el médico
le habia dicho que tenia muy débil el corazén. Entonces respir6 feliz; era como si le
hubieran dicho, al prohibirle toda audacia, bajo pena de muerte, que ya no pertenecia
al mundo codicioso de los hombres. En cuanto al robo, era imposible que lograran
descubrir ese bolsillo que se habia cosido en un costado de la pretina del pantalén; a
ningun sastre se le habia ocurrido, menos se le ocurriria a un ladron. Se estremecio y
ajusto el paso: los ladrones podrian golpearlo al verse defraudados.

Llevo la mano a la cabeza, levant6 el chambergo y se palpd; si, alli seguian las
dos cicatrices en el cuero cabelludo.

Casi trotaba. Ya no le importaba que lo asaltaran; permaneceria estatico, sin el
mas leve movimiento; salvo si descubrian el bolsillito donde estaba el dinero que el
Aleman le exigia, antes de entregarle a Marlene. Aceler6 mas el paso. Si, en verdad,
encontrara al Jefe simularia no verlo; si él lo hablara, le diria que no tenia derecho a
interrogarlo sobre cosas privadas que no figuraban en el diagrama de su Carpeta de
Trabajo, y menos que menos hablarle de la Biblioteca; que seria como hablarle de
Clarita. Esa noche, como tantas otras, tenia que desterrar a Clara Pombo de su
memoria. Tenia que serle totalmente infiel. Para ello necesitaba morder a Marlene,
pero morderla con todas sus fuerzas.
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Le produjo intimo placer la certeza de que ella no habria de quejarse, ni que
tampoco intentaria el menor movimiento de repulsa. Permaneceria pasiva ante
cualquiera de sus caprichos.

—Insultarla y pegarle... —dijo en voz baja, y mir6 en derredor—. Insultar y
pegar a una mujer —susurré con voluptuosidad y se contuvo. Podia elegir acciones y
palabras a cometer con Fraulein Marlene, cuando el Aleman se la entregara—.
Morderla, morderla... —agreg6, e instintivamente llevo la mano derecha a la boca y
comenzo a tantear las encias; a veces, creia tener enquistados los dientes en una masa
dolorida de caucho flexible, hasta que de tanto apretarlos entre si cesaba el dolor o la
molestia. Esto podia ser sugestion u obsesion o sélo falta de calcio.

¢Para qué habria leido esas Obras Completas de S. Freud, ubicadas en el sector X1
del depdsito A? Le habian dicho que debia guiar a los lectores para no entregar a los
joévenes un libro que podia ser causa de un trauma siquico. ;Y a él, quién lo habia
protegido? Era inutil pensar en ello, pues estaban para servir y proteger a los demas.

Se detuvo en seco al darse cuenta de que habia estado a punto de pasarse.

Al entrar en el amplio patio cubierto se estremecio; de atreverse hubiera
arremetido con todos. Alli estaban: el Italiano, Somoza, el de la tienda, y ese
marinero noruego, que no faltaba desde la llegada de su barco. No entendia como ese
marinero habia logrado encontrar a Marlene; en los dormitorios de los barcos y en las
tabernas de todos los puertos de la tierra debia existir una especie de misteriosa
masoneria sexual: las noticias debian correr como entre los insectos, por las excitadas
vibraciones de los sexos a malicia de élitros. Los tres, estaba seguro, debian esperar a
«su» Marlene, quien debia estar con un cuarto individuo; salvo que el Aleman la
estuviera lavando. La idea lo llen6 de alegria, que, de pronto se transformé en
fastidio.

—iMaldito aleman mentiroso! —murmur6é con rabia, al pensar que habia
prometido traer otras doce de Berlin y no cumplia su palabra. No deseaba cambiar a
su Marlene, pero tenia la esperanza de que alguno de los que la buscaban preferiria a
las recién llegadas. Ninguna de las nuevas lo tentaria a él, como no lo habian tentado
las otras dos: Isolda y Gretchen, la morena y la pelirroja.

Desde la cancel, la portera, con gesto ironico, le sefialo la puerta cerrada de la
pieza de Marlene. Devor6 con los ojos ese movimiento que dejaba flacidas las carnes
del brazo; le gustaba verlas colgantes, con algo de esos coy donde duermen los
marineros.

—:No hay nada que hacer, entonces? —pregunté con mansedumbre.

—Nada, como no sea esperar... —le contestd despectiva.

Tuvo ganas de tomarle, entre el indice y el anular recogidos, esa jeta pintada y
preguntarle, mientras se la retorcia, quién de los dos habia descendido mas. Quedo
indeciso; luego, le pareci6é que bastaba con pensar esas cosas, ello producia suficiente
desahogo. Alz6 los hombros huesudos y fue a sentarse junto a una de las mesitas
patulecas y llenas de quemaduras de cigarrillos. Mir6 con restos de antiguo temor; le
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habia costado llegar hasta ese «antro de perdicion».

No podria olvidar jamas la cara libidinosa de Pel6on Solari, cuando le habia dicho:

—¢No conoces las muriecas del Aleman?

Ni siquiera habia comprendido qué podria tener de maliciosa esa pregunta, como
para que se la dijera en ese tono.

—Si me prestas por 15 dias el Manual de Administracion, te doy la direccion...
Son mas limpias que las mujeres de verdad, y huelen como vos quieres... ;Y no
hablan, ni te hacen preguntas! —habia agregado en voz baja.

Siempre lo habia aterrorizado ese tono sobrador de las mujeres livianas. En un
primer momento, habia pensado que era facil dominarlas gritando, que a las mujeres
les gusta que las griten; la cuestion era llevar a la practica la teoria.

—¢Qué decides? Esas, las del Aleman, no hablan, no te hacen preguntas, son
limpitas —repitio, ya dirigiéndose a él, y con un tono tan sensual que parecia lamer
las cosas que nombraba.

«Incubo y sucubo, incubo y sucubo», se dijo mentalmente, mientras, sin saber
porqué, recordaba ese libro de J. K. Huysmans, «Alla Lejos», que hablaba de las
misas negras en la Edad Media.

—No puedo, el Reglamento Interno, en el articulo...

Era inutil, Pel6n reia de esa manera que lo hacia avergonzar intimamente de su
falta de audacia. Le parecié escuchar los gritos del Director por causa de que se
violaba ese articulo 184. Se violaba, se violaba. «Perro que ladra no muerde», se
repiti6 una y otra vez; le parecid que a la tercera ya tenia suficiente coraje y, sin
agregar palabra, fue a buscar el libro codiciado por los estudiantes. En silencio
preparo la boleta de préstamo. La mano le temblaba, y, por el rabillo, alcanzaba a
divisar la de Pelon Solari que, con estudiada calma, trazaba el nombre de la calle v,
luego, el numero.

—Le dices que vas de parte mia... —susurrd, tomando el libro mientras con la
otra mano le pasaba el papelito doblado.

Desde entonces habian pasado dos afios.

De improviso, se abrid una de las puertas, la del cuarto de bafio, y sali6 el aleman.
A ese cuarto el duefio de casa lo llamaba las Termas de Diocleciano. A veces, cuando
estaba borracho y mientras se rascaba la caspa mirandola caer con fruicién sobre su
traje azul, el aleman le hablaba de esas Termas en Roma: detallaba interminablemente
la estatua de la Venus de Cirene, y la del Efebo de Subiaco, que habia pertenecido a
Neron. Las palabras surgidas de sus labios humedos y temblorosos parecian llegar
después de haber recorrido sensualmente las curvas y los musculos suaves y
alargados de los marmoles.

Se levanto de un brinco, tenia que sortear las mesitas y alcanzarlo; llego tarde.

Se contuvo y retird la mano del picaporte. El aleman podria enojarse y negarle a
Marlene por el resto de la noche; hasta seria capaz de cobrarle el doble de la tarifa, o
de entregarsela a ese baboso de Somoza. Como si no encontrara otra forma de ocultar
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el intento de abrir la puerta, guardo la mano en el bolsillo. Habia que borrar todo;
intent6 silbar como la gente que pasea matando el tiempo, pero los labios se le
desacondicionaron y solo escucho6 el paso del aire. De todas maneras, no podria
ocultar los celos. El Aleman habia salido de las Termas. ¢Habria estado lavando a
Marlene?

Dio un golpe, y su mano pulposa rebot6 en la mesa. Le ardi6 la palma, y con
asombro se dio cuenta de que no recordaba cuando se habia sentado.

La portera se acercé chancleteando, y pregunto:

—:Lo de siempre?

Asintio con un ademan; le daba lo mismo lo que le trajera. Estaba mas tranquilo;
el Aleman habria ido a calentar el agua. A veces, tenia deseos de convertirse en
liquido, de transformarse en agua caliente y entrar por el ombligo de Marlene;
descubrir el interior de ese admirable mecanismo.

De nuevo, se abri6 la puerta y apareci6é el Aleman; no tuvo necesidad de correr a
su encuentro pues lo vio dirigirse hacia su mesa casi en linea recta. Ni siquiera se
atrevid a ponerse en pie como muestra de deferencia, para «hacer méritos».

—¢La quiere toda la noche?

La voz del Aleman era igual a la de Pelon. Sintio un cosquilleo en la columna
vertebral, un tiron en los musculos del cuello, y susurro:

—Si, la quiero.... —Esto podria haberlo dicho frente a un cura y teniendo a
Clarita a su lado. Cerro6 los ojos; lo malo de los hombres sucedia cuando las ideas se
les enquistaban en el cerebro.

—Entonces, después del italiano y de Somoza... —sonrid, y como si pasara un
caramelo por los labios de un chico ansioso, agregé—: jDoble tarifa!

—iDoble tarifa! —exclamé, llevando la mano a la pretina—. Se esta
aprovechando... —agregd, y la voz le sond cavernosa. Tuvo ganas de saltar al cuello
del Aleman, que parecia ofrecérselo desafiante; pero la voz y el ademan se le
diluyeron. Era inutil, los musculos estaban paralizados.

—Si, me estoy aprovechando... Ya sabras que vino el Negro... y él gasta mucho,
mucha plata... Es un Negro de lujo... —termind burlon, mientras con el indice le
alzaba la corbata hasta la altura de la nariz.

Lo mir6 alejarse; era inutil protestar: habria de ceder mientras pudiera pagar.

«Es él», se dijo, de pronto, al recordar que en la Contaduria de la Biblioteca le
habian dicho que «un tipo con pronunciacion de aleman habia preguntado por su
sueldo, a raiz de una solicitud de crédito...». jSolicitud de crédito! jJamas pediria
uno! Tuvo un estremecimiento. ¢Seria un comienzo de chantaje? Recordo la casilla
de «chantaje», en el fichero de Derecho Penal; podria tener en su ayuda alrededor de
35 tratadistas... El corazon le golpeteaba en el pecho. Era horrible e injusto que toda
la vida, sus 30 afios de «impecables servicios», dependieran de unas palabritas
murmuradas, acaso de pruebas tan faciles de conseguir. «El hombre es el lobo de los
hombres», Plauto —se dijo con la esperanza de que la frase le sirviera de excusa, de
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proteccion, o que despertara en los demas lastima protectora.

Pero ¢qué interés tendria el Aleman en matar la gallina de los huevos de oro? El,
ya sabia cuanto ganaba, cuanto era el maximo que podia pagar. Lo tenia en sus
manos, pero se guardaria bien de apretar demasiado.

—Todo sera mas simple de ahora en adelante... —suspiro, repantigandose en la
silla crujiente.
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CAPITULO SEGUNDO

L entrar en la habitacién a media luz, le pareci6 que atin quedaba en el aire

rastros de ese perfume ordinario que usaba Somoza. Sus movimientos se
tornaban mecanicos. Todo comenzaba desde el instante en que transpuesto el umbral,
cerraba la puerta haciendo girar la llave.

Desde ese momento Fraulein Marlene le pertenecia; nadie podria venir a
molestarlo. Ni la policia, siquiera, porque ¢en cual figura delictiva podria encuadrarse
lo que hacian él o el Aleman? No podia ser delito de ninguna laya el explotar mujeres
de goma, de material plastico. Respir6. Ademas el Aleman estaba acomodado con el
Comisario.

Quiso borrar sus pensamientos. Su vista se apoder6 de la varilla que, a manera de
zocalo, separaba las dos clases de papel que lucian las paredes de la pieza: uno azul
eléctrico en la parte baja, el otro floreado en rojo y dorado en la parte superior.
Lentamente sigui6 la varilla; la vio perderse tras el ropero. Al pasar frente al espejo
cerro los 0jos; no queria hacerse trampa y mirar la imagen nivea, que en parte
alcanzaba a reflejarse bafiada por la luz azul del velador. Nada de trampas: cada cosa
vendria a su debido tiempo. Atropellando no se logra saborear.

Cuando la varilla doblé en una esquina, tras un sillon en cuyo tapizado de seda
luyida se marcaban los elasticos, experimentd la primera sensacion aguda en la
garganta; luego, como si unos duros signos interrogantes le tocaran las nalgas. Tenia
que sentarse en ese sillon y comenzar desde alli la segunda etapa.

Los interrogantes de acero ocuparon el puesto acostumbrado; si le arreglaran o
cambiaran ese sillon, algo se interrumpiria de improviso, como si se produjera un
corto-circuito. Dejo la cabeza gacha hasta que la vista se le encarrild en los flecos de
la alfombrita gastada; luego, era simple seguir el par de torzales de flores que la
recorria por el centro hasta perderse en la oscuridad producida por la cama
matrimonial; entonces, la barbilla sobre las manos cruzadas, apoyaba los codos en los
brazos deshilachados del sillon, y los ojos lograban el juego necesario. Cuando la
vista alcanzaba el borde de la cama, donde la sabana superior y la frazada recogidas
producian sensacién de tierra volcada por el arado, alli en ese borde donde la sabana
inferior mostraba el pliegue del planchado, experimentaba la segunda sensacion
aguda en la garganta. Desde alli, la vista se sentia atraida, tironeada, hasta terminar
sorbida por esa leve aurora boreal rosacea que parecia despedir el cuerpo de Marlene.
La contenia, sin embargo, y, como en un salto vertical, la alzaba hacia esa estufa
eléctrica que brillaba sobre el marmol del lavatorio. La estufa con sus filamentos
rojos se le antojaba, a veces, un caracol de llagas paralelas, otras, un girasol del
infierno. Un rojo girasol con susurros de seda.

Como por un trampolin, la vista saltaba al codo de Marlene, que brillaba con leve
tinte rojizo; seguia por el antebrazo hasta que el pelo cortado en melena hacia
desaparecer la mano.
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Entonces, experimentaba la tercera sensacion aguda en la garganta.

El aleman no olvidaba detalle, sabia colocar a Marlene tal cual él la deseaba: en la
misma postura que la habia visto dos afios atras. Cualquiera fuese el precio que le
cobrara, no era caro, puesto que el arte es inapreciable —se repetia mentalmente,
hasta que la mirada se le deslizaba por suerte de suave catarata de leche hacia los
pechos. Era cierto de que no conocia muchas mujeres; que no habia tenido muchas
veces, entre las manos, esa masa tibia, y, al mismo tiempo, blanda y construida con
materia espesa y dura de que estan hechos los senos, con algo de semejanza a las
nalgas; pero no cesaba de repetirse que no existian pechos mas hermosos que los de
Marlene.

Cuando debia preparar una bibliografia especial que, por la urgencia, le obligaba
a quedarse en la Biblioteca hasta la madrugada, a menudo extendia las laminas
sueltas de los libros de arte que reproducian desnudos femeninos. Uno por uno
recorria comparando el trazo, el colorido, el volumen, en particular esa tersura que a
veces dejaba traslucir la reproduccion: no habia ninguno como los senos de Marlene.
Y no habia prejuicio, menos aun desconocimiento puesto que cubriendo el resto de la
figura podia decir, sin temor a equivocarse, cuando se trataba de un seno pintado por
Rubens, el Tiziano, Pollaiuolo, Caravaggio, Botticelli o Renoir. Todos los pechos
femeninos se convertian en una inmensa teoria de astros o planetas apagados, que su
memoria guardaba clasificados friamente. Cuando el desnudo estaba de espaldas,
entonces la clasificacion descendia a las nalgas. En ambas clasificaciones encontraba
una similitud de volumenes sensuales que le causaba malestar y raro placer. Sin
embargo, nunca se habia atrevido a mirar esa prodigiosa coleccion de fotografias
pornograficas que habia reunido el Mayordomo. No, la pornografia era su enemiga, la
odiaba. Era como si le obligaran a comer carne mascada por otro individuo.

De pronto, como si se cortara una pelicula y automaticamente se prendieran las
luces de la sala cinematografica, dejando ver las caras bovinas e inexpresivas de los
ocasionales vecinos de platea, la escena de sus recuerdos (¢recuerdos, acaso? ;Cual
era mas real?) se borro.

Escucho pasos sobre el piso de fibrocemento; instintivamente empujo con el pie
el tarro de nafta bajo la estanteria, y simul6 estar repegando el marbete topografico de
un libro. Los de ese Sector, que era el cuidado por Clarita Pombo (le resultaba
imposible agregarle su apellido de casada), debia haberlos pegado ella misma. Toco
con suavidad el pequefio rdtulo; un golpecito por cada paso que se acercaba. Cesaron
los pasos; de nuevo, se escucharon otros mas fuertes y un carraspeo. Debia ser esa
empleada que revisaba el Depdsito antes de retirarse. O, quiza fuera Gina, la
«restauradora de libros antiguos»; pero la historia de esta era mas complicada.

—iGina! —murmuré con rabia.

Volvi6 la lata de nafta a su lugar anterior y, luego, como si completara un rito,
palpo la caja de fosforos. Siempre temia que en el instante necesario le faltara algo
esencial.
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Volvié al cuarto de Marlene; le parecié que los codos le dolian, o acaso se le
habian entumecido de tanto tenerlos inmdéviles y apoyados en los brazos luyidos del
sillon.

Entonces, con parsimonia se incorporaba y lentamente comenzaba a despojarse de
su ropa, dando la espalda a la cama y recorriendo con la vista el resto de la
habitacion.

Le costaba desprender ese botén metalico de la camisa con mello postizo; esas
camisas modernas, de cuello pegado, se le antojaban afeminadas, nunca las usaria.

El pantal6n se le escurrié de las manos y la hebilla golpeo en el suelo. Se agacho
para recogerlos y quedd un instante mirando el perfil, casi en sombras chinescas, de
las partes mas secretas de su cuerpo. Le parecia un espectaculo hermoso y tibio; las
mir6é un momento objetivamente, como si no fuesen suyas ni de ningin ser humano.
Le asombro pensar que ese simple conjunto de cosas aseguraba la continuidad del
género humano.

Miro, después, las manos menudas y flexibles de Marlene, tan perfectamente
articuladas que parecian naturales. ;Acaso no lo eran para él? Le fastidiaba que el
Aleman cometiera la torpeza de llamar murieca a Marlene.

Pelon Solari le habia dicho, una vez:

Ustedes los burgueses burdcratas son unos pobres pelagatos en el amor... No se
pueden imaginar las exquisiteces que se gastan en esos barrios que ustedes llaman
bajos...

No se animo a contradecirlo. En verdad, no le extrafiaba: eran gente de trabajo, y
la gente de trabajo debia tener movimientos suaves y enaceitados como las maquinas;
como los émbolos que se introducian silenciosamente en otros cuerpos.

Dobl6 los pantalones, hubiese querido tirarlos lejos y hechos una pelota; pero la
operacion calmosa le obligaba a dilatar el «instante». Llevo las manos a sus partes
viriles. Todo marchaba bien todavia, quiza por no haber abusado nunca; ya fuera solo
o acompafiado, nunca habia usado de su cuerpo mas de una vez por semana:
invariablemente los sabados. Salvo el sabado en que murié su madre. Un profesor de
la Facultad de Medicina habia dicho que una vez por semana, aunque fuere solo, no
podia hacer dafio. Y las Facultades no podian equivocarse.

Marlene no habia dicho: «Veni, chiquito...» o «;Te vas a pasar la noche
mirandote?». Tuvo deseos de correr y saltar totalmente desnudo alrededor de la
estufa; saltar haciendo cortes de manga para el Director (asi, con mayuscula), para el
Jefe de division y el de seccién; saltar y que ninguno de sus movimientos figurara
después en la planilla estadistica de la Biblioteca.

Fue acercandose hasta tocar el colchon con las pantorrillas. Se dejo caer y
escucho el latigazo metalico del elastico. Todo era exactamente igual; no habia
variante o problema nuevo que obligara a razonar a su cerebro y lo privara del goce
total de los sentidos.

Marlene no extenderia una mano fria para tocarle la espalda y hacerle erizar la
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piel. Alli estaba, no inmovil y yerta sino inmovil y tibia.

Con medido movimiento gir6 sobre la derecha, como la tapa de un libro que se
cierra, y quedo tendido en la misma postura que Marlene. Ya estaba listo para el
espectaculo total; podia iniciar cualquier rito. Ningun rito compartido podia ser mas
secreto que este de su amor con Marlene. La casa estaba vacia o casi; la portera
dormia a medias borracha y embrutecida. El Aleman rodaria por los cafetines de la
Isla Maciel, prendido al brazo del Negro.

Mir6 el cuerpo de Marlene imitado en los menores detalles. Volvio a decirse,
deslumbrado como la primera vez:

—iEstos alemanes son unas fieras!...

No supo cuanto quedé contemplando curvas y rectas; debia ser mas de un cuarto
de hora, pero no queria medirlo. Era necesario que el deseo se transformara en
ansiedad dolorosa.

Se encuclillé al escuchar, de nuevo, los pasos femeninos, semejantes a un picoteo
de gallinas en una escudilla, a poco de los de un hombre. Escucho los gritos de este,
pues alguien habia dejado abierta la puerta del ascensor en otro piso. Los pasos de
ella desaparecieron en la escalera; no debia usar el ascensor para disimular. De
pronto, le parecié que el sonido recuperaba fuerza, como si la mujer retrocediera
asustada.

Presto atencion en vano. El temor debia hacerle imaginar ruidos. Miro el reloj y
respird. Debian ser los pasos de Gina, que daba término a su tarea diaria. ¢Seria el
Jefe Gonzalez, el marido de Clarita, quien la habia precedido en el ascensor?

Apret6 con rabia los pufios; no era de hombre ir con el cuento a Clarita; ademas,
ella deberia saberlo, soportarlo y, quien sabe si aceptarlo con un dejo de admiracion.
Hasta en esto debia ser muy mujer.

Las luces de los pasillos principales, pegadas al techo como grandes botones de
nacar, se apagaron. Estarian saliendo y firmando en ese reloj control, trasformados en
un mecanismo mas. Extendié las manos y palp6 los libros en la oscuridad. Ya era
cuestion de esperar, nada mas que esperar. Palp6 suavemente, tal si probara la
sensibilidad de las yemas de sus dedos; desearia tener la de los ciegos.

Lentamente, casi tamborileando sobre las sabanas, habia avanzado la mano.
Estaba seguro ya; Marlene no olia a Somoza. Roz6 un brazo y desliz6 la mano como
un tobogan tibio, casi afiebrado. E1 Aleman jamas erraba en la temperatura; estaba
calculada para cuatro horas: hasta las 6 y 30 de la mafiana. No podia quedarse mas;
Marlene comenzaria a enfriarse justo cuando €l se enardecia por tltima vez.

Acerco su cara a la de ella. Tenia los labios rojos y humedos apenas entreabiertos;
los parpados semicerrados, la cabeza echada hacia atras. No, no tenia el menor rastro
de olor ajeno; el Aleman la desinfectaba y perfumaba. Siempre temia encontrar en las
mujeres ese olor a langostinos pasados, que tenia esa que una vez lo llevo a la
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alcantarilla con pasto y yuyos del terraplén cercano a su casa. El olor debia haberle
quedado injertado en las mucosas, tatuado: ni siquiera habia borrado esa sensacién
olfativa la sonora del tren, que paso en el preciso instante final. ;Cémo podian ser tan
sucias las mujeres? Ni siquiera recordaba su edad, menos la de ella.

La carne de Marlene cedia a la presion exactamente como la de una persona. ¢Por
qué hablaban tan pomposamente de la «persona humana»? ;Se referian a él, al
Aleman, al Director y a los Jefes? Con desesperacion hundié6 los dientes; mordié una
y otra vez hasta que la boca le qued6 adherida. Cuando era chico habia mordido hasta
el cansancio una pelota de goma; mordia enfureciéndose paulatinamente ante la
tozuda resistencia del material. Otra vez que jugaban a las escondidas, antes de ir al
Taller del maestro Hennequenff, habia bajado unas bombachas para morder las
nalgas; no podia recordar si las bombachas eran de un chico o de un chica, so6lo
recordaba las nalgas como frutas en almibar dentro de un pote de cristal.

Su cuerpo se ajusto al otro en un silencio so6lo interrumpido por su alentar y el
cloquear de la saliva en las oquedades. No era cierto que los burgueses carecieran de
imaginacion erotica, tendria que discutirlo con Pelon Solari.

De golpe, escuch6d un ruido metalico. Estaban cerrando la cortina de tijera que
clausuraba el Deposito principal de la Biblioteca hasta el dia siguiente. Tenia que
decidirse; podia gritar que estaba preparando una bibliografia especial. ¢ A oscuras?
Oyo el click del pestillo. Un silbido y el zangoloteo de los compases de un tango,
luego, el rugir mas agudo del montalibros mecanico que subia. Ya no cabia dudas de
que el cadete Marro usaba el montalibros como ascensor. Intent6 correr e imponerle
una sancion. Si fuera Director echaria a la calle por lo menos a diez empleados; no,
no se animaria a hacerlo, quiza alguno de ellos fuera medio loco y le pegara un tiro.
No valia la pena. jPero qué hermoso seria llamar a una persona, a otro igual que uno
mismo, y gritarle!: «jSepa, sefior mio, que esta despedido! jA la calle!».

El cable del montalibros podia cortarse, y ese muchacho caer en el vacio de los 4
pisos de depdsitos; entre centenares de miles de libros.

Sin poderlo evitar corrié por el pasillo; antes de llegar al ultimo cuerpo de
estanterias escucho el cierre de la puertecilla del montalibros y, de nuevo, el rugido y
la puesta en marcha, mientras el silbido del tango se alejaba. El cadete Walsenffer
jamas haria esto.

La reja contuvo su carrera; la remecié con fuerza. No gritd, no podia gritar.
Quedo a la espera del desfondamiento del artefacto o el corte del cable y su chicotazo
y, en ambos casos, el grito agudo del cadete Marro.

Esper6 vanamente hasta que ceso el ronroneo del motor; entonces, creyo oir un
grito ahogado, ya no en el montalibros sino en el mismo depdsito. Escucho, pero nada
mas pudo percibir.

www.lectulandia.com - Pagina 20



CAPITULO TERCERO

E despert6 de improviso, arrojo los diarios que le habian servido de cama, y sélo
dejo el que reforzaba su chaleco. Era frio este inmenso Deposito; tenia razon el
Jefe de Personal de que era necesario consultar a un médico o a la respectiva
reparticion sanitaria para que declararan insalubre el trabajo en estas camaras heladas.

Amonton6 los diarios en diversas pilas, distribuidas ordenadamente en los
sectores; luego los uniria con otros ejemplares retorcidos que a manera de mecha y
rociados con nafta, provocarian los focos de incendio. Le sugestionaba leer en las
noticias de policia eso de los «focos de incendio».

Bostez6 y la mandibula inferior estuvo a punto de desencajarsele; era asombroso
de que se hubiera dormido cuando tenia algo tan definitivo por hacer. Podia atribuirse
al relajamiento de los nervios al cesar todas las dudas. Recordo haber leido que
muchos condenados a muerte dormian profundamente la tltima noche.

Solo quedaba por elegir el momento. A las 6 y 30 de la mafana, Clarita pediria
las llaves en la Intendencia de la Biblioteca, por ultima vez. Era la primera en llegar,
era justo que descubriera las llamas. Ella habia sido la primera en todo.

Tir6 del cordon de las luces con minutero y se encendieron los seis focos
correspondientes a un cuerpo de estanterias. Mir0 el reloj, y esper6 nerviosamente
que se apagaran una vez transcurridos los tres minutos. Las 2 y 30; le quedaban 4
horas. Exactamente las que tardaba Fraulein Marlene en enfriarse. En la vida debia
existir una misteriosa correspondencia entre las cosas. Camino con lentitud; le
parecié que por primera vez no tenia miedo a nada ni a nadie. Tuvo, entonces,
necesidad de mirar la ciudad desde una de las ventanas. Cuando se apago el reflejo de
las luces situadas a sus espaldas, a través de los vidrios divisé la ciudad. ;Qué habria
sentido Nerén mirando a Roma, antes de incendiarla? El poder debia ser una suerte
de borrachera. Si s6lo se quemaran los libros que hablaban de Dios. ;Este dejaria de
existir? Bastaba con que alguien o un pais donara mil libros defendiendo una tesis
cualquiera para que ella inundara los ficheros y, con el tiempo y por saturacion,
cobrara valor de dogma. El, pequefio y desconocido artesano de biblioteca, unido a
sus congéneres podia hacer desaparecer libros y fichas, y variar la forma de pensar de
una generacion, acaso del hombre.

Pero, en verdad, era muy facil desmontar ese organismo de pequefios gusanos de
bibliotecas; bastaba con una «resolucion de la Superioridad» y un sello unido a otro
sello con nimeros misteriosos. «No ha lugar a lo solicitado», al pie de su nota
significaba que sus 33 afios de unién con las bibliotecas: 4 afios y 3 meses en la
Biblioteca Popular Sarmiento y 29 afios y 17 dias en la Biblioteca Central, habian
terminado. Un hombrecillo cualquiera ponia el sello y todo estaba terminado: como
una naranja exprimida.

Lo dramatico provenia de esas casualidades que, de golpe, dan jaque mate. Era
demasiado que otra «Superioridad» lo hubiera despojado, también, de Marlene, y
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que, como por carambola, todo fuera a dar como resultado el que nunca mas veria a
Clarita. Era demasiado, como decian de la sirvienta de un vecino que, por venganza,
mat0 al bebé de sus patrones y se los sirvio en guiso; al saberlo, la madre enloquecio.
Era demasiado; pero cosas asi las habia leido en las «noticias de policia», cuando
estaba en el excusado, unico lugar en el cual le parecia l6gico perder tiempo en leer
un diario.

Tanteando los libros alineados en las estanterias, tal si tocara los pechos de una
doble fila de nifias que le rindieran honores en una escuela, atravesé a lo ancho el
depdsito y se dirigio hacia una de las ventanas que daban al patio interior. Rebalsarse
era rebelarse. Crey6 imposible que estas palabras pudieran actuar referidas a su
persona.

Se estremecio; en la semipenumbra de la luna nueva diviso la ventana que al otro
lado le hacia par. De nuevo, le parecié ver a ese estudiante trepado en el repecho; la
cara llena de horror; los brazos en alto, como si fuera a saltar de acuerdo con las
reglas gimnasticas; o quiza, los brazos estuvieran elevados nada mas que con ese
simple ademan con que los chicos piden ser aupados. Debia tardarse mucho tiempo
en olvidar los movimientos instintivos de la infancia.

La ventana seguia en el mismo lugar; pero el salto tuvo lugar un medio dia lleno
de luz y sol. Salto, y la sombra desbaratada en las baldosas del patio corrié al
encuentro del cuerpo que la producia. Habian quedado algunas manchitas viscosas,
que no eran de sangre; luego, un dibujo con tiza blanca, para marcar el lugar y la
posicion de la victima, de acuerdo con la minuciosa reglamentacion legal. Lo
importante debia ser que se cumplieran los requisitos y que la Superioridad nada
tuviese que observar. Luego, los profesores habian seguido hablando de humanismo.

No podia, ni queria negarlo; ese muchacho le habia dado la idea de todo; salvo
que €l no se atreveria a hacer nada de dia. Sus goces siempre habian sido nocturnos.
Inesperadamente, se le llenaron de lagrimas los ojos en memoria de todas esas noches
solitarias y anonimas. La gente, que tan orgullosamente se llama «normal», no podia
entender estas cosas: es tremendamente impiadosa. No, no podrian llegarles sus
lagrimas por algo tan difuso. Escuch6 de nuevo la bocina lamentosa de la
ambulancia, que se habia llevado el cuerpo del estudiante. Acaso esa bocina era la
unica forma de lamentarse que poseia la ciudad anénima. Las ambulancias se
lamentarian por él. No quiso pensar mas; el pensar demasiado sembraba la duda.
Tenia que aprender del muchacho; jqué refrescante debia ser el aprender algo de los
jovenes!

Sin embargo, era dificil lograr esa expresion de horror y ausencia. ;Seria por
asfixia o desesperacion de arrojarse?

Se habia negado a comprar los diarios de la tarde, y en el de la mafiana, que
recibia por suscripcién iniciada el mismo dia en que obtuvo el puesto en la
Biblioteca, se prohibio leer las noticias de policia; ni siquiera fue al excusado ese dia.
No deseaba saber el nombre del muchacho; tenia que llamarlo, siempre: el muchacho
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que sabe todo. Esto debia ser la muerte, si es que era algo.

Tuvo un tiritén, y cerr6 la ventana. ;Cual habria sido la gota de agua que rebalso
al muchacho? La gente se horroriza y llora conmovida; ¢pero quién le habria dicho le
palabra que, como una mano, habia de empujarlo por la ventana hacia el vacio?

Muy despacio, como si quisiera sopesar las palabras «capaces de arrojar al vacio»
que habia escuchado en su vida de hombre, de muchacho y de chico, se dirigio
tanteando hacia la mocita de la maquina de escribir, que, a menudo, le servia para
preparar esas «bibliografias especiales» con las cuales se «floreaban» las autoridades
de la Biblioteca. Hasta en eso lo habian robado: jCuantos habian subido alto dando
por propio su trabajo silencioso! Habia alzado los hombros; no sabia, entonces, si por
bondad, luego comprendié que habia callado, que se habia dejado despojar por temor
a las influencias de los expoliadores. La explotacion de todo lo que el hombre lleva
dentro de si, en su espiritu, se le antojé alevosa. La palabra «alevosia» lo hacia tiritar
como el sonido de una daga bien templada. Si lo suyo era cobardia ;qué era la accion
de quienes se aprovechaban de un cobarde?

Cruzo las manos y las apoy6 sobre la maquina. Las palabras habian perdido su
significado. Cuando alguien le pedia un diccionario, se mordia para no decirles que
ya no existian diccionarios. Se dejo caer en la sillita de ruedas con llantas de goma (el
«silencio» era fundamental en la Biblioteca; el Director y los jefes se habian pasado
tres horas redactando un aviso que lo pedia, y que, luego, los muchachos
garabatearon). La mano derecha le corrio sobre los carretes; mecanicamente abrio el
caparazon que cubria los martillitos de las letras.

Alz6 la mano y tir6 del cordoncillo de la luz con minutero. Como lo suponia, el
cadete Marro no habia cambiado la cinta de la maquina.

—iEs un chiquilin! {Un informal! Ya vera mafiana...

Escucho el eco de su voz; era cuestién de hablar fuerte para no encontrarse solo
en el mundo. No habria mafiana, ni veria mas al cadete Marro; le tenia fastidio y
carifio. Se hubiera cambiado por él sin un pestafieo; el secreto de la vida debia ser la
irresponsabilidad.

El martillito golped sobre el rodillo lustroso; alcanzo a ver que habia tocado la
letra M, y la luz se apagd. No quiso soltar la tecla. No entendia por qué habrian de
privarlo de su letra M, de Marlene. La humanidad nunca debia terminar de
avergonzarse de la época en que quemaba a los locos por endemoniados. Los que
hablaban de humanismo solian ser los mas torpes. Antes, en su impotencia, habia
pensado en quemarlos como venganza; pero esto de quemar a quienes quemaban era
pueril. Ademas, no tenia fuerza para arrastrar a nadie a la hoguera: era mas simple la
solucion de llevarse a si mismo, de entregarse, asi no le quedaria temor a una
venganza.

Solt6 la tecla y la M recuperd su altura, igual a sus compafieras de fila. En la
Academia del barrio, donde aprendi6 a escribir al tacto, habia tenida a Clarita lado a
lado; por primera vez a su misma altura, a su alcance. Al principio habia sentido
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ganas de hacerle un chiste sobre el «tacto», pero no se atrevié, ni se atreveria nunca.
Jamas le habia dicho un chiste picaresco, como los que sus compafieros usaban
continuamente. Crey6 que ella notaria alguna vez esas diferencias, hasta que un dia la
encontrd estremeciéndose de risa ante un cuento verde de Gonzalez. Por un momento
se habia sentido inclinado a tomar por el cuello al jefe y golpearlo, pero no se atrevio.
Se excuso6 a si mismo diciendo que no valia la pena puesto que ella lo permitia. Tuvo
un instante de rencor, le parecié que ella era semejante a esas mujeres de los cafés del
puerto que se dejaban manosear en publico, como una cosa, o0 como una de esas que
semejan un simple mueble de adorno que soélo sirve para la jactancia del propietario.
Ahora comprendia porqué en los tangos llamaban «cosa» a las mujeres.

Esto formaba parte de las «palabras capaces de arrojar en el vacio»; pero las mas
terribles habian surgido de esos labios finos y curvos de Clarita. En el Salén de
Ficheros, frente al cajon de la letra M, en el cual estaba intercalando unas fichas, ella
le habia dicho con voz suave y calida, mientras su cuerpo flaco pero atractivo se
movia ondulante:

—¢Le dije que me caso con Gonzalez?

Lo demas no lo habia oido, o le daba lo mismo que pudiera ser dicho. Los dedos
de las manos se le habian endurecido, y una torpeza increible le impedia enhebrar las
fichas con la varilla de metal que las sujetaba.

De esto habian pasado 25 afios, con sus 25 separaciones por «licencias
reglamentarias». Habia asistido al nacimiento de las patas de gallo de Clarita; en
cambio, le alegraba comprobar que si bien habia engordado algo («un poco de
adonde agarrarse», como decia otro empleado) no habia perdido elasticidad.

—iVeinticinco afios! —murmuro, echando atras la cabeza, tal si quisiera abarcar
comodamente un extenso paisaje. Cuando era muchacho, habia mirado con asombro
mezclado de respeto a esas personas que se le antojaban lejanas, «de otro tiempo»,
pues que podian decir «25 afios». Ahora, le extrafiaba lo poco que en verdad
representaban esas palabras.

Jamas le habia dirigido a Clarita ni la mas leve insinuacion. Ya daba lo mismo
callar unas pocas horas mas; resultaba facilisimo y no se imaginaba cémo se habia
vanagloriado de su fuerza de voluntad para callar cuando s6lo se trataba de temor a
hablar. En la mayoria de las personas, sus virtudes no debian ser nada mas que
disfraces de sus debilidades. ¢ De quiénes habria heredado las suyas? De su padre, no;
él siempre tenia esos ademanes ampulosos y seguros de si. ;Seria de su madre?

—iNo, de ella no! Es una mujer... —se dijo, inquieto. Buscé con desesperacion,
como si quisiera borrar la imagen de su madre. A sus abuelos no los conocia; le
importaba poco, ellos eran de esa gentecilla sin historia que se muere
definitivamente, y que a nadie interesa lo que pueda sucederles; como no sea por unas
horas, mientras sirven de espectaculo mortuorio al barrio.

Lo habia comprobado a poco de la muerte de su padre. Un muchacho vecino le
hizo sefias de entrar al Café de la esquina. Vio reflejarse su traje, —tefiido de negro, a
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empeflo y recomendacion de una vecina—, en la puerta de batientes del Café
Tupinamba, y entro.

Le hicieron sitio deferente corriendo las sillas, y un pocilio de café vino a ocupar
la esquina mas cercana de la mesa. Pens6 que en el barrio la muerte le iba a dar una
importancia inesperada.

Quedaron callados, como a la espera de que él narrara con detalles el accidente
ocurrido a su padre; que lo contara lo mas crudamente posible, tal si pudiera
salpicarlos con sangre. Al ver que nada decia, los otros comenzaron a mirarse con
aire de personas defraudadas por una mala obra de teatro. Estuvieron asi hasta que
con frases cortadas primero y, luego, con tono airado volvieron al tema del fuitbol.
Quedé relegado, con su tacita llena de puchos ajenos. Este fue su primero y tnico
intento de vida de café.

Su traje tefiido en 24 horas dej6 de interesar; nadie se fij6 mas en él, ni siquiera
cuando tomo un color gris topo y ya no le mancho los sobacos de la camisa con la
transpiracion de los veranos. Se encontrd, en cambio, convertido en jefe de familia,
con su sueldo y la perenne espera de aumento. Tuvo necesidad de realizar «changas»
para los alumnos: escribirles los trabajos para los seminarios o las tesis doctorales,
copiados de los extranjeros, que, él bien sabia, jamas consultaban los profesores. El
mundo de los doctores y profesores tenia, tras del titulo, una trastienda que olia mal.

—Si yo hablara... —se dijo, golpeandose los muslos. Era un castillo de naipes, y
todos sabian que si se tocaba una carta...

El mecanismo de la farsa era muy simple: «jChe, Horacio! Necesito que me
averiglies que hay de nuevo sobre el tema... Una pavadita para vos que estas en la
Biblioteca, juna pavadita!...». Otros, le pedian que ocultara algun libro para que los
otros profesores o auxiliares no lo pudieran ocultar y «citar mas». Algunos, rodeados
con sus diplomas de doctor honoris-causa y pergaminos de «demostraciones
espontaneas», le daban unos pocos pesos, amén de unas palmaditas en la espalda, que
tanto podian tener de confianza como de desprecio, pero que, sin duda, formaban
parte del salario extra.

Habia callado, también. Ellos eran los poderosos; cualquiera fuese el gobierno,
flotaban como corchos y, el dia menos pensado, volvian a convertirse en
«Superioridad». A menudo se le antojaba que en cada persona solo le importaba
descubrir la posibilidad de que se convirtiese en su amo; todos eran una amenaza y
pertenecian a la especie de seres que podian pronunciar palabras capaces de empujar
como una mano hacia el vacio.

Se incorpor6 y lanzé un escupitajo entre dientes; quedé asombrado de haberse
atrevido. Siempre habia mirado con algo de envidia a los hombres que hacian
impensadamente esas cosas. De pronto se estremecio al pensar que podia haber caido
sobre un libro. Tiré el cordel y se ilumino el sector. Respir6 satisfecho; el salivazo
estaba alli, en el estrecho pasillo; 1o miré como quien observa un insecto desconocido
o repugnante. Era viscoso, espeso y calido. Sinti6 una especie de orgullo americano
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al comprobar que tenia la forma del continente. Era un Américo Vespucio de la
saliva; podria haberse exhibido en un parque de diversiones y ganar dinero.

De improviso, noté que una leve parte, debido a su impericia y a la oscuridad,
habia rozado el lomo de un libro. Se acercé para limpiarlo.

En ese instante y como provocado por el impulso de su cuerpo, escuchd el ruido
del ascensor. Tuvo la sensacion de que el bramido crecia y llenaba el edificio; nunca
hubiera imaginado que un ascensor podria producir tanto ruido en la noche. Mir6 en
el reloj de bolsillo los grandes nimeros romanos de la esfera. Era 16gico; tenia que
ser el sereno.

El bramido se agudizaba tornandose zumbido. Habia sido un imprudente al
prender la luz, tendria que esperar los tres minutos para que se apagara. Ni siquiera
podia aflojar las bombitas eléctricas, que estaban empotradas en el cemento, tras un
vidrio con marco atornillado.

¢Era posible que tres minutos duraran tanto? Comenzo a arreglarse la ropa. Todo
estaba perdido, por una imprudencia digna del cadete Marro. Su cara, como flan que
vuelve al molde, tomaria expresion de cansancio y agotamiento.

Todo estaba terminado. Comenzarian los dias inutiles e interminables. Jubilado.
El unico rebalse que vale es el primero, luego se torna costumbre, como la gordura.
Nadie, ni el muchacho de la ventana, subiria dos veces al repecho.

El click del seguro de la puerta del ascensor le parecioé un puntazo en el corazon.

El corazon debia haberle reventado, pues que reinaba la oscuridad. No pudo ver
las bombillas tras el vidrio esmerilado, sélo quedaba de ellas un reflejo opalino, como
el de las perlas del collar que usaba la mujer de «la Superioridad». Hermoso conjunto
creaba la piel de esa mujer y la piel de las perlas; ya no sabia cual de las dos le
parecia mas trémula y viviente. Jamas le podria comprar esas perlas a Clarita; lo sabia
desde que comprendié que habia cosas que pertenecian a otras personas que las
compraban con fabulosas cantidades de dinero. Era imposible imaginar cémo
ganaban su dinero esos sefiores; s0lo imaginarlo le producia vértigos.

Se abrio la puerta del ascensor, y surgié una sombra de la caja iluminada como el
escenario de un teatro. La platea de los libros quedaba a oscuras.

—¢Quién anda por ahi? —grito, con voz cavernosa, el sereno.

Penso que el sereno habia usado esa voz espesa, que los hombres emplean cuando
estan solos, como muestra de hombria o para cubrir el miedo.

Ceso de respirar por un instante.

Lo mir6 remecer la reja, revisar la cerradura y la cadena de seguridad, mientras
murmuraba, como dandose explicacion a si mismo de haber gritado:

—iLa gran perra! jHubiera jurado que vi un resplandor...!

El haz de la linterna del sereno recorrio el depoésito atravesando las estanterias y
proyectando las sombras chinescas en las paredes. Gir6 en redondo el haz e ilumin6
la estanteria tras la cual estaba oculto.

Lo paralizé pensar en el posible brillo de los botones del chaleco. Quiso
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permanecer estatico; pero, de manera irremediable, la mano se le fue moviendo en
direccion del escupitajo que habia rozado el libro. Tenia que secarlo, sucediera lo que
sucediese: no podia quedar asi; era como si le hubiese quedado entre los dientes un
trocito de palillo.

El haz de luz permanecia enfocandolo. ¢Se habrian movido los botones del
chaleco por causa de la respiracion?

No lo pudo evitar, adelant6 el brazo en direccién del libro y limpié la escupida
con la manga.

Lo sabia, y no sélo por la numeracién topografica, el libro manchado era «Les
Confessions de S. Agustin», una edicion francesa; quiza le hubiere tocado, también, al
«Satiricon», de Petronio, ubicado al lado del otro.

—Anda alguien?

Escucho la voz del sereno, mas firme y como diciendo: «jCaramba!, después de
todo no estaba tan errado». Permaneci6o inmovil mientras el rayo de luz volvia a
filtrarse entre los centenares de cuerpos de estanterias alineados como escuadras de
un ejército. Respird hondo cuando el sereno metid la llave en el control. Descendia el
ascensor, y el mugido se iba haciendo tenue.

Casi con fruicion volvié a tirar el cordoncillo de la luz. Era tal cual lo habia
imaginado: La escupida habia tocado a ambos libros. Mientras los secaba, se le
ocurri6 que el Jefe Aldecua podia haber reunido ambos libros porque eran
confesiones de diversas épocas. jQué extrafio individuo era ese Jefe! Debia creer que
ordenar los libros a su capricho, o creando sutiles e irénicas concordancias, resultaba
mas interesante que mandar personas.

Alz6 los hombros; no tenian mayor importancia esas relaciones, pronto estarian
convertidas en cenizas.

La portera del Aleman se lo habia dicho:

—No, ya no es posible retroceder...

—Pero, por qué me la quitan?

Ella habia alzado los hombros, en esa forma rotunda de las mujeres en quienes el
movimiento esta rubricado por el volumen de los senos.

—EI Aleman ha perdido sus influencias... Nos cierran... —dijo, alejandose.

Qued6 indeciso un momento, en medio del patio y apretando el bolsillito de la
pretina del pantalén, luego, bruscamente echd a correr hacia la puerta del cuarto de
Marlene. De un manoton acciond el picaporte.

Intenté seguir la ruta acostumbrada; pero la varilla ya no se interrumpia por el
ropero y la luna del espejo. No quedaba un solo mueble. Contempl¢ la fealdad de ese
papel, gironado en los rincones, que recién veia por primera vez. Los lugares
ocupados por los muebles habian quedado marcados como huellas de fantasmas.

Salig, y con angustia fue abriendo una Iras otra las puertas que daban sobre el
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patio. Todas las piezas estaban vacias. En la ultima, casi un galpon cerca del
portoncito lateral, encontré tres cajones del mismo porte que los cajones finebres,
salvo que estos eran de madera de alamo cepillada.

Se apoy6 en la puerta de zinc. Tuvo la certeza de que Marlene habia muerto. Un
remolcador lanz6 una pitada; le parecio estar en la calle mirando ese portoncito y que,
a sus espaldas, pasaba el remolcador con su jactanciosa chimenea entre los quietos y
mansos barcos de poco tonelaje; pasaba en la misma forma que los tipos en el sal6n
de una milonga del barrio.

Se acerco y fue tocando uno a uno los cajones, como si la calidad del cepillado
hubiera de indicarle el de la piel. ;La piel? Sin embargo, todos eran semejantes.

De golpe, le pareci6 que algo se le iluminaba en el cerebro entorpecido e,
inclinando la cabeza, se puso a oler con desesperacién; husmeaba como perro entre
las rendijas. Luego de una pausa, volvio a meter sus narices entre las maderas blancas
que, para su asombro, comenzaban a enrojecer.

El cajon goteaba sangre; una sangre muy roja que surgia con mayor rapidez y
abundancia para formar goterones, casi esféricos y adornados con la golilla blancuzca
del aserrin que habia quedado en el suelo.

En un extremo de la tabla blanca, casi abarcando el didmetro de la cuenca de sus
ojos, diviso un signo; se apartdé unos centimetros, muy pocos, como si temiese que la
distancia pudiera hacerlo desaparecer.

La sangre seguia goteando y el signo permanecia en su lugar. Alejo la cara unos
centimetros mas, y, burdamente trazada, pudo reconocer una letra M.

Tuvo que llevarse las manos a la boca para contener un grito. Era Marlene,
Marlene muerta. De pronto, miré sus manos y las vio ensangrentadas, manchadas de
sangre tibia. No era el agua libia que el Aleman ponia en el cuerpo de Marlene, sino
sangre.

Se incorpor6 de un brinco. ¢Acaso y en verdad no habria poseido y amado a una
mujer paralitica y muda, pero a una mujer de verdad? El Aleman era capaz de
cualquier engafio.

Un hipo con regusto de aguardiente barato lo hizo vacilar. Se volvié hacia la
puerta. Apoyado en la hoja de zinc desvencijada, el Aleman lo contemplaba
sonriente; atras, un hombre joven y fuerte, con algo de animal montafiés, parecia
cubrirle las espaldas. En la composicion instintiva del grupo se adivinaba un deleite
irracional.

—iSos un borracho de porqueria...! Te estas manchando la camisa con sangre de
la nariz. ;No te das cuenta? —le dijo, de pronto, el desconocido.

—No te lo dije, Negro... —contesto el Aleman con voz de acatamiento, con un
tono que le resultaba igualmente desconocido.

—¢:Por qué te la llevas? Me prometiste... Me prometiste —musitd, poniéndose el
pafiuelo en la nariz.

—Trajiste dinero? —pregunt6 el Aleman, de improviso y como para no darle
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tiempo a pensar.

—iSi! —alcanz6 a decir, mientras mecanicamente llegaba una mano a la pretina
del pantalén.

El Aleman sonrio, le brillaron los ojos y, con un tono entre servil y jactancioso, le
dijo al otro:

—Tomalo, Negro, es tuyo...

Lo vio acercarse pesadamente, con algo de serpiente y de toro. Avanzé despacio,
como para hacerle sentir la sugestion de su mirada taimada; como para que su
imaginacion pudiera dictarle todas las cosas que le sucederian si se resistia. Le
parecio ser une mosca prendida en una tela, y que la arafia se le acercaba y la
inmovilizaba. No; habia otro insecto que parecia hipnotizar a su victime, pero ya no
recordaba cual; daba lo mismo, ahora lo experimentaba en carne propia y ya no
necesitaba nombres ajenos.

Cuando se le acerco lo suficiente como para hacerle sentir su aliento seguro y
acompasado, tuvo la impresion de que alguna extrafia atadura los unia. Intent6 un
desesperado movimiento de rebelion.

—iVamos! {Vamos, no te hagas el guapo, viejito manfloron!

Sintié que la mirada del desconocido se le hundia en los ojos y quedé paralizado.
Ya no intento, ni siquiera desed hacer el menor movimiento. Sintio que con diestro
ademan le palpaba el pantalén; fue derecho al bolsillito, a su oculto bolsillito, y sacé
los billetes doblados. Hizo una pausa para soltar un escupitajo y volvio a la tarea.
Cuando la mano entro con destreza de ladron en el bolsillo interior de la chaqueta, le
pareci6 que le hacia cosquillas. Su sobrinita, cuando se empefiaba en sentarsele en las
faldas, muchos afios atras, le hacia parecidas cosquillas, mientras él la miraba entre
fastidiado y enternecido.

Le revis6 metodicamente los bolsillos. Se creyé transformado en una de esas
vacas tan mansas que las ordefian sin tomarse la molestia de manearlas. Cuando el
Negro, luego de mirarlo y sopesarlo, le devolvio con un gesto despectivo el reloj de
niquel con su esfera de grandes nimeros romanos, no pudo evitar el decir:

—Muchas gracias... —con tono de servilismo que le hubiera chocado hasta en un
mendigo.

Luego, el Negro, tomandolo del cuello del saco, lo empuj6 hasta el portoncito.
Abrio de una patada la hoja. A pocos pasos diviso las lanchas y los barcos amarrados
hasta en doble y triple hilera.

—Si te gusta conservar el cuero sano acordate de que no me has visto nunca...
¢Entendiste? —grito, largandole el aliento espeso a la cara, la boca tan pegada a la
suya que, por un momento, creyo que iba a morderlo como él mordia a Marlene.

—Si, si —tartamuded y, como si quisiera congraciarse ain mas, o darle a
entender que si alguna vez lo reconocia por error o descuido lo haria amistosamente,
agregd sonriente—. Gracias, gracias... —Ante la mirada interrogante, casi
desconfiada, terminé—. Gracias por soltarme...
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Eché a caminar de prisa; hubiera deseado correr a lo que daban sus piernas, pero
no se atrevio; quiza el Negro pudiera tomarlo como una descortesia o creer que corria
a denunciarlo y arrepentido lo bajara de un tiro o de una cuchillada por la espalda;
una cuchillada que entrara silenciosamente.

Camino con lentitud, afirmando los pasos, en especial clavando los tacos, como si
en cada uno matara un insecto de caparazon muy dura. A poco, le parecié que se
pisaba a si mismo y que su cuerpo, en lugar de resistir, se diluia y desparramaba con
viscosa abyeccion.

—Soy un cobarde abyecto —se dijo, de pronto y en voz baja, y comenzd a repetir
la frase hasta que se le ocurrié que jugaba al destrabalenguas, como solia hacerlo en
el Taller del Maestro Hennequenff. Sin darse cuenta, le parecié verse rodeado de
hombres que murmuraban: «jQué hombre tan cobarde es este! ;Yo no soy asi!», y
terminadas las frases seguian con paso mas liviano y agil.

Cuando por los circulos de la luz de los faroles, que pasaban en el radio de su
vista fija en los adoquines brillosos por el rodo, comprendié que ya estaba a mas de
dos cuadras del portoncito, se detuvo en una esquina. Permanecié quieto, alerta al
menor grito o al menor ruido de unos pasos, luego, con infinita precaucion volvié la
cara.

En cuanto abarcaba la vista no existia un hombre. En ese instante, odi6é a los
hombres, hubiera querido que todos se murieran, que no quedara ni uno para semilla.

Con torpeza de borracho cruzo la calle y se acercé a los muelles para dejarse caer
en uno de los pilones de amarre. Respir6 hondo; los ojos le quedaron fijos un
momento en esos mastiles que elevaban su pequefio farolito hacia el cielo frio y
estrellado. Era la segunda vez que se habia emborrachado. No daba resultado. Sintio
como si el corazon le palpitara arritmicamente. En temeroso silencio comenzaron a
caérsele las lagrimas. Quiza esa mancha del muchacho que se tiré por la ventana, esa
mancha rodeada por un circulo de tiza en las baldosas, fuera eso; lagrimas.
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CAPITULO CUARTO

O entendia porqué la gente creia que las lagrimas desahogaban, quiza pudiera
ser asi en las mujeres; en los hombres debia suceder un fenomeno contrario:
era posible que les acumulara rencor, resentimiento.

Esa noche habia quedado llorando largo rato, soltando, a veces, esos pujos de
pausa para el respiro. La camisa habia vuelto a mojarsele: las lagrimas se le
mezclaban a la sangre. Todo salia de dentro suyo, todo lo fundamental. Sélo faltaba la
esperma. Tuvo deseos de correr, encerrarse y satisfacerse a si mismo como cuando
era muchachito de 14 afios, en el taller de encuadernacion del Maestro Hennequenff.

—iQué sabian de trabajo los muchachos de ahora! —exclamo, repantigandose
sobre la pila de diarios, mientras su voz recorria el Deposito.

Entonces, él trabajaba 12 horas diarias, desde el amanecer al oscurecer, con
medio dia de salida los domingos. Antes de salir, y cuando el Maestro los autorizaba
para lavarse, él siempre encontraba forma de escurrirse y trepar al altillo donde
guardaban montones de cueros arrollados. Cueros ya curtidos, baqueteados, pulidos y
coloreados. Habia algunos tan suaves y tersos que semejaban la piel de una mujer,
pero forzosamente eran mas resistentes a sus mordiscos. Esto de las mujeres lo
suponia, pues solo habia tocado la mano aspera de su madre, y, sin darse cuenta, la de
una seforita que, con su sombrero de paja lleno de pajaros multicolores, recorria el
pasillo de un tranvia.

Por entre las labias del altillo, divisaba a sus compafieros que, en el verano y con
el busto desnudo, se lavaban arrojandose agua unos a otros. Esperaba ansiosamente a
que el alboroto fuera mayor, entonces, se desnudaba de prisa y comenzaba a
revolcarse entre los paquetes de cueros enrollados. Prendia sus dientes finos y
afilados, y los rollos suaves y flexibles se deslizaban entre las piernas dejandole
fugitivo placer, hasta que, de golpe, todos los cueros parecian recuperar el vigor y la
vida que habian contenido. Giraba el altillo entre libios balidos y mugidos, que iban
creciendo monstruosamente hasta que el bajo vientre parecia reventarle en el calor
del mediodia.

Bajaba sudoroso, aun temblandole las piernas, a poner el torso bajo el chorro de
agua fria. Con tal de lograr esa media hora del domingo, trabajaba el resto de la
semana mas que ninguno; deseaba conocer su oficio, hacer las cosas mejor que los
demas. Se sabia distinto de sus compafieros, y si era distinto tenia que ser el mejor.

El domingo lo empleaba en recorrer los lugares publicos de la ciudad, las plazas,
los jardines y los parques. Miraba los monumentos, especialmente los que tenian
muchas figuras de bronce o marmol; se le antojaba que las figuras de bronce debian
ser demoniacas y las de marmol blanco las angélicas. En todas podia descubrir sus
luchas en el altillo. Otras veces, las miraba en sus posturas estereotipadas; se dolia y
acalambraba por ese brazo siempre alzado de la mujer que tendia una rama de bronce
al héroe impasible y despectivo; tiritaba, en el invierno, por los hombres desnudos de
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las fuentes. Todo ese mundo de gente silenciosa era su mundo; hasta que descubrio el
oculto en los libros, que hasta ese momento habian sido, simplemente, el objeto, el
demento de su tarea de aprendiz; tan elemento de su trabajo como esa guillotina,
junto a la cual y entre las virutas, habia tendido su cama durante unos pocos meses
que siguieron a su ingreso al Taller.

Era extrafio, pero entre esas tiras, tirillas y serpentinas de papel, se habia sentido
menos solo que en el dormitorio que compartia con sus padres; era como si esos
montoncitos de papel le hicieran mimos y gracias. Quedaba un rato hundiendo las
manos entre ellos antes de dormirse. Cuando el Maestro le orden6 barrerlos antes de
acostarse, sinti6 la certeza de su soledad y fue la primera vez que le implor6 en vano
con la mirada.

Volvié a tirar el cordoncillo del minutero, y docilmente se encendieron las
lamparas de ese cuerpo de estanterias. Las unicas cosas que le obedecian con
docilidad eran las mecanicas; quiza ellas habian sido inventadas para desahogo de los
hombres como €él. Se preguntd para qué las habia encendido; dudé y se maldijo por
esa inconsciencia que le hacia arriesgar todo. Cuando se apagaron, recordd que
deseaba mirar la hora. Que mas daba, lo importante era saber que en cuanto
despuntara el dia tendria que comenzar su tarea para que estuviese lista, en toda su
hermosura, cuando llegara Clarita.

De pronto, tuvo necesidad de pasearse entre los libros, entre las mudas e
inmoviles estanterias. Comenzo6 a andar a capricho; a rozar los libros con las palmas
de las manos. Andaba por un bosque de cuento infantil. Su madre le habia contado un
solo cuento, nada mas que uno solo una noche que tenia fiebre, y acaso porque estaba
de visita una vecina. Era un cuento en un bosque, con un lobo y una chica con un
gorro colorado. Durante varias noches lo habia sofiado magnificandolo. Los arboles
crecian desmesurados hasta que, inesperadamente, el gorro colorado los envolvia, y
una boca de lobo con dientes como montafas; una boca como una cueva con
estalactitas, comenzaba a talar el bosque. Los arboles quedaban negros, rectilineos,
sobre un fondo morado tirando a azul-gris, un fondo de desesperacién desde el cual
llegaban los gritos angustiados de la chica. Gritaba y €l trataba de calmarla; luego
intentaba taparle la boca; pero la voz de ella se le metia entre los dedos, marcaba las
venas y arterias de su mano, y terminaba por brotarle y crecer luego de romper la
piel. Entonces, él mordia hasta que la chica cesaba de gritar.

Quedo, al pronto, clavado frente al sector vii, y se pregunto:

—Estoy loco?

El eco de su voz lo asustd. ¢Acaso todas las personas no tenian necesidad de
gritar cuando se hallaban solas en un espacio muy grande?

Pero no estaba solo.

Rapidamente volvié al comienzo de la larguisima hilera de estanterias, conté 21y
se detuvo. Alli comenzaba el sector xvi, con sus 10 cuerpos, que estaba bajo la

custodia y patronato de Clarita. Tuvo ganas de reir cuando pensé que lo llamaban el
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«sector milagroso»: siempre estaba ordenado y sin ninguna falta. Ella se jactaba de
tener un dios aparte; él se sentia feliz al escucharla. Ese pequefio dios era él mismo
que lo arreglaba fuera de horario.

Una noche habia recorrido todas las librerias de la calle Corrientes, buscando «El
Principe», de Maquiavelo, que habia desaparecido del sector. Derrengado de caminar
en vano, mientras estaba en el mingitorio del Subterraneo, sin atreverse a la menor
mirada de reojo, por temor de lo que pudieren imaginar, se le habia ocurrido que en
los remates del Banco Municipal podria hallarlo. Alli habia encontrado el volumen,
con los sellos de identificacion cuidadosamente borrados.

En mitad de la noche, como un delincuente, habia abierto el cajon del escritorio
de Clarita. Saco los sellos y el numerador mecanico, y puestos los correspondientes al
libro, lo volvié al estante.

La cara de asombro y alegria de ella lo llen6 de felicidad. Por un tiempo se crey6
capaz de producir, con algo de magia negra, la alegria de Clarita. Una tras otra fue
comprando las obras que figuraban como extraviadas en el inventario de ella. Por fin
encontro la dltima, una antigua edicion de las poesias de Quevedo.

—:Como, tanto? —exclamo, al escuchar el precio.

—iClaro! Mire la edicion que es... —contesto el librero, casi con fastidio.

No era posible que gastara mas de la mitad del sueldo. El libro volvio a su
estante: a medida que se alejaba de él le parecia que la sonrisa de Clarita se
deformaba hasta convertirse en expresion de pena y desencanto. Volvié a mirar el
grueso volumen que descansaba entre otros. El bello cuero rojo con letras y adornos
de oro entre las nervaduras del lomo, se le antojaba una sefial de peligro. En un
descuido del librero podria acercarse con el impermeable abierto, las manos en las
aberturas que permitian el paso a los bolsillos del traje.

—:El 20 % de descuento? —coment6 con voz opaca; mientras el librero asentia,
sefialandole un cartelito bien notable. Se estaba poniendo en evidencia. Era necesario
que las manos cesaran de temblarle mientras ojeaba ese Tratado de Sicologia. Apoyo
el monte de Venus de sus palmas sobre la mesa. No lograba leer, la vista se le escurria
en diagonal hacia el lomo rojo y dorado.

«Tomar un libro no es delito», se dijo, mientras el librero se adelantaba para
atender a otro cliente. «Un Papa, que habia sido bibliotecario de la Ambrosiana, decia
que “robar un libro no era delito, en cambio lo era el destruirlo”».

Se abrid el impermeable. No entendia por qué ese movimiento se le ocurria,
ahora, un gesto impudico, de exhibicionista, quiza.

El librero debia haberse olvidado de él. Avanzo hacia la estanteria. Si el librero se
diera cuenta, era capaz de tomarlo a golpes, de gritar; acaso, de entregarlo a la
policia. Se estremecid. Era intitil; se acercaba al lomo rojo y dorado como si fuera un
tranvia que siguiera sus rieles. Tenia que tomar ese libro. La cara de Clarita volveria a
sonreir. La punta de los dedos roz6 el cuero suavisimo. Cuando lo tuviera en su casa,
lo primero que haria seria oler ese perfume a cuero que lo deleitaba. Sintio que el
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libro se deslizaba suavemente, casi complice. Los libros como las mujeres, debian
conocer y desear las manos habiles. Ese cuero se pondria tibio al contacto de su mano
y seria semejante a la piel de Marlene.

El volumen le peso6 en la mano izquierda. Crey6 que lo tomaban de la nuca y un
dolor agudo lo sacudi6 desde las ingles a la base del craneo; luego, una extrafia
sensacion de serenidad le permitié alzar el libro por debajo del impermeable y
sujetarlo con el brazo, bajo la axila. Cerré el impermeable hasta el ultimo boto6n.
Sacudié entre si las manos; podia tomarse nada mas que como una manera
espectacular de limpiarse el polvo.

Lo importante era recorrer, con el aire mas despreocupado posible, esos metros
que lo separaban de la puerta. Serian siete pasos, a lo sumo. Cesaria, entonces esa
impresion de la mano que se extendia para tomarlo del cuello. No habia imaginado
que le costaria tanto adelantar el pie; necesitaba salir con el derecho: «eso traia
suerte», decia Clarita.

—Lo pensaré... —le parecio haberse escuchado decir: «No lo pago, me lo robo».
Carrasped, quiso hacerlo con el mismo tono de importancia que empleaba el Jefe
Gonzalez y agregd—: Volveré a fin de mes, cuando cobre... Usted sabe...

Sonrio humildemente, le parecié que el macizo librero lo miraba comprensivo,
mas aun, con lastima: «Al fin es un pobre hombre...», debia pensar. Se sinti6
cémodo, en su ambiente.

Al atravesar el umbral experimento la sensacion de que el Negro podia extender
la mano y alcanzarlo. Se perdio entre el gentio y, recién en la esquina mas alejada se
detuvo para respirar hondo y arreglar, bajo el brazo, el libro. Cuando el tranvia, que
lo llevaba a la estacion, anduvo varias cuadras, luego de mirar receloso a los
pasajeros, se atrevid a sacar el libro. Con las manos cruzadas lo apret6 contra el
pecho y alcanz6 a percibir el perfume del cuero de Rusia. Tuvo necesidad irresistible,
otra vez, de alzado apretado contra su pecho; hubiera deseado estar desnudo. Uno de
los cantos dorados le rozé el mentén. El perfume le hizo temblar las narinas. Se le
antojo que veia a Clarita bajo un casquete de piel, como una heroina de Tolstoi. El
cuero se deslizo hasta quedar en contacto de los labios. Los curtidores de cuero
debian ser seres sensuales y voluptuosos, como personajes de Dostoiewsky.

«jPero tu Sector estd embrujado!», exclamaria la Jefa de Ubicacién Topografica,
y sus ojos de cristalinos caramelos de fruta se le humedecerian; igual que cuando el
Director y el jefe Aldecua pronunciaban discursos de fin de afio llenos de emotivos
lugares comunes.

De pronto, pensd que Moro, el duefio de la libreria, la mas antigua de la calle
Corrientes, descubriria el robo, alertaria a sus colegas, y ya le resultaria imposible y
para siempre hurguetear interminablemente las mesas y estanterias. No era posible
que lo privaran de ese placer de husmear y escarbar entre montones de libros, hasta
encontrar uno que le hacia brillar los ojos.

La semana que faltaba para cobrar la paso en cavilaciones y angustias; cada vez
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que tocaban el timbre en su casa, o lo llamaban en la Biblioteca acudia dispuesto a
encontrarse con el librero y un vigilante, y presto a tender las mufiecas para recibir las
esposas.

Apenas cobré su cheque, se dirigio6 a la Libreria. El viaje le resultaba
interminable; estaba dispuesto a confesar y pagar en mensualidades, si fuera posible.

El hombre canoso y fornido lo reconocié al punto.

—Lo siento... Mi socio debe de haberlo vendido... —dijo, luego de buscar un
instante. Esas ocasiones hay que verlas y llevarlas.

Los labios se le apretaron, y su brazo, como si obedeciera a un engranaje, volvio
la cartera al bolsillo. Apreto el paso, tenia tiempo de llegar a horario y caminando a la
Biblioteca.

«¢Horario?», se pregunto. Salvo la época de Marlene, €l habia tenido un horario
al revés: su firma al salir de la Biblioteca era la que iniciaba la cuenta del hastio, de la
inutilidad hasta que la firma a la entrada lo devolvia a la vida.

Mir6é ese bosque de seiscientos mil volumenes y se repiti6 quedamente, casi
temeroso de que el cerebro le estallara, que €l habia leido todos los indices de esos
libros; practicamente todos.

—Soy el hombre que ha leido mas indices en la tierra... Un Picco de la
Mirandola, un Erasmo de los indices... —murmurd, y le parecié que se inflaba.
Crecia como los rascacielos. De pronto, tuvo necesidad de contornear
voluptuosamente ese inmenso cuerpo que crecia; tendria que moverlo al compas de
esos ritmos tropicales que odiaba, de esa gentecilla escandalosa que hada espectaculo
de lo que debia ser tremendamente misterioso: la sensualidad.

Palpo los libros, sus manos corrian angustiadas y cubiertas de ventosillas como
los tentaculos de los pulpos. Comprendio que crecia y los libros abrian sus tapas
como si fueran piernas; crecia con aire de «maquereau», de «cdfisio». Respird al
pronunciar esas palabras; tenia que pronunciarlas, era un desahogo. La boca le quedd
seca. Si, él habia violado todos esos libros mudos que se apifiaban en las estanterias,
y que, en verdad, solo eran de él. A él le pertenecian. Cuando los ficheros y la seccion
bibliografica se declaraban exhaustos, entonces era necesario acudir a él, nada mas
que a él.

Los miraba venir con aire de toro que espera los picadores; no pensaba en nada
hasta el instante en que le hacian la pregunta. Su memoria debia ser como uno de esos
caballos de carrera —que jamas habia visto en un hipédromo— listo para partir
cuando alzaban las cintas. Al instante, citaba tres o cuatro autores, con la indicacion
del lugar donde estaba el libro; luego, los articulos de revistas. A veces, le extrafiaba
que, por misteriosa osmosis, pudiera conocer el contenido de obras escritas en
idiomas que ignoraba, al extremo que, a menudo, llegaba a preguntarse con
supersticioso temor si en verdad ignoraba esas lenguas.
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Sigui6 palpando las estanterias. Donde terminaban los volimenes de Sarmiento,
comenzaban las Obras completas de Alberdi.

—Soy el indicista mas grande del mundo —susurré. La gente tendria que
aprender a murmurar esto cuando él pasara; y las madres debian traer sus hijos para
que lo vieran pasar y recordaran haberlo visto, como sucedia en Atenas con Séfocles
y Esquilo.

Si hubiera nacido en U. S. A. lo exhibirian en una barraca como propaganda de
un curalotodo; luego, subiria a un circo, después, a otro mayor, hasta llegar a ese
Circo que necesitaba cinco trenes expresos para movilizarse; entonces, pasaria a
Broadway y de alli, por fin, cuando tuvieran que pagarlo en délares, recién llamaria la
atencion de Paris y de los demas latinos.

Ceso de pensar horrorizado. Su accion de quemar la Biblioteca le traeria una fama
mayor. Todo el mundo la mencionaria sin entenderla para nada; sin la mas remota
posibilidad de comprender sus motivos. Seria un monstruoso error. Se nego a pensar
en las radios, en las teletipos, en los cables submarinos funcionando; en toda esa
muestra de la brutalidad de los hombres emprendedores.

Las piernas se le aflojaban. Su espalda se desliz6 tocando los libros; le dolio
pensar que podia despegar algunos de los marbetes topograficos del Sector de Clarita,
pero era irremediable. Las piernas cedian.

Quedo anudado en el estrecho pasillito que separaba dos cuerpos de estanterias, la
cabeza sobre las rodillas. L.as manos cruzadas le fueron descendiendo hasta apoyarse
en los lomos de otros libros que, frente a su cara, tomaban aire de barrera. Tampoco
quiso recordar lo que decia ese tejuelo semidespegado que habia rozado con una ufia.
Los encuadernadores ya no eran artistas como los de antes. Ahora, las cosas se hacian
con una sola preocupacion: la de la cantidad. Inclusive el amor, sino, ;como era
posible que no entendieran su amor por Marlene, que bien podia ser la accion del
amor mas unitario y puro?

La frente toco los huesos puntudos de las rodillas.

—Tejuelo... —murmurd. Al instante, crey0 escuchar la voz del Maestro
Hennequenff, en el taller de Encuadernacion, que le gritaba:

—iSos un perverso! jUn pervertido! jClaro, tenias que ser vos: el santurron, el
hipdcrita, el mejor!

Lo mir6 asustado porque no sabia lo que significaba la palabra «pervertido»,
aunque, dado el tono, debia ser otro insulto.

Los compafieros del Taller lo miraban entre asustados y burlones; pero en todos
notaba un dejo de rencor satisfecho. Era él, el mejor, quien caia; los demas podian dar
un pasito adelante.

—iContestame! —grit6 el Maestro, poniéndose rojo como la cresta de un gallo.

Lo mir6 ansioso, tuvo deseos de explicarle que no entendia la palabra, pero no se
atrevid. Era mas simple decir que si y terminar con todo. Ademas, estaba seguro de
haberse ruborizado hasta el extremo que la gente toma por una confesion.
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—iMancharme los cueros! iMorderme las vaquetas finas! —volvié a gritar,
perdido el control de tal manera que se le antojé que el s6lo pronunciar la palabra
«vaqueta», le producia al Maestro un placer que a él le llegaba por el roce.

No se atrevié a abrir la boca. Se le antoj6 que ambos eran complices y que,
cuando se fueran los otros muchachos, el Maestro volveria los cueros al altillo, y le
diria sonriente: «;Ves? No tiene ninguna importancia... Yo te comprendo, pero hay
que guardar la disciplina. Vos sabés que la disciplina es la base de la humanidad». O
alguna otra cosa semejante, de esas que a veces dicen los hombres para que los chicos
no entiendan el significado profundo y, en cambio, saboreen la dulzura del tono.

—ijAnda a vestirte y te llevaré a tu padre! —grit6, en cambio; pero él no perdid
del todo la esperanza. Le habia ensenado con tanta paciencia, hasta a veces con algo
tan semejante al amor, que se le antojo que debia comprender que un maestro de
verdad no tenia limites.

Cuando estaba vistiendo su terno raido, en el instante exacto en que ajustaba ese
cuello de celuloide, grande y usado, que le habia puesto su padre para que aparentara
mas edad, uno de sus compafieros paso cerca y le dijo:

—Sos un imbécil... Le hubieras negado, ;qué pruebas tenia contra vos?

—Es que soy yo el... —no se animo6 a terminal la frase, no porque se creyera
«eso» que el Maestro le habia dicho, sino porque lo hecho en el altillo pertenecia a su
mundo silencioso; era una cosa que sucedia nada mas que para él. Algo nuevo que
brotaba de su cuerpo y que podria llamarse «el juego del altillo», el «caldo de las
vaquetas», 0 quizas, perteneciera a ese mundo secreto del amor que la gente
ponderaba y cantaba.

Nunca lograria olvidar la cara coloradota, el pelo rubio ensortijado y ese perfil de
cuchilla de refilar del Maestro, sentado bis a bis en ese banco de madera de un tren
suburbano.

Lo miraba de reojo y esperaba en vano sus palabras; el Maestro habia enjaretado
los labios tan finos que costaba creer que los tuviera. Paso, al costado de la via, una
casa con una pérgola de hierro y enredaderas de glicinas. Un chico jugaba feliz con
un aro, tenia un traje de terciopelo negro y un gran cuello blanco de encajes; cerca
habia un perro y, mas atras, en la terminacion de la gran escalinata, dos leones de
marmol; quiza fueran leones de cemento pero le habian quedado como de marmol en
esa postal que no podia desdibujarse; una postal cortada en el extremo derecho por el
perfil del Maestro y el brillo metalico de esa especie de cremallera que servia de
sostén al pestillo de seguridad de la ventanilla.

El muchacho con traje de terciopelo habia quedado inmdvil; quiza tuviera su
misma edad, pero era dificil acertar con la de los muchachos ricos: no tenia puntos
comunes de comparacion.

Salvo esa postal y la repetida y angustiosa sensacion de suponerse distinto de las
demas personas, era todo lo que recordaba del viaje. Si las imagenes eran contadas,
las emociones, en cambio, se le habia clavado como remaches ardientes. Si hubiera
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podido estar seguro de ver la, cara de horror y arrepentimiento del Maestro, se habria
tirado bajo las ruedas del tren. Lo mas probable era que hubiese dicho: «Es lo mejor
que pudo hacer este monstruo».

—iSos una inmundicia! —le lanzé su padre a la cara, amenazandolo con un
revés, luego de conversar un momento y aparte con el Maestro.

Temblo durante el silencio que sucedi6 a las palabras de su padre. El silencio no
habia sido completo; recordaba claramente el restregar de la ropa en la tabla
acanalada que usaba su madre para lavar en la pileta del patio. Nada mas que ese
ruido le llegé de ella, y, sin embargo, el que su hijo estuviera alli significaba que algo
extrafio o imprevisto le habia ocurrido.

No queria pensar mal de su madre; quizd ella imaginaba que con verlo sano
estaba cumplida la parte de tarca que le correspondia, lo restante era del padre.

Oy6 que este invitaba al Maestro a pasar al comedor; quiza queria congraciarse y
evitar que le cobrara los destrozos; no a cualquiera invitaba al comedor. Hablarian,
mientras jugaba con el camino de macramé, o manoseaba el globo con su barquilla
colgante tejida por su madre alrededor de una bombita eléctrica quemada que se
balancearia entre ellos cada vez que la dejara, para afirmar dando un pufietazo en la
mesa, como debian hacer los hombres.

Imagino los dedos cortos y mochos de su padre enredados en el piolin; pronto,
cuando se fuera el Maestro, empufiarian el cinturén de manera que la hebilla quedara
libre para golpear. Pegaria, quiza, hasta que la madre abandonara el lavado o las ollas
para decirle que iba a dejar marcado al muchacho y que las vecinas hablarian.

Cerr6 cuidadosamente la puerta de alambre tejido de ese pedazo de tierra que su
padre llamaba el jardin, y su madre, con mayor razon, la huerta, y eché a caminar por
la calle de huellas hondas en un barro espeso. Un caballo peludo y lleno de abrojos
hundia las patas abriendo huecos negros, y, al flexionarlas para adelantar, producia
ventosidades semejantes a las que por las noches soltaba su padre, y que, como
obligado corolario, suscitaban el invariable comentario:

—Ventosa esta la noche...

—No querras que me los guarde y reviente como una garrapata... —contestaba
él.

Y esto era lo mas alegre y gracioso que recordaba haberles oido a sus padres.
Acaso, por ello odiaba esos cuentos verdes que eran el deleite de algunos empleados
de la Biblioteca.

Le parecié oir las palabras insultantes de su padre que se unirian a las del
Maestro, y acelero el paso. Queria huir de ellas, no de los golpes; los golpes eran
inevitables, las palabras no debian serlo. Cuando volviera, su padre ya se habria
desahogado por la boca y so6lo le quedarian tensos y listos los muisculos para la tarea
de pegar.

Toda la escena sucederia en silencio, como debia ser un rito fiinebre.

Apreto el paso, los botines con la capellada mas clara se cubrian de barro.
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Anduvo sin saber cuanto ni por dénde, hasta que se encontré con una chapa grande
de hierro enlozado en la cual leyo: «Biblioteca Popular Sarmiento».

Diviso en el interior las estanterias. Quiza él habia encuadernado uno de esos
libros. Le alegré descubrir, asi, de improviso, que habia algo suyo que podia pasar a
manos de otros, ser bien recibido y util.

Tuvo deseos de entrar. Alli estaba algo, quiza alguien ligado a él; algo o alguien
para quien podria significar algo.

Limpio las suelas de sus botines en el hierro colocado exprofeso junto a la puerta,
y los socotrocos de barro cayeron sobre los ladrillos rojos combados por el uso. Entré
derechamente y fue a sentarse junto a una mesa. El silencio le aquietaba los nervios.

Una mujer de rodete muy alto, sentada ante papeles apilados en un escritorio y
tras una antigua escribania de plata, le hizo sefias de acercarse.

—No sé —tartamudeo, cuando ella le pregunté qué deseaba.

—Pero algo quieres saber o leer, ¢verdad? Para eso se viene a una biblioteca.

La mir6 hablar ya casi sin escucharla; lo que en verdad le importaba era la calma,
el tono. La calma del lugar y el tono de la voz de esa mujer.

De pronto, le parecio que ese tono manso se quebraba ante el de su padre o el del
Maestro, como en un choque de esos vehiculos nuevos, sin caballos y malolientes a
querosén. Odiada a esos automoviles ruidosos, pretenciosamente bullangueros; estaba
seguro de que todos terminarian incendiandose y volverian los hermosos caballos con
crines enruladas, como los enganchados en las carrozas funebres, en tiros de cuatro y
hasta seis pares.

—Si, quiero saber qué significa una palabra...

—¢Qué palabra? —insistio ella.

Estuvo a punto de decirsela, pero tuvo miedo y callo; acaso podria derrumbarsele
el rodete, tan alto, si era una mala palabra.

—No, nada... Una palabra que me dijo el Maestro...

Hoje6 con ansiedad el pesado librote. El orden de las letras se le confundia. La
sefiorita del rodete tenia un perfume a violetas. Lleg6, por fin, a la P, y a la palabra
dicha por el Maestro.

«Que es sumamente malo, depravado en las costumbres y obligaciones propias de
su estado».

Dej6 caer el libraco sobre la mesa; penso6 al instante que la encuadernacion podia
sufrir, sufrir como él mismo. Volvié a tomar el libro, y leyd todas las palabras
cercanas. Le asombro de que él, siendo tan chico, pudiera ser tantas y tan extrafias
cosas a la vez. Tenia que ser asi, puesto que lo decia la Enciclopedia, donde todos los
hombres estaban retratados con una cara solemne. Luego, le parecid que estas
definiciones de la Enciclopedia eran iguales a esas instrucciones para armar una
maquina: no dejaban resquicio ni para un «;pero no cree usted que a lo mejor...?».
Nada, no quedaba el menor lugar para la duda, donde debia comenzar la dulzura.

Qued6 mirando las letras de su definicion hasta que le parecié que daban
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menudos saltos al compas de su pulso, y, luego, comenzaban a borronearse
mansamente.

Enderezo el libro y se acurruco en su sillon, como para que la sefiorita del rodete,
que hablaba suave y hacia tantas preguntas, no lo viera llorar. Llor6 quedamente,
rodeado de libros que alguien como él habia hecho posible que estuvieran en esos
estantes rodeandolo. Era verdad, podian existir personas semejantes a él, sino, ¢para
distinguir a quienes habria puesto esas definiciones el diccionario?

Lloré en la calma de la noche que descendia sobre el pueblo.

Cuando la sefiorita del rodete vino a decirle que era la hora de cerrar, entreg6 el
libro, mir6 en derredor. Estaban solos. Dio las buenas noches a las horas de silencio.
Quedé atento al significado de ese saludo que todos repetian mecanicamente; era
cierto, habia tenido una buena tarde y un buen comienzo de la noche.

Repitio el saludo, ante el asombro de ella.

Ya en la calle ajust6 el paso, su padre le cobraria, también estas horas de silencio.
De pronto, se encontro trotando en direccion de su casa. Tenia que suceder. Recibiria
los cintazos y argollazos sin una palabra.
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CAPITULO QUINTO

L ENTAMENTE se incorporo, las articulaciones de las rodillas le dolian; debia ser el
reuma. Volveria a tomar jugo de limén; durante afios habia sido santo remedio,
como se lo indico la sefiorita Ungida, la bibliotecaria del rodete. Intento6 reir al pensar
que mecanicamente hacia planes para un futuro que ya no existia. Acaso el instinto
habria nacido de la costumbre.

Abandono ese Sector de Clarita que sentia tibio y tierno; tenia que desconfiar de
la ternura que ablandaba.

«... depravado en las costumbres...» —se repitio.

Las palabras le habian sido marcadas con un color rojimorado, como el de ese
anochecer en que su casa se recortaba sobre las ultimas luces del poniente. jQué
triste, fea y miserable la habia parecido su casa en esa suerte de espectrografia! Ni su
padre, ni su madre podian ser distintos viviendo en ella. El, nunca habia vivido alli de
verdad.

Un trozo de una de las chapas de zinc se alzaba como el ala requintada del
sombrero de un compadrito, de esos que se reunian a bailar en la casa de la Parda
Jacinta. Odiaba a esa chapa de zinc torcida, como detestaba a esos hombres: el pasar
junto a ellos, nada mas que el entrar en sus orbitas le producia invencible malestar.

También, surgian del techo de la casa, como al final de una pierna astillada que
hubiese perforado la piel, tres palos que debian haber pertenecido a la cumbrera. Los
tres palos se dispersaban contra el cielo morado, como si ansiosamente descaran
huirse. Bien podian ser la imagen de su familia.

Recupero el aliento en el caminito que separaba las eras de lechugas, rabanitos, y,
contra la pared de ladrillos carcomidos, las dos de tomates con sus espaldares de
caflas. La tierra de la primera hilera acababa de ser removida, aporcada; su madre
habria terminado temprano con el lavado. Ahora estaria preparandoles la comida.

Tuvo ganas de saltar en un pie y empujar un imaginario tejo, y que entonces,
volviera «Payaso» a brincar en derredor suyo, hasta que con ladridos de alegria se
apoderara del tejo y corriera a dejarlo a unos pasos de distancia, y quedara a la
expectativa; operacion que repetia hasta que su madre salia a reprenderlos por el
alboroto.

Todo eso habia sucedido antes de que lo mandaran al Taller. Cuando regreso al fin
de la primera semana, «Payaso», con su cabeza blanca, las orejas negras y una
circunferencia rodeando el ojo izquierdo, no vino a recibirlo. Su madre lo habia
regalado. «No eran suficientemente ricos como para tener un perro».

Una vecina, mientras tendia la ropa, y como un juglar que cuenta una historia sin
dirigirse a nadie en especial, narr6 que durante horas «Payaso» habia aullado
lastimeramente desde el fondo del aljibe abandonado de la quinta vecina. Su madre le
habia roto el costillar de un escobazo, y, para no oirlo mas, lo tir6 al pozo.
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Durante los dos domingos siguientes no vino a esa casa; fue entonces cuando
aprendi6 a recorrer y mirar las plazas, los lugares donde solo habia gente
desconocida, que no hablaban de €l ni le contaban lo que habia hecho su madre.

Cuando lleg6 a la puerta se limpio el barro de los botines; su padre no debia tener
otro motivo suplementario. Al entrar en la cocina, su padre ces6 de hablar y se puso
en pie. Su madre no quiso ni siquiera darse vuelta para mirarlo. Cuando escuchaba
ese tango «Madre hay una sola», queria pensar que ella no se atrevia a darse vuelta;
que quiza todo le vendria a ella, y a él, por causa de que no se atrevian.

—Seguime —dijo con voz serena, que, por un instante, le hizo creer que su padre
podria haber leido la Enciclopedia de la sefiorita Brigida.

Salio al estrecho corredor, que ligaba las tres habitaciones de la casa, y se dirigio
hacia el dormitorio. Se detuvo en la puerta como para cederle paso o cortarle la
retirada. Una vez dentro, lo vio perfilarse en el vano; no habia creido que su padre
fuese tan alto y fuerte. Le vio llevar las manos a la cintura y, sin prisa, soltar la
hebilla. La sombra chinesca de su figura se inflaba en el centro; le asombraba
comprobar de qué manera podia el cinturén dividir en dos esa panza grasosa.

Cuando su padre tuvo el cuero en la mano, se dirigié hacia la mesa de luz y
levant6 la mecha de la lampara de querosén. Un hilillo de humo huidizo surgio a
través del tubo ahumado, mientras la pantalla cobraba ese color verde claro, jugoso y
feliz que tenia el campo y el jardin vecino cuando llegaba la primavera.

Lo miraba como si las acciones de su padre no tuvieran relacion con las de €l.

Gir6 la hebilla en la semioscuridad; brillaba en algunas partes de su parabola;
restallé el cuero como a veces lo hacia al probar el latigo desde el pescante de su
carretela para changas y repartos. Acaso, tuviera que agradecerle el que no le pegase
con el latigo que usaba para los animales.

Cuando de nuevo le vio dar impulso al cinturén, comprendié que esta vez la
prueba habia concluido y que, antes de que su cerebro hubiese terminado de pensarlo,
la hebilla le habria golpeado en la cabeza, o en la cara, o en los brazos. Espacio le
sobraba en su cuerpo bastante crecido para la edad.

Instintivamente llevé las manos para cubrirse la cara.

—iBaja esas manos, perro!

Los ojos verdes de su padre brillaron, con un verde como el de las hojas en
verano, por causa de la pantalla. Los largos bigotes, espesos, enmarafiados, le
temblaban como esos matorrales en los cuales se metia «Payaso» en seguimiento de
un conejo del monte o de un pollo.

Baj6 las manos, era mas simple: para bajarselas una vez se las habia atado al
cuerpo. Brillé la hebilla y la sintio en el costado izquierdo de la cabeza, sobre la
oreja. Alli lo habia lastimado otra vez; su padre debia conservar la misma fuerza o
estarian a la misma distancia.

Brill6 de nuevo la hebilla. La sentia zumbar, caer y golpear. La pantalla, verde
como los prados en primavera, se sostenia en unos soportes dorados que debian ser de
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bronce. Brill6 una vez mas la hebilla en la parte mas alejada del cuarto, como en
proyeccion del hombro derecho de su padre. Zumbd. «Perro», le habia gritado su
padre. «Payaso» tenia una circunferencia rodeandole el ojo izquierdo. Sinti6 que algo
le rozaba la cara, tenia que ser en la frente. Quiza el querosene de la lampara —su
madre creia que la electricidad era un lujo— se estuviera acabando; su padre gritaria
a su madre por descuidada. Le parecié que de nuevo tenia esa liebre que le oprimia el
pecho y lo mareaba.

—Perro... —susurrd, con la esperanza de que «Payaso» viniera a saltar en
derredor suyo.

—¢Qué has dicho? —rugio su padre.

Lo mir6 aterrorizado, estaba seguro de no babel movido los labios. Una bofetada
se los cerro; en realidad, los labios se le habrian escurrido abriéndose sobre los
dientes. Le lleg6 sensacion de infinito alivio. El prado se volvia amarillento como el
trigal; zumbaban los abejorros y «Payaso» se revolcaba. Los ladrillos del piso, con
los bordes desiguales, que su padre habia comprado por unos centavos de los rezagos
del horno vecino, estaban pegados a su mejilla, a sus rodillas; pegados por algo tibio
y manso.

—iLevantate, hijo de perra!

Debia referirse a la madre de «Payaso». Tenia que levantarse, o le daria de
patadas en el suelo. La madre de «Payaso» habia quedado mas alla de los hornos y
del terraplén de ese tren nuevo que iba hasta Mendoza y Chile. Las piernas y las
muiiecas se le doblaban como cuando tenia fiebre. Qué sabian los perros de las
madres... las olvidaban, ni sabian distinguirlas de las otras perras... hasta tenian hijos
con ellas, otros hijos que olvidaban; en cambio, los hombres...

—iLevantate, puerco!

Una catarata obscura le cala sobre la cabeza; pero, en lugar de hundirlo y
arrastrarlo hacia un abismo, lo alzaba del pelo. Una vez habia pensado, bajo ese
ceibo, junto al pozo balde, que una mano podia acariciarle el pelo ondulado; habia
visto manos acariciando cabelleras, tenian que existir esas manos.

Los ladrillos se alejaron de sus ojos y sus mejillas. Agua muy fria le mojo la cara,
le corto el ansia de respirar. De nuevo, su padre lo empujaba al arroyo para que
aprendiera a nadar «como los perros». No sabia por qué ni para qué ese vecino le
habia tendido una mano para sacarlo cuando ya comenzaba a sentir que las cosas
podian no importarle.

Borrosamente alcanzé a distinguir la jarra enlozada del lavatorio, que su padre
tenian en la mano; la mano debia templarle de rabia porque esa guirnalda de rosas,
que rodeaba a un angelito, temblaba sobre el celeste tachonado de cachaduras color
de los dientes podridos de su vecino.

El pelo cesd de arrastrarle hacia arriba. El agua le corria por el pecho. Se asombro
al comprobar que estaba sentado en la silla esterillada y que su padre habia terminado
de gritar.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Limpiamelo y me lo traes a la cocina —grit6, por ultimo. Escuchd sus pasos y
el golpe de la puerta.

Se levanto, como si cualquier demora pudiese originar su vuelta. Sali6 al patio
posterior. Habia oscurecido; a tientas encontro la pileta, palpé el balde. Aun tenia
agua. Las cosas comenzaban a brillar acarameladas, barnizadas. Hundi6 la cara en el
agua; al intentar lavarse, creyo tocar una cara cuyas facciones desconocia.

Recordd para qué estaba alli. Tomo el cinturon de su padre; la hebilla estaba
hiimeda y pegajosa. Lavo pacientemente y retir6 los pelos que habian quedado
enredados. Las hebillas de los cinturones no tenian porqué tener pelos. Volvi6 a
respirar con mayor facilidad, casi como antes.

Saco el pafiuelo del bolsillo posterior del pantalon y comenzé a lustrar la hebilla;
era necesario que brillara como antes. ; Acaso no era normal que un padre pidiera a su
hijo que le lustrara la hebilla del cintur6on? Un carretelero debia cuidar de su
apariencia repaso, por fin, el bronce contra la sarga gastada de su pantalon. Era
necesario de que las cosas fueran como antes.

Quiso bajar la mecha, y la lampara se apagé. Se estremecio al no poder imaginar
ni averiguar lo deseado por su padre respecto de la lampara. Cerro la puerta, cruzo el
comedor, entro en la cocina y, como si viniera de cumplir un mandado en el almacén,
dejo el cinto cerca del pufio velludo de su padre que descansaba sobre la mesa. Tuvo
la impresion de que no le costaria mucho besarselo, si €l se lo ordenara.

—iQuedate afuera!

Cuando ya estaba sentado en la barrica de la lejia, creyo que su padre recién
acababa de echarlo.

Quedo alli sin saber cuanto. Habia escuchado el ruido de los platos enlozados y
de los cubiertos de estafio, y olor a carne asada. Luego el ruido del fuentén de la
cocina. Su madre lavaria los utensilios en esa agua gris y jabonosa. Luego el tranqueo
de su padre, alejandose por la vereda de ladrillos en direccién del boliche al otro lado
del terraplén.

Entonces, se atrevio a palparse la cara y llegd a la conclusion de que tenia los
labios partidos, una ceja abierta y un ojo semicerrado, a mas de un corte en el cuero
cabelludo que aun le sangraba.

Oy0 los pasos de su madre.

—Toma, aqui tenés salmuera. —Le puso en las manos una cazuela de barro y un
trapo. Luego, quedé como para comprobar si lo usaba como ella le habia ensefiado la
vez anterior. Al comprobarlo la vio abandonar la postura de las manos en las caderas
y, con una dulzura tefiida de curiosidad que le resultaba desconocida, agrego:

—¢No sabés que... para esas cosas estan, estamos las mujeres?

De inmediato, y como por un resto de pudor, volvio las espaldas y se interno en la
cocina de paredes ahumadas.

Se repiti6 las palabras de su madre. De golpe, tuvo la sensacion de que ella podia
ofrecerse a los hombres como esas mujeres que, pretextando el barro de las esquinas,
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mostraban el tobillo y las pantorrillas.

Cuando era muy chico, habia preguntado a su madre qué era «una puta».

—Una mujer que... se pinta —le habia contestado, con fastidio y, luego de
tartamudear.

—¢Por qué se pintan? —insistio.

—Para parecer mas lindas, jy basta de preguntas! —habia terminado, como si ya
bastara con la excepcion de contestar algo.

A poco, y como deseaba quedar bien con la sefiora del chalet que tenia un
columpio en su jardin, le dijo almibarado:

—Seifiora, justed es muy puta!

Habia recibido una bofetada, amén de quedarse sin el columpio. No tard6 mucho
en saber el significado de la palabra. Ahora le parecia que ese significado y las
palabras de su madre se unian; que tenian algo de semejantes o que a su madre no le
parecia extrafio que sucediera asi. Que su madre podria ser...

Se incorpor0 angustiado; mird indeciso hacia la puertita del cerco y hacia la
cocina, alternativamente y como midiendo las distancias; tenia que llegar a la calle,
hacer ese recorrido a través del patio. Tuvo la sensacion de que su madre volveria
para decirle: «;No sabés que... para esas cosas estan, estamos nosotras las mujeres?».

Su madre saldria de la cocina y, aunque él pasara antes, correria para tomarlo del
faldon de la chaqueta y repetirle esas palabras. Sus compaferos del Taller, el tano
Giuseppe y el ruso Boris, se habian peleado hasta sangrarse, porque el ruso habia
murmurado algo de la madre del tano. De las madres ni siquiera se podia murmurar;
ni siquiera podia admitirse la menor suposicion, salvo cuando ellas... Pero no era
cierto que su madre hubiese dicho cosas semejantes.

—iNo es cierto! —grito, echando a correr.

Corrié como esos remolinos de polvo que formaba el viento en las calles. No
llevaba direccién, lo importante era correr, que su madre no lograra alcanzarlo, ni
siquiera el eco de su voz. Corri6 en la noche como solia sofiar que volaba; no lograba
comprender como sorteaba los charcos y las zanjas, el barro resbaladizo. Todo ese
milagro no podia durar mucho; tendria que rodar y embarrarse hasta la punta de los
pelos. Caeria haciéndose pedazos, como una de esas pilas de ladrillos mal cocidos
que se derrumbaban en el horno. Acaso seria mejor de que se hundiera en el barro
para cubrir las lastimaduras, para tener una excusa presentable a los vecinos; para que
las comadres pudieran decir: «El muchacho de la Ernestina se lastimo la jeta de un
costalon», y no; «El bestia del carrero le dio otra paliza al hijo». Quiza agregaran: «al
perverso del hijo», porque ya todos lo sabrian en el barrio.

En la esquina de una casa divis6 un farol a gas; ech6 a correr en su direccion,
como si fuera un cucaracho de la luz. Creyé que no podria detenerse y que su cabeza
produciria el ruido seco del impacto de esos bichos al chocar con las paredes; pero en
cuanto piso los ladrillos rojos tuvo necesidad de detenerse. Se creyo en Buenos Aires
y que de nuevo debia llegar puntualmente al Taller. Se paro y limpio el barro de los
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zapatos, se arreglé la chaqueta, y el cuello, que el agua y la sangre habian convertido
en pingajo. No importaba, lo esencial debia ser conservar la apostura. Camind
despacio y aplomado. No sabia adonde estaba ni hacia donde iba; si miraba con
atencion, las calles volverian a ser las de su pueblo, y su madre podria alcanzarlo para
decirle... ;Como era posible que para eso estuvieran las madres? El mundo se le
desarmaba, habia algo que fallaba, algo fundamental y tremendo, mucho mas que lo
averiguado con el Nato y su barra.

—¢Pero qué es lo que te ha sucedido?

Hundi6 la cabeza entre los hombros al sentir esa voz de mujer a sus espaldas.
Volvié la cara atemorizado y encontr6 la de la sefiorita Bibliotecaria. Le costé
reconocerla, habia ocultado su rodete bajo un sombrero adornado con un ala de
pajaro, ala que, a la luz del farol, semejaba un arco iris.

—:No me escuchas...? jSeguro que te has peleado con un compafiero!

De nuevo, oyo la voz mansa y suave; de nuevo, se sintio sumergido en la calma
del salon de la Biblioteca. Todo lo que se referia a la Sefiorita de la Biblioteca
colindaba con la bonanza.

—Si —dijo, y agreg0 presuroso—: Seforita Directora...

—¢Y por qué?

Dudo; habia asentido porque le parecio que era lo mas simple, acaso lo mas
correcto y amable. Como si fuera otra la voz que saliera de su boca, contesto:

—Porque insult6 a mi madre.

La exclamacion de la Sefiorita habia sido menuda, la voz se habia quebrado. La
miro a los ojos, le parecio que los tenia humedos.

—:Hice mal? —pregunto, sintiendo que los suyos, también, se le llenaban de
lagrimas. Era muy hermoso compartir esa ternura.

—Hiciste bien. La madre es una persona sagrada —contesto, poniéndole la mano
en la cabeza.

La mir6 con asombro; le parecié que tenia el aire de la gente retratada en la
Enciclopedia. Ella habia dicho algo semejante a esas definiciones.

—Si, Sefiorita —alcanz6 a decir y la voz se le cambio en un quejido.

—iPero si estas herido, criatura! Vamos a casa, te voy a curar.

La sigui6 hasta que, de golpe, tuvo la impresion de haber recuperado a su
Maestro; pero le molestd, sin saber exactamente por qué, el movimiento apagado y
ese sonido dengoso, apenas audible, de la pollera de raso que ella usaba. Al entrar en
el zaguan bajo y ancho, le parecié que su madre le repetia las palabras, aquellas
palabras.

Hablo6 apenas, lo necesario: «Si, no, me duele, gracias»... Tenia miedo que ella,
también, dijera las mismas palabras.

El miedo se convirtio en terror, casi, cuando ella se empefié en acompaiarlo a la
casa. No supo resistirse y la siguio con docilidad. Cuando ella supiera todo, él habria
perdido esa isla silenciosa y mansa; ya no podria ir a mirar sus libros y, sobre todo, a
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decir «Si» a todo con igual, tibia y compartida ternura.

—Sefiora, no tiene que regafarlo... Esta asi porque se pele6 con un compafiero
que insult6 a su madre... jA usted, sefiora! Y usted, sefiora, que también ha sido hija,
sabe que la madre es sagrada —dijo con solemnidad, con algo de esa seguridad del
cobrador de las cuotas de la maquina de coser.

Su madre lo mir6 asombrada, después volvio la vista a la Sefiorita Brigida; quien
le tendié la mano y, luego de despedirse, se alejé con firmeza y apostura que fue
perdiendo a medida que los saltitos se multiplicaban al evitar los charcos.

Cuando se perdio a la distancia y entre las sombras de la calle solitaria, iluminada
muy de vez en cuando por los chorros de luz que se filtraban por las ventanas a traveés
de visillos o persianas, su madre se atrevio a hablar.

—Vamos, entra... Te hice la cama en la cocina —dudd, como si atin obrara bajo
el imperio de la Sefiorita Brigida, y agreg6—: Te voy a dar leche caliente... Tu padre
todavia no ha vuelto...

Le costd menos murmurar:

—Gracias... —pero contuvo la palabra madre. «LLa madre es sagrada», volvio a
repetirse y las palabras de ella volvieron a mezclarsele. Quiza el mundo fuera asi,
una mezcla increible de palabras.

—~ iste... eso... eso que dijo la Sefiorita... —murmur6 su madre, alcanzandole el
jarro caliente.

Ambos se miraron con asombro y temor.
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CAPITULO SEXTO

_S I, podriamos llegar a un acuerdo, pero nuestro presupuesto es tan limitado
que apenas logra cubrir las necesidades mas imperiosas —dijo la sefiorita
Brigida.

La mir6 boquiabierto; la seguridad en lo que ella decia debia brotarle de que no lo
inventaba, sino que lo leia en las paginas de su diccionario invisible.

—Si, Sefiorita, yo me arreglaré con lo que usted pueda pagarme...

Volvio a repetirse la frase. Habia descubierto la columna vertebral de su vida.

Camind por el pasillo central del deposito; distraidamente tir6 uno de los
cordoncillos que le roz6 la mano. Para que el movimiento no fuera inutil, mir6 la
hora: las 3 y 30 de la mafiana. Aun faltaban tres horas. Por un momento, crey6 que ya
no le importaba que el sereno pudiera divisar la vislumbre. Estaba infinitamente
cansado de las acciones de los demas.

—FEl presupuesto... el presupuesto... —murmur6 con rabia. Cada vez que se
trataba de sueldos, el Director se tornaba lirico o escurridizo.

Se acerco al tarro de nafta, quité el corcho del recipiente y oli6. Tendria que
repartir muy juiciosamente los montones de diarios y, luego, rociarlos. Las viejas
paginas se humedecerian. La nafta avanzaria sobre el papel esponjoso como el mar
sobre la arena de las playas mansas; las letras brillarian como recién salidas de las
prensas. Seria la euforia de la muerte.

Todo arderia: una inmensa y gloriosa montafia de libros apilados en 27 kilometros
de estanterias metalicas. Las estanterias quedarian como esos arboles quemados por
un rayo, o se hundirian con estruendo al desventrarse los depdsitos. Habia leido que
eran los gases de la combustion los que producian mas victimas y no las llamas.
Cuando las llamas llegaran hasta él ya no podria sentirlas; estaria asfixiado o
desvanecido, mientras los pesados armatostes de acero se hundirian, entre el humo y
las llamas.

Con ademan inquieto dio cuerda al reloj; apenas alcanz6 a dar una media vuelta.
Debia ser la tercera vez que lo hacia desde la tarde; estaba perdiendo la serenidad.

Lo importante era encender el fuego a las 6 y 25, para que cuando llegara Clarita,
a las 6 y 30, ya pudiera contemplarlo maravillada y aterrada; aterrada por un instante,
pues que enseguida entraria en funciones y seria capaz de alertar a todos los cuarteles
de bomberos.

Sonri6 al imaginar su cara de asombro. En la sonrisa de ella, habia algo de
tiernamente candoroso y, cuando soltaba a reir, su risa tintineante y feliz recorria los
pasillos, las oficinas, los depdsitos; hasta debia alegrar a alguna polilla en el lomo de
esos libros que nadie consultaba. Pensé que los libros que nadie consultaba debian ser
como las personas que nadie quiere: se corroen y carcomen para lograr algo viviente.
Nunca habia imaginado que un ser humano pudiera reir tan alegremente como
Clarita. Pera ello habria que haber vivido la vida de otra manera. Si él hubiese tenido
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esa su casa soleada en Belgrano, un padre, una madre y hermanos de verdad, él no
cometeria este crimen...

Se estremecio. La palabra crimen le trajo a la memoria esa Serie Bibliografica de
Derecho Penal que contenia alrededor de 11 000 libros.

—~Crimen pasional... jsi, crimen pasional! —exclam6 y, automaticamente, la
bibliografia se le redujo a 200 obras. Se mataba mucho por pasién, pero no era, ni por
pienso, el mas comun de los delitos, salvo en el sur de Italia. Esa gente apasionada y
sangrienta de Calabria y Sicilia debia ser la menos hipdcrita. Las acciones de sus
hombres tenian como razon o fiel de la balanza, la vida y la muerte.

Lentamente volvié hacia las ventanas que daban al patio interior. Se podia
permitir estar cansado después de tantos afios de continua labor, de imposibilidad de
permanecer inttil. Tomo asiento en el repecho de la ventana. La pierna derecha le
quedo colgante; con la punta gastada del botin tocaba el suelo intermitentemente.
Faltaba en el silencio, el teclear de la maquina de la Sefiorita Fichadora de los libros;
era como si hubiera cesado el pulso de la Biblioteca. A veces, hubiera deseado
conversar con ella interminablemente y mientras se pasearan por una larguisima
avenida de apreses muy altos, como los de las estampas italianas; pero ninguno de los
dos tenia tiempo. No alcanzaba a divisar la puntera de su botin; eran del mismo
modelo que los usados con sus primeros pantalones largos. Quiso llevar el compas de
algo y tararearlo, como hacian tantas personas; quedd paralizado: no sabia tararear
una musica, no recordaba haber cantado jamas, salvo algunos compases y notas bajas
del Himno Nacional, cuando la Sefiorita Brigida le hacia sefias imperiosas incitandolo
a abrir la boca.

De golpe, tuvo la sensacion de que los labios se le secaban y resquebrajaban
como los viejos arneses de la carretela de su padre; crey6 que su boca era una de esas
macetitas rojas que las mujeres olvidan en un rincon, y cuya tierra se vuelve dura y
reseca. Una boca que jamas habia cantado. Mir6 por la ventana hacia ese resplandor
lechoso e indeciso de la niebla que comenzaba a formarse. No pudo resistir el deseo
de aspirar ese gusto de ceniza que tenia la niebla; hizo girar la falleba, abri6 una hoja,
se inclind hacia el vacio y aspir6 hondo. Seria tan simple dejarse caer; pero ;qué
significado tendria, entonces, su vida?

En las sombras blancuzcas y amorfas se delineaba el cuerpo del estudiante
muerto. El pecho se le llené de aire frio y himedo; en verdad, la neblina tenia sabor a
papel quemado, a papel de seda, quiza a ese fino papel de arroz que usaban algunas
hermosas ediciones espafiolas, o, acaso, a un simple papel higiénico.

Cerro0 la ventana dominando un tiriton. EI muchacho habria cantado canciones de
amor; a los 20 afios es necesario que se muera de amor, para que los demas crean en
la vida. ¢De qué amor habria muerto?

Quiso cantar, por la primera vez, y de la boca le surgié un sonido gutural,
extraflamente desagradable, mas desagradable que su propia voz. Volvid a intentarlo
y el resultado fue el mismo. Le asombro, pues siempre habia creido que cantar era
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una de las cosas mas simples y bobas del mundo.

Recordd la melodia que una vez habia sorprendido cantando a la Sefiorita
Brigida; era imposible, no lograba emitir esos sonidos que tan nitidamente guardaba
Su memoria.

—Disculpeme —le habia dicho ella ruborizandose, y mirando hacia ese hombre
alto y fornido, que, desde varios dias atras concurria a la Biblioteca. Pedia las
«Rimas» de Bécquer, y, disimulando, miraba a la Sefiorita Brigida.

Esto sucedia una hora antes de cerrar, y cuando él ya daba los tltimos toques a la
reparacion, restauracion o lustrado de algun libro; tarea que emprendia al terminar la
tarde y cuando los lectores comenzaban a disminuir.

—Horacio, jel topografico 273, para el Sefior! —exclamaba ella sonriente y con
voz desusadamente alta que, a menudo, le atraia el irrespetuoso o distraido siseo de
un lector.

«El Sefior» la esperaba a la salida de la Biblioteca, la seguia a comedida distancia
y, luego de ceremonioso saludo con su sombrero pavita, la miraba desaparecer en el
zaguan de su casa.

Una vez que, poco antes de cerrar, la Sefiorita Brigida lo mando, cosa desusada, a
reclamar un libro en préstamo vencido, no cumpli6 la orden y se quedo en la esquina,
tras un grueso carolino. A poco, la vio salir en compafiila del Sefior del
Topografico 273; quien echo llave a la puerta y se la entregd, mientras con la otra
mano efectuaba un pequefio y coqueto movimiento de saludo con la pavita.

Los mir6 alejarse conversando; le asombré experimentar fastidio, mas atin cuando
pensO que podian ser celos de ese hombre tan elegante y diferente de los lectores
habituales. Cuatro noches sucedio lo mismo; a la tarde siguiente, encontr6 a la
Seforita Brigida con los ojos brillantes e hinchados por el llanto.

Para desviar su involuntaria mirada de interrogacion, ella exclamo, casi con rabia:

—iRetire el topografico 273! —y, luego de dudar, agrego—: jHay que
reencuadernarlo, traigamelo!

Mientras se lo alcanzaba, con furor semejante al de ella, habia hundido las ufias
en la pasta espafiola de la encuadernacion flamante.

Nunca volvio el lector; ni el libro a su estante.

Cuando transcurridos los afios tuvo que pedir su primer permiso antes de horario,
para concurrir al entierro de su antigua Directora, la hermana de esta le susurro:

—iNunca lo olvidaba, la pobre Brigidita! Ni a usted, ni a su bendita Biblioteca
Popular, con decirle que cuando se sinti6 mal de verdad me hizo prometer que le
pondria en el cajon un libro viejo, que siempre tenia en el velador... al alcance de su
mano...

—iEl topografico 273! —exclamd, sin poderse contener.

—iComo! ;Usted sabia? —preguntd temerosa—. Si, era de la Biblioteca... Si
usted quiere, podemos sacarselo...

—iNo, jamas! —dijo, y se interrumpid, asombrado de su exabrupto—. Era un
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libro fuera de uso, completamente fuera de uso...

Cambi6 de postura en el antepecho de la ventana. Asi, romo ella, debia ser la
gente de verdad: les bastaba con un pequefio motivo o ilusion para creer y vivir.

Impensadamente saco el reloj del chaleco y qued6 acariciando su niquel; lo habia
comprado por mensualidades de 50 centavos, a poco de entrar a la Biblioteca Popular.
Queria ser puntual, exacto. A veces, cuando llegaba unos minutos antes, daba una
vuelta a la manzana: impuntualidad era tanto llegar antes como después de la hora
sefialada.

De pronto, pensé que hubiera sido hermoso que su canto se paseara entre las
estanterias, que las atravesara, ionio esas cintas y ondas con pentagramas, que
pasaban de una habitacion a otra en los anuncios de las casas de instrumentos
inusuales. ;Qué habia hecho de su vida? La vida era algo que no volvia mas, se habia
dicho, pero ahora, recién, comprendia el sentido de esas palabras. Cuando era
muchacho y pensaba que podian quedarte 50 o 60 afios de vida, esa frase carecia de
importancia, era de otro inundo, luego, cuando pensé que légicamente ya no le
quedaba mucho tiempo, la frase habia comenzado a perseguirlo.

—No tengo tiempo —le habia dicho Arnaldo, aquel muchacho que deseaba ser su
amigo.

—Si uno quiere siempre encuentra tiempo le habia contestado, apoyandose en la
estanteria de libros, como si cobrara la autoridad sentenciosa que imaginaba en todos
los autores de libros o que todo lo dicho por él estaba fundado en esos libros que
conocia al dedillo. Arnaldo, con sus grandes ojos liaros y su pelo ensortijado
cayéndole sobre la frente, era la tinica persona que no lo habia intimidado; de entrada
habia comprendido que Arnaldo estaba dispuesto a reconocerle superioridad.

—Es que salgo cansado del Frigorifico... Usted no sabe lo que es trabajar en la
fabrica —le habia contestado, con algo de reproche; que tomé como leve intento de
rebelion.

Crey6 que iba a perder el unico subdito que habria logrado y, esforzandose hasta
la angustia, lo tuted con tono despectivo.

—¢Y vos te crees que aqui no hay bastante trabajo? ¢Que no es bastante tarea
inducir (se regode6 con esta palabra favorita de la sefiorita Brigida) a leer a asnos que
se niegan? ¢Qué te crees?

Al terminar, quedé asombrado de la petulancia del tono, listo para acoquinarse
ante la menor reaccion. Para evitar que le temblaran los labios, cerr6 con fuerza la
boca.

—Si, sefior... Tiene que ser dificil eso... Yo le decia... ;Usted no conoce un
frigorifico? ¢Si usted quiere yo...?

Le habia costado contenerse para no abrazarlo; hubiera sido cosa blanda e indigna
de su estado. Enderez6 el nudo mariposa que a manera de corbata sostenia con un

www.lectulandia.com - Pagina 51



elastico al cuello de celuloide; cuello y corbata que s6lo usaba para la Biblioteca.
Carraspe0. Era la primera vez que lo llamaban sefior, y era un muchacho de su misma
edad, de 16 afios, quien le habia dado ese tratamiento.

—Bien, iré el Domingo... Y ahora, ;qué libro desea leer?

La emocion le hizo olvidar el carraspeo con el que pensaba terminar la pregunta;
luego, no se atrevid, le pareci6 ridiculo. Afios después habia comprendido la
importancia de ese acto. Toda la brillante carrera administrativa del jefe de Seccion
Gonzalez, estaba hecha sobre la base de oportunos carraspeos: cuando queria ocultar
que ignoraba algo, cuando preferia callar lo que podia comprometerlo, cuando
entraba en una oficina donde los empleados conversaban, o cuando, por fin, llamaba
a alguno para amenazarlo con 15 dias de suspension o la cesantia. Que el carraspeo
tenia profunda importancia burocratica y que estaba considerado entre las cualidades
esenciales para llegar a las jefaturas, lo habia comprobado abundantemente; mientras
mas fuerte y cavernoso era, mas alto habian llegado sus propietarios.

—No sé, Sefior ¢qué libro me recomendaria usted?

La prestancia otorgada por el tratamiento se derrumbaba; se imaginé un caballo
acorralado al cual irremisiblemente le caeria el lazo. Toda su memoria se esfumo; no
sabia qué libro recomendar después de 2 afios de auxiliar de biblioteca. Mir6 hacia la
sefiorita Brigida, con desesperacién comprendié que no podia interrumpirla pues que
estaba con ese locuaz Inspector de Bibliotecas Populares.

Los ojos de Arnaldo brillaban con alivio, tal si descubrieran que ese serior era un
muchacho mas, un muchacho igual a él mismo.

Se vio chico; se imagino recién llegado a la vieja y crujiente sala de lectura, echd
una mirada mezcla de invocacion y auxilio a la serie de tricromias de los padres de la
patria que por encima de las estanterias, ornaban las paredes encaladas, y se oyo
murmurar:

—La Enciclopedia... Lleve el primer tomo, es muy importante...

Cort6 la frase; tuvo la idea de que cuando leyera otros tomos Arnaldo encontraria
la palabra pervertido y sabria que esa palabra se referia...

—Gracias —dijo el otro muchacho, contento al deducir de que ya no era
necesario el tratamiento.

Rond6 la mesa de Arnaldo durante las dos horas que este permanecié en la
Biblioteca, tal si quisiera sorprenderlo en un gesto que, de nuevo, le diera
preeminencia. De pronto, como si cesada la ebullicion del cerebro la calma le hiciera
recuperar su lucidez, se acerco y le dijo displicente:

—¢Quiere leer La Iliada, de Homero?

—No, gracias...

—iAh! ;Entonces preferira algo mas moderno? ;Esquilo, S6focles o Virgilio?

—No, gracias, sefior...

Lo escuch6 contestar apabullado, y respird. Habia llegado al limite de sus
conocimientos, pero habia logrado, también, que volviera al tratamiento deferente.
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Juntos habian recorrido esa calle principal de Berisso, entre los montones de tierra
y piedra que servirian pala el balastro de los rieles del tranvia; luego, el borde de los
canales y riachos donde los sauces mojaban sus ramas.

Durante un atardecer, habian permanecido tirados entre los yuyos de la orilla,
mientras a lo lejos se oia el acompasado golpear de un motor de remolcador; y la
chimenea muy alta del Frigorifico soltaba su humareda, semejante a la cabellera
renegrida de una mujer, esparciendo ese olor dulzon y grasoso de los dias en que
quemaban residuos —que como el olor de una flor podrida conserva, sin embargo,
algo del primitivo y que le recordaba el de los cueros del altillo del Maestro
Hennequenff. En un momento en el cual habia accedido a guardar en un bolsillo el
cuello duro y el moifiito armado, y desprenderse el primero y el ultimo botén del
chaleco, habia experimentado inmensos deseos de abrazar a Arnaldo. Lo mir6
tendido entre el pasto; tenia algo de la lozania de esas huertas que los italianos y los
yugoeslavos plantaban en el lote de terreno baldio que habian rellenado frente a sus
casas, entre la calle y el arroyo.

—Arnaldo, quisiera contarte algo... —call6 cuando ya estaba por surgirle: «muy
raro que me sucedio cuando tenia 14 afios». Mir0 su cara alerta y dichosa, como
atenta a la llegada de algo que habia esperado durante el mucho tiempo de los
adolescentes.

Toda la relacion entre la gente, esa relacion que lleva a la comprension y pueda
que a la amistad o al amor, debia comenzar siempre por tener esa necesidad de decir:
«Quisiera contarte algo...». De la manera que se escucha, depende el futuro.

—Me gustaria que me lo contaras.

Escuch6 decir, después de larga pausa. Comprendié que ese tono afectuoso
significaba: «Si tienes confianza en mi, yo también tengo necesidad de tenerla en ti,
de contarte...».

Poco habia faltado para que las palabras arrasaran las defensas; resistidas, como
agua en reflujo, su raciocinio lo llevé al otro extremo, a lo péndulo de reloj. Se alegro
de haber callado; quiza Arnaldo se hubiera reido de sus «perversidades» o las hubiese
contado a sus compafieros.

De golpe, imagin6 que esos muchachos rubios del Frigorifico se reunian frente a
la Biblioteca Popular, formaban una especie de «murga de carnaval» y cantaban
como en un sonsonete o constante ritornelo, hasta crisparle los nervios, algo
semejante a: «jAl Horacio bibliotecario, le gusta mojar cueros a diario!».

Los vio rondar en la vereda, y luego entrar a saltos tras un gran bombo, bailar
entre las cuatro mesas de la Sala de Lectura, mientras la Sefiorita Brigida lo miraba
escandalizada.

—¢Y qué era?

Escuchd la insistencia; algo intuitivo lo hizo encerrarse en si mismo. En un
momento de debilidad, las personas revelaban secretos que luego tornaban odiosos a
los depositarios de ellos.
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—Nada, —murmuro, y, de pronto, imaginé que Arnaldo sabia su secreto. Tuvo
deseos de lanzarse sobre él y matarlo; no, quiza no se atreviera a matarlo. No, ya lo
sabia, era incapaz de matar a nadie. Seria mejor que Arnaldo se muriera, que cayera
por accidente en esos calderos del Frigorifico. Se estremecid horrorizado. No, no le
deseaba nada cruel; que muriera del corazon, sin sufrimiento, para que él pudiera
vivir tranquilo sin la amenaza de su delacion.

—¢:Como, nada? ;Si me dijo..."?

No, no era Arnaldo quien debia morir, sino sus compafieros del Taller; tenian que
morirse todos, uno a uno o en una catastrofe conjunta. Lo importante es que ninguno
de ellos pudiera narrar lo sucedido. Le pareci6 que el tiempo también podria
solucionar todo: las caras y los cuerpos cambiarian, y sus compafieros no podrian
reconocerlo.

—Nada... s6lo queria preguntarte si conocias el argumento de «La Divina
Comedia», del Dante...

Armnaldo lo miré con asombro, luego, apenado y sin un comentario, se puso en pie
y echo a caminar.

Anduvieron largo trecho, mientras las casas construidas con chapas de zinc, a
manera de techos y paredes, pasaban unas tras otras con sus cornisas de madera
pintadas de vivos colores. Cuando alcanzaron el puente que comunicaba con
Ensenada, Arnaldo se detuvo y con rabia le grito:

—:Usted solo puede entender lo que esta escrito en los libros? ;La vida no le
importa nada? jNo voy a ir mas a su Biblioteca, nunca mas! No quiero llegar a ser
como usted, jprefiero ser un burro! jUn burro que come pasto, un burro que se
revuelca en el pasto, que rebuzna si ve a una burra, y que le guste formar una tropilla
de burros que rebuznen! ;Entiende, Serior?

Con rabia, dolor y torpeza en los movimientos, lo vio avanzar como si hubiera de
encajarle un estilete en el abdomen, y le escuchd decir tajante:

—iPréndase su chaleco, Sefior! —Mientras le prendia, con rabia, los botones—.
iPongase su cuello y su moiiito! —continu6, accionando a la par de las palabras.

Lo dejo obrar, como si Arnaldo tuviera toda la razén de la tierra. Desde el puente,
lo mir6é alejarse. De improviso, lo vio detenerse en seco, volver la cara hacia el
puente y gritar:

—iAdios, Sefior!

Tuvo la sensacién de que ese tratamiento deseado se transformaba en una barrera
que lo habia de separar de todas las personas. Eché a caminar; fue apresurando el
paso hasta casi llegar al trote. Se detuvo en una esquina, revisd los botones del
chaleco y se prometio no desprenderlo jamas; ajusto el cuello duro a los botones de la
camisa, enderez0 el moifiito, y recuper6 su marcha con andar rapido pero mas
reposado. Un andar digno de un bibliotecario, segin preconizaba la Sefiorita Brigida.
«Ser bibliotecario, era tener una digna profesion liberal, acaso la mas digna, puesto
que ayudaba a lograr las otras».
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Volvi6 a detenerse en la esquina, mir6 en derredor y encontr6 que estaba solo. Sin
embargo, necesitaba estar con alguien, sentir el calor de alguien. Quedo indeciso un
largo momento. Pasé un hombre montado en un caballo, anunciando con una bocina
la funcién de un circo.

—iChiquilines! —murmur6 despectivamente, y metio las manos en los bolsillos
del pantalon. Sintio, en la derecha, el contacto frio de una llave. Respir6é hondo y con
alivio.

Apreto el paso nuevamente.

Cuando introdujo la llave en la cerradura de la puerta de la Biblioteca, se alegro
tremendamente de haber ganado la confianza de la Sefiorita Brigida.

La Sala de Lectura le parecié mas grande que de ordinario. Mir6 los libros, creyo
que lo recibian con timido alborozo, que se les humedecian los ojos. Los marbetes
exteriores de los libros, esos oblongos rotulitos, tenian que ser los ojos de los libros.
Se dejo caer en la silla de la Sefiorita Brigida, y dijo:

—Ya no estoy solo. jSenor Arnaldo!

Cerr6 los labios con fuerza. Habia quebrado ese silencio como quebraba en
invierno el agua escarchada del balde que usaba para lavarse. Quedo6 quieto, serio,
firme, recto como una estaca colorida de esas que los rematadores habian empleado
para el loteo de los terrenos del horno de ladrillos.

Aspiraba el silencio.

Un silencio solitario en el cual nadie podria decirle palabras hirientes. Una paz
mansa, infinita, totalmente suya y que ya no tenia necesidad de compartir.
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CAPITULO SEPTIMO

N dia, frente a la Biblioteca Popular Sarmiento, trajeron a su padre tendido en
el fondo de la carretela.

En un barquinazo habia caido del pescante, y la rueda le pasé por la mitad,
exactamente donde el cinturén cortaba la panza simétricamente. Cuando se inclind
para auscultarlo, percibid ese olor de ginebra que tanto conocia.

—iDios mio! jLo tnico que nos faltaba! —exclamo la Sefiorita Brigida, mientras
se arreglaba el rodete, que tenia el don de desarmarsele ante cada accidente o hecho
inesperado en el que se viera envuelta—. Puedes tomarte el resto del dia... —
termino, volviéndose hacia la Biblioteca, donde habian quedado solos varios chicos
que preparaban sus deberes. No entendia como las maestras les pedian figuras y
fotografias impresas como ilustracion de tareas; era una incitacion a destrozar libros.

Bajo el sol de la siesta, el cuerpo fofo de su padre se zarandeaba como el de una
res cebada y descuartizada. De vez en cuando, llegaba un quejido. De un momento de
placer de esa carne habia nacido él. ;Como podria darse tanta importancia a esas
cosas?

Lo atrajo el relumbrar de la hebilla del cinturén. Eso era lo mas suyo que podia
heredar de su padre. Tenia dos marcas en el cuero cabelludo, dos cicatrices donde el
pelo no habia vuelto a crecer. Llevo la mano y con el indice toco la cicatriz de mas
abajo, esa habia sido la primera. Tenia que repasarla en su memoria, ponerla a la par
de la otra, de la que le recordaba el Taller y el Altillo. Debia hacer inventario de lo
que heredaria de su padre.

A los 8 afios se habia escapado con otros chicos del barrio para ir a bafarse al
arroyo. No habia querido ir, para colmo ni siquiera pertenecia a esa barra ni a
ninguna otra. Pasaron frente a su casa en la siesta calurosa, y uno de ellos le grit6
algo incomprensible; pero debia ser burlon puesto que los demas aliaron a reir.

Otro, el mas grande, que debia tener alrededor de 14 afios, se le acerco y
poniéndole la mano en la cabeza, le dijo bonachonamente:

—Vamos, fideo fino...

No se atrevio a oponerse. Tuvo vergiienza de decirle que su padre lo habia puesto
alli para darle un mensaje al compadre que pasaria en su carretela. «Si es necesario,
lo corres hasta que te quedes sin aliento, pero le decis que mafiana lo necesito a las 7
en punto, para hacer juntos una changa. ; Entendiste?». La voz de su padre lo clavo en
el polvo suelto de las huellas de la calle. Por alli tenia que pasar el carrero.

—No puedo, mi padre... —dijo y se detuvo. La mano sudorosa del muchacho se
le ajustaba en la nuca, mientras reia estrepitosamente.

—Miirenlo: jel papito no le da permiso! jVamos florcita!

Habia mirado a cada uno de los muchachos que lo rodeaban burlandose e
imitando movimientos equivocos, en tanto lanzaban gritos y chillidos languidos. A
todos los conocia de vista; algunos lo habian saludado al pasar como «queriéndose
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amigar» y €l les habia contestado apenas. Sélo uno, de cutis cetrino y pelo lacio,
permanecia silencioso; ese hacia los mandados en el boliche de la esquina. Quiza lo
pudiera defender en recuerdo o por temor de cuando iba a hacer algunas compras con
su madre. Nadie tomo su defensa; se encontro solo, bajo la cabeza y dijo, con rabia:

—Voy con ustedes... | Y no tenés por qué agarrarme, no sos mi amigo!

El otro dijo, riendo:

—Te agarro porque se me da la gana... ;Entendiste?

—Si —murmurd, agachando la cabeza. No entendia por qué él tenia que ser el
centro de las burlas; no debia ser una mera cuestion de ubicacién y, sin embargo, el
llegaba demasiado temprano o tarde, pero siempre quedaba en el centro, nunca en la
ronda de los que se burlaban.

El grupo se habia puesto en marcha, como si acordado que los siguiera, hubiere
perdido importancia. Corrian y se hacian pases con una pelota de trapo que, cada vez
que pateaban o cala levantaba una nube de polvo.

Distraidamente tir6 de un cordoncito del minutero y las luces de un cuerpo se
encendieron. Ya no tenia miedo: la niebla espesa se agolpaba contra los vidrios.
Cuando amaneciera, llegarian desde el puerto esos quejidos casi animales de las
sirenas de los barcos, que se movian como si tantearan a ciegas. Estuvo a punto de
llevarse por delante la silla y la mesa portatil que Gina colocaba cerca de una de las
ventanas que daban al rio. Era muy descuidada esta mujer: tendrian que tomar
medidas a su respecto. Sonrié alzando los hombros en una especie de zarandeo
circular, todos esos problemas desaparecerian antes de 2 horas, pensé mirando el
reloj.

Distraidamente metio los pomos de tintas y pinturas en la caja de madera. Dejo
caer la tapa, y el ruido seco recorri6 el deposito. De nuevo, le parecié que producia un
eco extrafio, como si llegara del otro extremo donde estaba el Depdsito de Libros
Raros y Valiosos. Clarita tenia razon; ese deposito era como sefialarle a los ladrones
donde tenian que servirse.

¢Y si lo estuvieran vigilando? ;Si el Jefe Gonzalez hubiese descubierto sus
propositos? Rio; nunca habia sido tan importante o peligroso como para que los
demas lo vigilaran.

Se dejo caer en una silla plegadiza de lona. El cadete Marro le habia pintado una
estrella en el respaldar, para que Gina usara, de esta manera, una silla semejante a las
que tienen los astros durante las filmaciones.

—iCosas de chiquilines, eso del cine!

Jamas iba al cine; le resultaba imposible olvidar que estaba ante una tela blanca,
que, cuando de nuevo encendian las luces de la sala, tornaba a ser blanca, con algo de
burla para las gentes que lloraban o reian: «Nada por alla, nada por aqui», como los
prestidigitadores.
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La pequefia tropa avanzaba levantando una nube de polvo. Como era Domingo
por la tarde, el horno de ladrillos estaba desierto; salvo el guardian, que sali6 en ropas
menores y alzando los pufios cuando una lluvia de cascotazos cayo sobre el zinc de su
casilla.

—iDéjenlo, no sean pelandrunes! —grit6 el mas grande, quien no se habia
despegado de su lado—. Pobre viejo... —le oy6 agregar en voz baja, y como si sélo
lo hubiese dicho para ganarse su buena voluntad.

Se detuvieron al atravesar el terraplén.

—¢Te gustaria irte en un tren? —le dijo, de improviso y con un tono amistoso.

A veces, especialmente cuando su padre gritaba o peleaba con su madre, solia
quedarse acodado en el cerco a la espera de ese tren largo, el «Internacional», que
cruzaba resoplando por sobre el alto terraplén, iluminado y deslumbrante, como un
collar de brillantes sobre el terciopelo negro de una joyeria.

—Si —dijo, y cerro6 la boca por temor de ponerse a hablar de su padre y su madre.
Total los padres de lodos ellos debian hacer lo mismo, inclusive eso que habia visto
una noche en la que despert6 asustado por los quejidos de su madre; unos quejidos
extraflos que nunca le habia oido antes y que eran como una mezcla de dolor y
alegria. Habia escuchado a su padre:

—¢Te gusta? Contestame si te gusta.

—Si, me gusta —habia contestado ella, y la voz se le interrumpio en un quejido
—. Si, pegame, pegame mas...

Habia quedado inmdvil, sin atreverse al menor movimiento, hasta que todo
aquello terminé. Le parecié que habia durado horas y dias. A la mafana siguiente le
asombro ver que su madre estaba mas amable que nunca con su padre.

—:Estas bien, mama?

—iSi, claro! ;A qué viene esa pregunta?

El habia dudado en contarle y, luego, escapo a la calle, mientras la madre se
quedaba con las manos en las caderas y mirandolo intrigada.

—Cuando tenga 18 afios, agarraré un tren carguero y me largaré... ;Te gustaria
venir? —le dijo el muchacho, acariciandole la nuca.

Lo habia mirado extasiado. Tenia un pie sobre uno de los rieles y el otro sobre un
durmiente, la mirada lejana, y el pelo cobrizo aureolado por el sol. Le parecio muy
alto, casi gigantesco; hubiera deseado tener esa seguridad en la voz y los
movimientos.

Muy distante se escucho el pitido entrecortado de una locomotora, que lo lleno de
emocion. Se iba; él, y su cuerpo, se estiraba y se hundia en ese mapa en colores de la
Republica, que habia visto junto al pizarron de la Escuela del barrio.

—S1 que me gustaria... —contesto, temblandole la voz.

En ese momento, lo recordaba perfectamente, habian pasado los dos ultimos de la
pandilla; el mas alto, mientras guifiaba, le habia dicho a su nuevo amigo:
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—Nato... ;Sos un vivo!...

Ambos se echaron a reir, luego de soslayarlo. Sin saber porqué, la risa de ellos se
le asoci6 al tono del quejido nocturno de su madre.

Cuando se alejaron los otros, tuvo necesidad de contarle al Nato lo que habia
sucedido entre su padre y su madre.

—:No sabes, entonces? —pregunt6 el Nato con asombro; le parecié que hacia
esfuerzos para aguantar la risa—. Ya te lo voy a explicar en el arroyo...

Lo mir6 inquieto, habia algo en el tono empleado que no le gustaba. Tuvo deseos
de escapar, de volver para cumplir el mandato de su padre.

Recortandose sobre el cielo azul, vio pasar por sobre el alto terraplén a un tren de
carga con sus vagones pintados de gris.

—Ves, en ese nos iremos... —dijo el Nato, como si adivinara sus vacilaciones.

—Bueno... —dijo, con voz ahogada.

El Nato le ensefiaba pacientemente a nadar. Es un buen tipo, se dijo. De pronto,
mientras le explicaba el movimiento acompasado de los brazos y piernas,
sosteniéndolo por la cintura, lo vio enrojecer. Las manos de €l se le hundian en la
cintura.

—iEh!, jque me lastimas! —alcanz6 a gritar; en el momento en que el Nato,
dando un suspiro, casi un grito, hundia la cabeza en el agua. Sumergido, se alejo
hacia el grupo mas numeroso que lo recibi6 con risas y pullas.

La pelota, ahora empapada, saltaba de mano en mano y salpicando las ramas
bajas de los sauces, de las cuales, y luciendo flexién, se prendia de vez en cuando un
cuerpo desnudo que, luego de columpiarse, caia unos metros mas lejos, junto a otro
con el cual, y luchando, se zambullian entre gritos y risotadas. Id sol, que se colaba
entre las copas, moteaba de amarillo los cuerpos relucientes.

Regresaron al anochecer; él era el ultimo de la caravana. En el terraplén, el Nato
se le acerco y, hablandole por primera vez después de lo sucedido en el arroyo, dijo:

—De eso... —sonri6 malicioso—. De eso, como lo hacen tu viejo y tu vieja, y los
mios, y los de lodos esos... salimos nosotros... Vos, yo, esos...

Cuando su padre, que lo estaba esperando en la puertecita del cerco, lo tomé de
un brazo y alzandolo casi en vilo lo llevo al patio interior —mientras las vecinas, que
en las puertas de sus casas habian estado como a la espera del espectaculo, llevaban
las manos a sus bocas para ocultar el cuchicheo— todavia no lograba salir del
asombro que le habia causado la revelacién del Nato.

Por primera vez, la hebilla de su padre gir6 en el espacio brillando
intermitentemente. La miraba ir y venir, pero no la sentia. Su madre corrio hacia
ellos; creyd, en un primer momento, que acudia a auxiliarlo; pero se uni6 a su padre
en los insultos.

Las palabras de ellos se entrecruzaban con el cintur6n, y parecia que se
enmadejaban con el brillo del bronce. Los vio tan juntos, tan unidos en contra suyo,
que tuvo la impresion que de nuevo se unirian como la noche anterior.
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Bramo un cintazo y quedo en el aire algo asi como el rastro de una estrella que
cae. Tenia que pedir tres cosas, como le habian ensefiado. L.as manos de su madre se
unian a las de su padre; se unian en él. Le parecié que los quejidos de su madre, esos
quejidos encelados, mitad quejido y mitad gozo, brotaban ahora de su propia boca, de
su boca muy chica, y no de la roja de su madre. Brill6 de nuevo el bronce de la
hebilla; su padre y su madre estaban unidos en el cuero.

Lo tomaban de la cintura, se le hundian las carnes. De todo, de todo eso tenia que
haber nacido él. Tenia que nacer. Un tren pitio largo, muy largo, muy
intermitentemente; como si lo llamara en medio de un campo liso, sin arboles, un
campo muy 0Scuro.

Cuando volvié a abrir los ojos, sinti6 gusto a salmuera y sangre en los labios, y
escucho el ruido del fuenton en que su madre lavaba los platos. El mismo fuentén a
través de los afios; las cosas de antes eran muy durables.

—Ya avisamos al doctor... —dijo el carrero, volviéndose en el pescante.

Lo miro, era el mismo a quien tenia que haber dado el mensaje ocho afios atras.
Las gentes siempre se ataban y se unian de la manera mas inesperada, como los
tineles de un hormiguero. Se inclind y tomo el pulso a su padre. Ya era inutil que
viniera el médico, y, también, lo dicho por ese libro de «Primeros Auxilios», que
llevaba el nimero topografico 1786.

Se inclin6, aflojo la hebilla y la panza de su padre se bambole6. Tenia los
pantalones manchados por una materia viscosa. Se inclind nuevamente, limpio el
cuero lustroso por el uso del faldén de la camisa. De pie, las piernas separadas para
conservar el equilibrio, miré el cinturén. Ya estaba limpio, no le quedaba mas que
una media luna mas oscura que agrandaba, en uno de los extremos, la vieja mancha
de sudor de su padre.

Alz6 su mano y la mantuvo a la altura suficiente como para que la punta del
cinturon rozara apenas el piso de tablas destartaladas. Quedd asi, como en esas
ilustraciones de los faquires de la India que hacian alzarse a las cuerdas. Su padre no
sabia nada de eso, ni de hipnotismo, ni de la India, ni de la cuerda; no sabia otra cosa
que «zurrarle la badana», como decia el gallego carrero que ahora los llevaba.

Permanecié un momento alerta en si mismo y olvido el cinturon: las partes
sexuales se le zarandeaban con el zangoloteo de la carretela; tuvo miedo absurdo de
que se lastimara alguno de esos finos ligamentos o0 membranas que habia visto en una
ilustracion de un libro de medicina; era absurdo ese temor, pero ;como borrarlo?

Un reflejo rapido de la hebilla le hizo cerrar los ojos. Lentamente, con algo de
ceremonial, con esa «pompa y circunstancia» con que actuaba el cura en las misas de
gran aparato, tomo la hebilla en su mano izquierda, el otro extremo del cintur6n con
la derecha, y, luego de rodearse la cintura, comenzo a cefiirselo. Comprendio que
seria necesario hacer un nuevo agujero en el cuero grueso y ancho; pero eso vendria
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después, lo importante por ahora era tenerlo encima, sobre si. Desprendio los tres
ultimos botones del chaleco, ubicé la hebilla sobre la camisa, y volvié a prenderlos.

Apoyo0 el cuerpo contra la baranda de un costado. La mano se le deslizé y quedd
colgante, posada y sujeta entre el pulgar y el indice que sefialaba una de esas frases
que los carreros pintaban, con letras historiadas, en los costados o la trasera del
vehiculo. La de su padre decia: «Aqui vengo con una flor».

—De zapallo... —murmurd, al verlo tendido. Era, pensé una costumbre absurda;
tanto como esa necesidad que tenia la gente de contar cuentos verdes en los velorios.
No entendia nada de eso: era como si la duefia de casa pidiera como provisiones para
velorios: un kilo de azucar, otro de yerba, otro de café, 5 litros de ginebra y 3 kilos de
cuentos verdes.

Su madre tendria que hacer asi, y obrar sola. Palpd, con un suspiro de alivio, la
llave de la Biblioteca. Pretextaria un inventario general y la necesidad de cuidar el
puesto, ya que ahora estaban solos.

Parsimoniosamente se fue encuclillando, la hebilla se le clavo en la boca del
estdbmago. Permanecio sintiendo la violenta presion. Ahora tendria que cargar solo
con los gastos de la casa.

La cabeza de su padre se zarandeo sobre el piso de tablas, tal si de golpe se le
hubiese cortado un elastico o soporte que le diera estabilidad; saltd6 durante un
momento y, luego, quedd con la cara vuelta hacia él; los ojos fijos y muy abiertos;
como asombrado de haberlo visto colocarse su cinturén en lugar de recibir los golpes.

Mecanicamente, como habia visto hacer a esas viejas que hasta el manto tenian
negro y de un género brillante, alz6 la mano derecha y se persignd. No supo qué
actitud adoptar; luego, adelant6 la mano izquierda y le bajo los parpados para que le
cubrieran esas pupilas que comenzaban a enrojecerse bajo el sol. Se dejé caer
sentado, mientras le gritaba al cochero:

—Don Pepe, disminuya la marcha, ya no hay prisa.

Mir6 los frentes de algunas casitas cuadradas con su pequefia galeria, que los
duefios construian los domingos o dias de gran feriado. Su padre no habia sido capaz
de comprar un lote, ni siquiera el de la casita donde vivian. Mientras doblaba
esquinado el pafiuelo, ech6 un vistazo hacia un cartel rojo con letras pintadas de
blanco. Tendria que comprar su lote por mensualidades; el barrio «progresaba a ojos
vistos», como decia el boticario; y la Asociacion de Fomento ya hablaba de
adoquinar la calle hasta el terraplén del ferrocarril. Le ajust6 la mandibula con el
pafiuelo, y los labios carnosos y estriados de su padre se unieron. Construiria una casa
de dos piezas, con su propias manos: los dias domingos, el Afio Nuevo, las Fiestas
Patrias, la Navidad y el Viernes Santo. Ajustd el nudo entre el pelo grasoso y
ensortijado; hacia meses que su padre no se lavaba la cabeza. Dos piezas; no podria
vivir con su madre en una sola pieza. En mitad de la noche se despertaria y
escucharia sus quejidos.

—iPues que te digo que ya llegamos!...
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Se puso de pie al escuchar la voz del cochero. Su madre estaba en la puertecita
del cercado. Lo contemplaba interrogante, como si se resistiera a mirar esa forma
tendida que tanto conocia.

Ayudado del cochero y forcejeando bajé el cuerpo; ella permanecié inmovil, en el
mismo lugar donde la vio por primera vez, hasta que por fin, tocé el nudo del pafiuelo
que sostenia la mandibula de su marido y, luego, retir6 la mano como si sufriese un
contacto eléctrico; agachd la cabeza, y con la misma mano, se cubri6 los ojos. Asi,
como una de esas viejas imagenes vestidas de las iglesias, avanzo tras ellos.

Al rato, cuando las mujeres de la vecindad comenzaron a llegar y silenciosamente
se hicieron cargo de las tareas de la casa, ella se dijo:

—Tenés que llamar a tu hermana...

El la habia mirado con asombro e incredulidad.
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CAPITULO OCTAVO

L amanecer, cuando el terraplén del ferrocarril comenzaba a recortarse sobre el

cielo gris y pesado de nubes, y dos hombres dormitaban borrachos, y las viejas
habian vuelto a sus casas llevando en ataditos los platos, las tazas de café y cucharitas
que habian traido para ayudar al velorio, aparecié junto al cerco una mujer joven.

Apreto en el bolsillo, la llave de la Biblioteca, que en vano habia intentado usar,
especialmente después que se retird la sefiorita Brigida; la espera de esa hermana
desconocida le habia impedido moverse.

Luego de llamar desde el teléfono del almacenero al de otro almacenero para que
le avisaran a su clienta y vecina, su madre le habia dicho:

—ILa tuve antes de casarme con tu padre...

—Yo no sabia que usted era casada dos veces...

Se habia producido entre ambos un silencio que, a medida que crecia, lo
avergonzaba.

—Yo no te dije eso... —habia contestado su madre y, nerviosamente, se volvio
hacia la vecina que preparaba café en el fogon—. Tenga cuidado, no se le vaya a
quemar —luego, le agrego—: Era por eso que el pobre finado solia pegarme, cuando
tomaba... Crela que te lo habiamos dicho...

Una de las vecinas entré sofocada pidiendo café y algin licor para el presidente
del Comité del Partido. La interrupcion lo alivio.

—No se moleste, mi sefiora —dijo campanudamente el Doctor, mientras entraba
en la cocinita llena de mujeres—. Yo s6lo he venido para expresarle la profunda
emocion que embarga el seno mas dilecto del Partido ante la irreparable pérdida del
esforzado correligionario y amigo...

Se escurrié entre las mujeres y salio al patio. Le molestaba escuchar a esos
individuos, mas que por las palabras huecas repetidas hasta el cansancio, por el hecho
de que fueran creidos.

Mir6 a la mujer apoyada en el cerco. Tenia algo de las facciones de su madre: la
misma nariz ancha en la base y los ojos negros grandes y aterciopelados.

—¢:Usted? ¢ Vos?... —atin0 a decir y, luego agrego—: Esta en la cocina...

Ella le estrech6 apenas la mano, casi con la punta de los dedos; entré decidida,
como si conociera bien la casa.

La casa se llenaba, cada vez mas, de gente que nada tenia que ver con él. Camin6
en direccion del terraplén; desde lo alto quedé mirando los caserios del pueblo que ya
comenzaba a ser ciudad; el damero de calles, con sus esquinas todavia iluminadas
alternativamente, se extendia hasta perderse en la niebla mafnanera de la zona baja.

Pas6 un tren carguero largo y rechinante; tuvo la sensacion de que la tromba de
aire lo sorbia. Desde la primera marca de la hebilla en la cabeza, no habia vuelto a ver
al Nato; era muy probable que se hubiera ido en un tren carguero y que anduviera por
el Norte, quiza por el Oeste o en las republicas del Pacifico. Tuvo miedo al
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imaginarse en uno de esos vagones vacios; habia oido lo que unos linyeras le habian
hecho a un muchacho, al que, después, arrojaron del tren en marcha. Un calofrio le
recorrio el cuerpo; lo achaco al amanecer.

Se dijo con seriedad que ya no podria irse: era responsable de su madre y de esa
hermana que le caia del cielo, aunque la comparacion no fuera, precisamente, la mas
acertada. Mene6 la cabeza. El hecho cierto era que no seria capaz de huir, de
abandonar su puesto seguro. El Nato tendria que haberse ido, con una guifiada, una
torcida de boca y un ademan de despedida a los muchachos de la barra; si, él tenia la
mirada algo desafiante; é] no dudaria ni buscaria excusas.

Le asombro lo poco que le importaba que su madre hubiese tenido una hija fuera
del matrimonio. Trat6 de imaginar lo sucedido, pero no encontré hechos esenciales
para construir el argumento. Su madre le era totalmente desconocida. Ademas, eso
importaba muy poco en el barrio.

La gente de la senorita Brigida podria preocuparse de eso...

Para todas estas reglas es necesario tener tiempo. L.a moral debia ser en buena
parte especulacion para desocupados. El Director de la Biblioteca habia comentado
sonriente que, segun estadisticas de una Provincia, el 60 % de sus habitantes eran
«hijos de puta»; luego habia hecho una defensa de la familia bien constituida, sin
dejar de mirar los pechos de su secretaria. Habia tenido ganas de partirle la cara con
la misma hebilla del cinto de su padre; pero lodo queddé en intenciones. Prefirio
soportar; bastaba con que ese hombre firmara un simple papel timbrado para que
nunca mas pudiera volver a andar en su bosque de libros, para que Clarita
desapareciera definitivamente.

Ademas, ;qué hubiera hecho si le partia la cara con la hebilla del cinturon y lo
dejaran sin empleo? Un estremecimiento de miedo le habia recorrido el cuerpo; se vio
recorriendo todas las Bibliotecas y los Talleres de encuadernacion, y en todos surgia
la cara del Maestro o la del Director, y le cerraban las puertas en las narices. Después
de yo afos de trabajo ya nadie lo tomaria; tendrian miedo que se enfermara o
estuviese lleno de manas.

Si la Superioridad lo echaba, pensé que debia existir una especie de borron y
cuenta nueva; que podria volver al momento en que su padre, a los pocos dias de que
el Nato y su barra se lo llevaron al arroyo, le pusiera el tinico traje completo, regalo
del Doctor del Comité, y lo llevara al Taller del Maestro al que habia conocido en una
mudanza. Entonces, tendria que elegir otro camino, no subir al altillo; porque de subir
a ese altillo de los cueros derivaba el que tuviese que soportar lo dicho por el
Director. Esta bien que el Director no sabia lo de su hermana, pero nadie tenia
derecho a hablar asi de una mujer. Se habia limitado a sonreir servicialmente, no
sabia si con odio contra ese hombre o con desprecio para si mismo. Estas palabras del
Director eran también de la categoria de las que podian empujar hacia el vacio, como
una mano.

—Yo nunca llegaré a ser Director, nunca.
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Le extrafid escuchar su voz solitaria y agria. Las patas traseras de la silla
plegadiza de lona estuvieron a punto de resbalar en el piso. Por primera vez penso
que habia gente nacida para poder ser lo que él no podria; gente para tener que
escuchar y tragarse lo que otros decian.

Se incorporo; al intentar dar un paso atropell6 una pila de libros que habian
dejado en el suelo. Tir6 el cordoncillo de la luz.

—¢En qué pensara esta mujer? —dijo, con rabia, pues sabia perfectamente en lo
que pensaba ella.

Gina, la «restauradora», habia llegado de Venecia casada por poder con un
hombre al cual s6lo conocia por una fotografia que €l le habia enviado. Cuando lleg6
al puerto se encontr6 con que el marido contrahecho le habia enviado la foto de un
amigo. Sintiéndose burlada, se fue a vivir con una parienta. El «apuesto amigo» era el
Jefe Gonzalez, quien le habia conseguido este empleo; afirmando que en el engafio
del marido contrahecho estaba comprometida, en cierta forma, la buena fe del pais.

Apilo los libros en la mesa. Corrio la silla, y sin pensar rozé la parte de la lona
que estaba en contacto con la espalda de la sefiorita Gina. La mano le temblo; tenia la
nariz y la parte de los pomulos exactamente iguales a los de Marlene; también, el
arranque de los senos bajo las axilas. Con rabia apufi6 al mano en el respaldo de la
lona. ¢Por qué le habian cerrado la casa de Marlene? Le hubiera gustado luchar
contra los moralistas hipdcritas, pero para estas luchas era necesario ser un santo, en
otra forma no se pasaba de cinico o farsante. No, bastaria con ser un hombre de
verdad.

El Bibliotecario-Jefe Gonzalez le habria obligado a pedir el retiro a Clarita, su
mujer, para quedar solo o sin control demasiado cercano con Gina. Pero si pensaba
asi, ya obraba como los demas; la verdad podia ser que ella estaba harta de madrugar
y correr combinando émnibus para firmar el reloj y que no le pusieran una cruz en el
Parte de Asistencia. ¢Acaso mucha gente no goza con ser nada mas que los
protectores, la «providencia» de algun necesitado? No lodo tenia que originarse por
el lado del sexo; la prueba de ello podia encontrase en el simple hecho de que él
estuviera en ese Deposito.

Volvio a ver el sobre con un gran escudo, la sigla y el nombre del Partido, en
hermosa letra cursiva inglesa, semejante a la de Clarita. Los billetes de banco
ingleses, que solia ver en las vidrieras de las casas de cambio, lo enternecian;
invariablemente se detenia a contemplarlos como si fuera Clarita quien los hubiera
escrito, con esa tierna prolijidad que ella ponia en su Carpeta de Trabajo.

En el resto del sobre, bajo la mencién «Comité Seccional», aparecia su nombre y
apellido con letra que se trepaba desprolija para terminar, en caida vertical, con el
namero correspondiente a la casa.

—Te lo manda el «Doctor» —habia dicho su madre con orgullo y a la espera de la
lectura.

Cuando alzo6 el papel para que le diera de lleno la luz del reberbero de querosene,
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por entre sus brazos divis6 los pechos de su madre que se alzaban y descendian
ansiosamente. Tuvo necesidad de pensar quién habria sido el otro hombre que los
habia acariciado; también, como seria él mismo con su boca de bebé prendida a los
pezones.

—¢Y qué dice? —insisti6 ella.

Habla de... —Ile costaba decir «mi padre» y prefirié usar muy rapidamente dicho
—: tu marido...; que en homenaje a él tiene el «deber y el honor» de ofrecerme una
posicion digna de los eminentes servicios prestados...—. Pleg6 la hoja y la guardé en
el sobre, mientras continuaba—: Tengo que ir a verlo al Comité.

Una vez ante el Doctor, le oy6 decir:

—Su padre fue un correligionario de ley... El, solo, me consiguié una vez 58
libretas de enrolamiento para una votacién! No necesitaba ayuda, jlas tenia bien
puestas! —terming, con ademan que innecesariamente aclaraba el sentido de las
palabras. Al notar el efecto negativo que causaba su confesion, habia agregado
palmeandolo—: Vos que sos hombre de libros, comprenderas que eso de votar no es
para los brutos... Tuteame, nomas, me gustaria que me consideraras como un
padre...

Aun no comprendia como habia soportado la untuosidad de ese individuo cuando,
apretandole efusivamente la mano e inclinando la cara mofletuda con una sonrisa, y
luego de usar casi un paso de baile para juntar los talones, le dijo:

—FEIl nombramiento te lo entregara el secretario del Comité; tendras que llenar esa
pequefia formalidad... Adiés, amigo! jYa sabes que yo tengo un despacho de puertas
abiertas! jAqui no tenemos nada que ocultar!

Para llegar hasta el secretario del Comité, tuvo que pasar entre mesas en las que
se bebia y jugaba a las cartas.

—¢Como, no es afiliado? —preguntd con asombro el secretario, con ademanes y
tono que eran calco de los del «Doctor». Ante la negativa, agregd: Tendra que
afiliarse o si no no puedo darle el nombramiento...

—Voy, voy a... buscar la Libreta de Enrolamiento... —dijo, sin saber qué actitud
adoptar.

Habia caminado largo. Lo sublevaba esa imposicion. No habia tenido tiempo de
pensar lo que eran los partidos politicos; le daba lo mismo ser de uno o de otro con tal
que lo dejaran en paz; pero se le antojo que habia uno al cual no podia pertenecer sin
sentirse vejado: el que le imponian.

Caminaba como si las piernas le pesaran de manera desusada; miraba pasar los
ladrillos, que, a veces, eran sustituidos por lajas; otras, ambos desaparecian y, de
nuevo, los pies descansaban sobre la blandura del polvo acumulado. Los zapatos se le
emblanquecian. La sefiorita Brigida le llamaria la atencion por falta de aseo; nunca lo
habia hecho, pero podia comenzar de un momento a otro, ;quién se lo podria
impedir?

De nuevo vio la comunicacion de esa gran Biblioteca, a la cual tanto habia
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deseado pertenecer. Alzé la cabeza; entre la bruma, la luna llena lucia una aureola
como la de esas masitas espolvoreadas con azucar impalpable. Todo esto era sutil,
como ese azucar que la gente llamaba impalpable pero que, sin embargo, se veia
perfectamente. ;Por qué el Partido del gobierno tendria necesidad de su afiliacion si
gobernaba tan bien sin €é1?

Se detuvo como juguete al que de improviso se le acaba la cuerda. Desde una
casa le llegaban los acordes de un tango. Debia ser «La Cachirla», que oia cantar al
aprendiz del Bar situado frente a la Biblioteca Popular. Ese no tenia problemas: «Si
quieren que sea verde, lo soy; si me quieren rojo: igual. Yo no tengo la culpa si los
gobiernos cambian!», le habia dicho a un cliente.

Lo habia oido hablar como si se refiriera a la vida en un planeta desconocido;
ahora se daba cuenta de que ese planeta era el suyo. Qued6 largo rato con la frente
apoyada sobre un hueco del tapial, que los chicos del barrio habrian agrandado para
mirar como bailaban en el patio de la Parda. Las mujeres recogian el volado de las
polleras, mostraban las botitas negras, y, entre los géneros lustrosos, los hombres
metian sus pantalones de fantasia ajustados como un guante. Todo era nervioso y
rapido como picoteo de gallo.

Ellos tampoco tendrian problemas; quiza el «Doctor» no se atreviera a meterse
con esos «orilleros», como los llamaba la sefiorita Brigida. «Si fuera hombre como
ese —le habia dicho, sefialando el retrato de Sarmiento, un dia que la “musica
orillera” interrumpia el silencio de la sala de lectura— jiba a esa cueva de sabandijas,
me los traia de los tientos, les cortaba la melena y los ponia a leer!». El, habia
agachado la cabeza, aunque, en realidad, la frase no lo alcanzaba; pero ahora era
diferente: ya tenia la Libreta. No comprendia porqué esa musica y ese baile que jamas
habia bailado, ni bailaria, le cosquilleaban las pantorrillas. Recordo, de golpe, a ese
hombre joven y bien vestido que habia sido Secretario de la Municipalidad, y ahora
pasaba las tardes leyendo en la Biblioteca; le habian pedido que cambiara de Partido,
y €l habia preferido renunciar antes que cometer esa «indignidad»; y ahora vivia de lo
que ganaba el padre que habia cedido. Retiré la frente del hueco de la pared; con
mano distraida hizo caer los cascotitos que se le habian adherido y quedo
acariciandose las marcas de la piel. Tenia la frente llena de precoces arrugas: sefial de
inteligencia y caracter, le habian dicho. Era mentira. Si decia no al «Doctor», ¢cuando
volveria a tener una oportunidad semejante? «La suerte no llama dos veces a la casa
de un pobre», habia dicho la sefiorita Brigida. Ademas, ya habia rechazado el puesto
de su padre, que el duefio del Corralon le reservé como una muestra de aprecio o una
forma de dar el pésame; estaba firmemente dispuesto a vivir entre libros. La musica
llegaba lejana entre los platanos y el cerco de siempreverde de la sefiora que se
pintaba para parecer mas linda. Si no aceptaba la insinuacion del Doctor ¢no seria
capaz de hacerlo echar de su puesto actual? Los politicos eran rastreros; el «Partido»
les permitia desahogar sus miserias y sus rencores. Ya habia visto que segtn fuera el
partido que ganara en el Municipio, todos los empleados iban a la calle y ponian en
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su lugar a los correligionarios del ganador. Era en cierta forma un juego de azar; la
solucion podria estar en anotarse en todos los partidos que tuvieran probabilidad de
ganar. Irse, como el Nato, era la gran solucién; también, tener un padre en el cual
apoyarse. jQué bueno seria gritar en las mesas del «Petit Café», el mas elegante de la
plaza; sentirse héroe, y llegar a la casa y encontrar techo y un puchero humeante!

Estaba cansado; mir6 el reloj cuyo colgajo de seda le pendia desde el chaleco.
Hacia apenas media hora que habia dejado al Doctor; tenia la impresion de haber
caminado interminablemente. Metié las manos en los bolsillos de la chaqueta; el
contacto frio de la llave de la Biblioteca lo reanim6. Mir6 en derredor como para
orientarse. Estaba muy cerca y apreto6 el paso.

Cuando se dejo caer en el sillon giratorio de la sefiorita Brigida, tuvo la sensacion
de encontrase en compafiia de un ser viviente; de un ser a quien recurria cada vez que
tenia necesidad de calma, de amistad, de carifio, hasta, quiza, de amor. El amor podia
justificar todo. Tocando con los dedos los botones del chaleco, uno tras otro, llego
hasta el bolsillo interior de su chaqueta. Alli estaba su Libreta; desde el momento que
se la entregaron en el Distrito Militar la habia llevado consigo, no queria que alguien
como su padre se la arrebatara, y, luego, se la devolvieran con un «Voto», un sello,
una firma y una fecha. Ya comenzaban a ajarse las esquinas de la tapa. Contempl6
largamente la fotografia. Tuvo deseos de acariciar esa cara candorosa, ese perfil de
nariz aguilefia, la frente recta y el menton huidizo. «Sefial de falta de caracter», habia
leido una vez y corri6 a mirarse en un espejo; lo espantaba que algo escrito en letras
de molde le sefialara un defecto mas. Alli estaba su ment6n estampado hasta su
muerte por ese fotdégrafo del barrio. Era la primera vez que se fotografiaba. Estaba
como empalado; el cuello duro le habia molestado como un dogal mientras el
hombre, oculto bajo su pafio negro, lo enfocaba con esa caja de madera con su
brillante y unico ojo de ciclope. Si, tenia el mentén huidizo y los labios carnosos. Esa
foto significaba que alli terminaba la nifiez y comenzaba a ser un hombre. ; Alguna
vez habia sido nifio, de verdad? Mir6 en derredor las estanterias de maderas oscuras;
de pronto, le parecié que el Maestro, con la cara y las palabras floripéndicas del
«Doctor» venia para echarlo de la Biblioteca Popular. No, no se entremezclaban los
personajes, llegaban juntos, tomados del brazo para echarlo. Ambos se reunian con la
sefiorita Brigida, hablaban y gesticulaban hasta que ella, con movimientos nerviosos
y como si se sacudiera la ropa, soltaba asqueada: «jTantos afios junto a un pervertido!
iQué horror, habérmelo dicho antes! jQué horror, vaya a saber lo que podia
suceder!». Continuaba con las exclamaciones hasta que parecian transformarse en los
quejidos gozosos de su madre bajo los golpes de su padre.

Se incorporo casi de un brinco, tenia que ir, era necesario que fuera a inscribirse:
ya era un ciudadano.

—Un ciudadano... —musitd, ante el espejo donde la sefiorita Brigida se arreglaba
el sombrero antes de salir.

Si, en verdad, tenia el mentén huidizo.
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—Un ciudadano... —volvio a repetir, luego de cerrar la puerta del edificio.
Apretando con fuerza la llave metié la mano en el bolsillo, y se dirigio hacia el
Comité oficialista.
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CAPITULO NOVENO

A niebla comenzaba a diluirse. Volvio a encender las luces.

Un estremecimiento le recorrio el cuerpo: faltaba una hora. Por primera vez
en la noche, le asalté la duda de si se atreveria a incendiar la Biblioteca. Tenia un
cansancio tan tremendo, se imaginaba tan dejado de la mano de Dios y de los
hombres, que ya no le importaba ni adelantar un pie para dar un paso. No tenia nada,
a nadie importaba en el mundo, absolutamente a nadie. No se necesitaban motivos
para morir sino para vivir. Ech6 la mano al bolsillo interior y mecanicamente saco6 la
nueva Libreta de Enrolamiento; ya no aparecia aquel perfil huidizo, sino un retrato de
frente. Lo mir6 largo y murmuro:

—iCuantas porquerias y perradas te han hecho, mi pobre viejo!

Ni él mismo se molestaba en contestarse: ya no valia la pena. Pronto comenzaria
a aclarar por el lado del Rio de la Plata. Entre los arboles avanzaria Clarita; entonces,
se produciria la conjuncion de ella y de esos libros que lo habian criado como en un
molde de cuelo, carton, madera y acero.

Le recibieron la carta del «Doctor» y, casi en trueque, le pusieron un plumero en
las manos. Quiso protestar; comenzo6 a andar por los corredores hasta que lentamente,
como tren que disminuye la velocidad en una pendiente, se detuvo frente a un gran
ventanal. Mir6 hacia las palomas que revoloteaban sobre las mansardas de pizarras;
un casal principi6 a arrullarse. Qued6 mirandolos. ;Qué sacaria con ver a la
Superioridad? Quiza las influencias del «Doctor» solo alcanzaban para ponerle un
plumero en las manos... Al fin de cuentas se trataba de un Comité de la Provincia, y
otra cosa era una gran Biblioteca de la Capital Federal. La primera vista de esos
depdsitos con libros le habia producido sensacion de vértigo gozoso. Se paseo entre
los libros manteniendo erecto el plumero: depésito por depdsito, sector por sector,
cuerpos de estanterias y estanterias. Cuando le dijeron lo de los 27 kilometros de
estanterias habia sentido un estremecimiento voluptuoso.

Le alegré haberse detenido a contemplar el casal de palomas. En todas las cosas
existia una secreta armonia, como si alguien muy inteligente las hubiera ordenado.
Estaba bien que tuviese un plumero en las manos. No tenia porqué rebelarse; su
fuerza debia residir en la paciencia.

Se detuvo, plumereo otra ventana, y acelero el paso de regreso a la Biblioteca. No
tenia que escapar de ella. Tenia que estar quieto y callado y dejando pasar el tiempo:
asi, cada vez mas, se alejaria de la voz del Maestro y del Altillo. Tenia que agregar un
eslabon mas, la gente terminaria por olvidarse.

Al dejarle sobre el escritorio la taza del desayuno, habia visto por primera vez a
Clarita. Era en un mes de marzo; la ventana estaba abierta y un calor vegetal y animal
entraba de los arboles y de los chicos que jugaban en el parque. Le habian quedado
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grabados esos dedos finos, largos y enarcados hacia arriba, que tomaban los libros
con suavidad maternal. Esa tarde se habia quedado hasta que el personal de las
oficinas se retir6. Fue directamente hacia el fichero donde el Jefe de Personal habia
intercalado su ficha con los datos personales y su fotografia. Se estremeci6 al
recordar la audacia con que habia despegado la foto de Clarita, luego de leer
cuidadosamente la ficha, como para fijar los menores detalles. Anot6 in mente la
direccion de esa academia donde ella estudiaba taquidactilografia; todo estaba
asentado, inclusive el horario.

Desliz6 la foto en el bolsillo superior de su guardapolvo gris de ordenanza, y
cerr6 cuidadosamente el fichero. Trep6 de a dos los peldafios de la escalera y llegod
sofocado al desvan, donde colgaba su ropa y elementos de trabajo. Con sumo
cuidado, y luego de contemplarla, puso la foto de Clarita en su Libreta de
Enrolamiento, en forma tal que al cerrarse esta las fotos se besaran.

De pronto, escuché un ruido que le hizo abandonar la ventana en cuyos vidrios
habia apoyado la frente. Permaneci6 alerta, ya no le cupo duda, habia escuchado unos
pasos muy leves, femeninos. Recorrié algunos cuerpos de estanterias, pero sélo se
atrevio a encender dos juegos de luces.

Era inutil que buscara, en ese laberinto podian esconderse varias personas. Volvio
a escuchar atentamente. Hasta hubiese podido percibir el roer de las ratas que
pululaban en el baldio, donde, hacia diez afios estaba proyectada la ampliacion del
edificio. Sélo oy6 un tren eléctrico, que la costumbre hacia pasar inadvertido.

Las luces se apagaron. Después de tantas horas alerta, los ruidos debian
inventarlos sus propios oidos. Una noche, afios atras, mientras buscaba una
bibliografia para un diputado, le pareci6 escuchar, al fin y después de tantos afios de
esperarlo, el ruido que hacian las polillas, ese roer casi imperceptible, tal si se rascara
un pergamino con la punta de una ufia.

Sucedi6 poco después de que Clarita le dijo que estaba enamorada del recién
ascendido Jefe de Turno Gonzalez. No habia podido olvidar ese ruidito extrafio e
incitante que partia de una edicion del siglo xvii, de «Las Siete Partidas» del Rey
Alfonso, el Sabio. Ella se lo habia dicho cuando, después de obtener sus diplomas de
taquidactilégrafo y de un curso de ciencia bibliotecaria, habia abandonado su
guardapolvo de ordenanza para ascender a Auxiliar de Bibliografia. Habia corrido
con sus diplomas para ensefiarselos a ella primero que a nadie. Rodaron varios dias
en el primoroso estuche que les habia comprado, sin que Clarita tuviera tiempo de
verlos; ni aun cuando les toco trabajar juntos durante un tiempo y por causa de esa
polilla, que habia oido por primera vez en el libro de Alfonso el Sabio.

Juntos vigilaban la descarga de un portalibros en la sala de desinfeccién; el
ordenanza habia colocado los volimenes sobre las grandes mesas con tapas de
marmol. A Clarita y a él les tocaba revisarlos y ubicarlos abiertos, segin la gravedad
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del apolillamiento, en las parrillas y estanterias de la camara de desinfeccién que, a
manera de espaciosa alcoba, ocupaba uno de los angulos del salon.

—iQué penal!

La escuché decir, de pronto, y la mir6 asombrado. Cuando ella mostré uno de
esos mismos tomos, comprendio que no se referia a €él, a su tristeza; que ni siquiera se
habia percatado jamas de lo que él sentia por ella; que podia vivir preocupada
haciendo colectas para todos los que necesitaban una ayuda, pero que jamas seria
capaz de la caridad de una mirada, acaso la mas esencial de las caridades.

Tuvo rabia, los dientes se le apretaron; la miré rencorosamente. Entraba en la
camara llevando un pesado volumen en los brazos, como si acunara uno de esos hijos
que no habia sido capaz de tener. Ni siquiera lo miraba, ni al salir ni al entrar. Quiza,
fuera cierto que el marido era impotente, como susurraban, entre bromas, a la hora
del desayuno en comun; pero no era cierto, ya le estaba buscando excusas, ya se
estaba ablandando nuevamente. Para sostenerse, se dijo que a ella jamas se le habria
pasado por la cabeza de que él podria quererla; él no era nadie para ella.

La rabia se le convirtio en deseo de venganza. La mir6 de nuevo; era mas
pequefia que él, débil y lina. Casi todas las mujeres eran débiles y finas, sin embargo,
se apafiaban para herir a los hombres, para dominarlos. Eran sinuosas e hipdcritas,
listas para aprovechar las menores circunstancias favorables: tenian todos los
defectos de los Jefes y ninguna de sus virtudes.

Le miré las mufiecas: eran finas y poco resistentes; si se las apretaba con fuerza
podria quebrarselas. Si tomaba con las dos manos el antebrazo derecho de ella,
luciendo palanca con su rodilla podia quebrarselo facilmente, igual con el resto del
cuerpo. Experiment6 alegria al creer que existia otro ser al cual podia humillar y
herir; otro que no se habria de ir, como Arnaldo.

Pas6 muy cerca suyo, y la vista le quedé prendida, como una garra, en esa
garganta suave y larga que el cabello corto dejaba ver en toda su hermosura. Adelanté
con rapidez la mano derecha y, cuando ya habia tomado el impulso para golpear,
Clarita se agach6 de improviso para recoger un libro caido.

Su mano golped sordamente contra la gruesa puerta de hierro que cerraba la
camara.

—¢Te paso algo? —pregunto ella, enderezandose y con los 0jos ansiosos.

—No, distraido me golpeé con la puerta... —le contestd, enternecido en un
instante por esa mirada; por lograrla de nuevo era capaz de meter la mano en el
contramarco de la puerta, cerca de los goznes o del quicio, y cerrar, apretar hasta que
la mano se le convirtiera en una papilla de sangre y huesos, blancos como salsa de
tomate y manteca. De inmediato record6 que la tnica vez que le habia permitido la
acompafiara al salir de la academia, ella habia tenido la misma expresion ante el
caballo de una carretela que al costalar se habia quebrado una pata. Las miradas de
las mujeres para las bestias y los hombres eran exactamente iguales. Por un segundo,
0dio en Clarita a todas las mujeres.
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—Voy al tualé, a mojarme con agua...

—No es nada serio, ¢verdad? —comento, distraida y volviendo a la tarea. Lo
unico importante para ella debia ser que el Director (;Quién era, entonces? No le
importaba: Los Directores y Jefes no eran personas, sino una raza maldita) no la
sorprendiese sin hacer nada.

Desde la puerta del salon, la vio entrar en la camara; igual entraria en el
dormitorio del jefe Gonzalez, la noche de bodas. Se detuvo en seco. Bastaria con que
empujara la pesada puerta, cerrara los barrotes y largara el gas, para que Clarita no
pudiera acostarse mas con nadie.

Mir6 con angustia hacia la puerta. Como huyendo de si mismo, corrié por el
pasillo hacia los lavatorios. Puso la mano bajo el chorro del bebedero. El agua helada
debi6 hacerlo recuperar. Estaba obrando irracionalmente; sélo tenia una mancha roja
en los nudillos. Tomo el pafiuelo y se sec6 la mano, mientras regresaba de prisa.

Volvié a mirar desde la puerta. Clarita permanecia en el interior de la camara;
podian caber ella y 5500 libros, segun calculo detallado que habia exigido el Director.

Bastaba con atreverse; alguna vez en la vida tenia que atreverse. Si empujaba la
puerta, un leve empellon, cerraria silenciosa. Clarita solo escucharia el ruido del
pestillo. Luego, ya seria vano cualquier grito. Una menuda vuelta a la llave del
contacto encenderia el quemador y el gas comenzaria a llenar la camara.

La ultima vez que veria la cara de ella, seria a través del mirador de cristal,
semejante a un ojo de buey, que tenia la puerta. Los aros niquelados del ventanillo
servirian de marco a su cara de horror y asombro.

Tendria que morir asombrada de que esa persona, a la cual jamas tuviera en
cuenta, fuese el ser mas importante de su vida. Lo miraria aterrorizada. En algin
instante de levisima esperanza surgida de la misma desesperacion, intentaria sonreir
creyendo en una broma, hasta convencerse, en el ultimo momento, que €l era el
hombre mas importante de su vida.

Atraveso rapido la sala y se detuvo con la mano en el picaporte. La mirada le
quedo prendida en esos ojos celestes, tan inmensos y felices.

—¢Qué dirias si te dejara encerrada? —exclamo, de pronto, como si necesitara
romper esa sensacion de vida que recibia.

—¢ Vos, encerrarme? jSi sos un angel! jSerias la ultima persona a quien creyera
capaz de eso!

Su risa tan alegre y llena de vida como los ojos, surgio plena de matices, como si
brotara de una camara de resonancia. Le parecio, sin embargo, que en esa cascada
cristalina habia algo de duro y despiadado, como si tras la espuma de una cascada se
adivinaran las rocas que la originan.

«... la ultima persona a quien creyera capaz...». Creer capaz... Ser capaz.
Etimologicamente esa palabra debia tener origen en el sexo; tuvo rabia contra si
mismo; se creyo un obsesionado sexual.

—Si, es verdad termin6 por contestar, como si hubiere llegado a esa conclusién
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de una manera inesperada. Abandono la sala sin una palabra. Ech6 a caminar por el
recto pasillo. No sabia para donde iba ni qué haria. Esos largos corredores le
producian la sensacion de escapar, de deslizarse ionio un proyectil en una camara
sombria de cafién. Las puertas de las oficinas estaban cerradas; a través de los
vidrios, como en cuadros extrafios, podia divisar a los empleados. Lo importante era
atravesar ese recodo donde aparecia siempre abierta la puerta que llevaba hacia la
Direccién y los Jefes de Seccion con sus despachos luminosos, y a cuyas ventanas
parecian asomarse los arboles como una ganga mas de sus cargos espectables. Pasarla
frente al despacho del hombre que acariciaba el cuello largo y sedoso de Clarita.
¢Seguirian siendo celestes sus ojos cuando miraban enamorados?

Abrio y cerré tras si dos grandes puertas de vidrio y, por fin, se encontr6 en el
enorme vestibulo donde se alzaban las columnas del plinto de imitacion piedra. Ya
estaba fuera del alcance de la mano que acariciaria a Clarita.

—iOjala te mueras! jOjala te mueras! —repitié varias veces, pensando en el Jefe
de Seccion y fue elevando el tono hasta que el eco torn6 tronante su voz.

Se abri6é una puerta en el otro extremo del corredor. Rapidamente corrié y fue a
sentarse en el ultimo peldafio de la escalera que llevaba al piso superior. Creyo
haberse ubicado como para jugar al «corre el anillo». Quedd a la espera de que
vinieran a anunciarle de que habia muerto el Jefe de Seccion Bibliotecario don
Romualdo Gonzalez Albornoz, diplomado en Paris y Berlin. No entendia como podia
desear tan fervientemente algo y que ese algo no ocurriese.

—iOjala te mueras! —agregdé mas quedo, como si el fervor puesto en la
expresion ahogara la voz. Escucho el golpear agitado de su corazon.

Mir6 el brazal negro de su traje; era el corazén débil que habia heredado de su
madre.

Una noche, al regresar de la Biblioteca, habia divisado un movimiento de vecinas
que entraban y salian de su casa, que le recordo, al punto, el velorio de su padre. Su
madre estaba con pulmonia; debia haberla pescado en razon de quedarse lavando a la
intemperie, en la pileta del patio, cuando ya comenzaba a caer ti rocio. Era cierto que
con sOlo su sueldo y sus changas extras hubieran vivido mal, pero lo que la
impulsaria a lavar ropa ajena debia ser esa costumbre del trabajo constante, ese «vicio
tan feo del trabajo», como lo llamaba el cadete Marro.

El médico habia diagnosticado:

—Si el corazon resiste, todo ira bien...

Mujeres que apenas veia de lejos al ir o venir del trabajo, ahora le estrechaban las
manos Y, alguna que otra mas decidida, lo abrazaba. Todas murmuraban, en voz baja
pero clara, la frase ritual: «Sentido pésame»; las mas seguras anteponian un «muy».
La mujer del turco, que habia abierto una tiendita en la esquina donde antes
comenzaba el horno de ladrillos, se acerco y, poniéndole entre las manos unos
billetes, murmuro:

—Se los debia a la finada por un lavadito fino...
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¢Seria posible que tanta gente quisiera o, al menos, estuviera ligada a su madre?
Record6 que amén de trabajadora era servicial; bastaba con que una vecina estuviese
enferma para que ella le llevara una taza de caldo, que, cuando ya estaba
convaleciente, se transformaba en un tazon de mazamorra para fortificarla.

—Hay que llamar a Jacinta... —dijo una.

La mir6 asombrado, luego se dio cuenta de que se referia a su media hermana.

Habia pasado la noche cerca del cajon, quiza para cumplir con lo que esa gente
imaginaba su deber. Los velorios eran fundamentales, mas que la muerte.

A la mafiana, llegd una corona muy grande, con azucenas, claveles y rosas
blancas, y una cinta morada con letras doradas que decian: «Los empleados de la
Biblioteca Mayor». Estuvo a punto de llorar. Clarita la habria encargado en persona,
como sucedia en casos semejantes. Ella era el eje de la vida social, del compafierismo
de la Biblioteca. El dia que se jubilara la corporacion se enfriaria como cuerpo al que
escapa el alma.

No habia pensado en el alma de su madre, ni en el papel que podia desempeiiar en
esa pequefia familia. Mir6 las manos sarmentosas cruzadas sobre el regazo. Ella habia
sido, por sobre todas las cosas, un par de manos. Sus manos moradas de frio y
callosas —con ese color que so6lo habia visto en el traste de los chimpancés del
Zoologico— sumergidas en la pileta de lavar del patio; sus manos movedizas guiando
el género de percal —esta palabra le olia siempre a tango— en la maquina de coser,
guiandolo con una torpeza que denotaba la costumbre de labores mas rudas; las veia
tendiendo ropa en esa cuerda que iba del duraznero a la pared del fondo. Al comienzo
de la Primavera, sus dedos de gruesas coyunturas eran otras tantas ramitas con yemas
reventonas. No las escucharia mas removiendo el agua gris y jabonosa del fuentén de
la cocina, y haciendo entrechocar los platos enlozados, como si fuera la tinica especie
de cancién que sabia entonar; porque ella, lo recordé perfectamente, jamas cantaba.

¢Qué mas? Tampoco las veria colocando la azucarera y el tazon enlozado del
desayuno, ni vertiendo desde lo alto, por capricho o quizas para que no llegara
demasiado caliente, la leche que acababa de soltar el primer hervor.

Entonces, sucedia este dialogo invariable:

—¢ A qué hora vas a volver?

—No sé, depende del trabajo que tenga... Estoy preparando dos tesis...

—Lo que yo sé, y te lo digo, es que te estan explotando... jClaro, a ese Director
no le importa la hora que llega, para eso tiene sirvientas! ;Pero vos...? Te estan
explotando... —insistia, mientras se alejaba para soltar los pollos y echarles el primer
maiz.

Esas manos, una vez al afio, para el cumpleafios de €él, tomaban un pollo, le
retorcian el cogote mientras el animal aleteaba, hasta que con la otra mano daba un
tiron seco en las patas y cesaba el cloqueo. El cumpleafios de ella se negaba a
festejarlo; nunca habia querido decirle la fecha.

Solamente los domingos por la tarde, como una costumbre heredada de vaya a
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saber donde, cruzaba las manos bajo el delantal y conversaba con las vecinas.

Junto a la puerta del cerco, que él habia pintado de azul el domingo anterior,
diviso6 a cinco empleados de la Biblioteca. Le extrafig, puesto que no los unia ninguna
amistad. Abrieron el circulo para dejarlo entrar; por un instante imagin6 que habrian
de burlarse de él, que alguien le golpearia la espalda mientras los demas estallarian en
carcajadas.

Permanecio a la expectativa, con algo de azoramiento pueril, dispuesto a
argumentarles quejoso y sefialando el cajon de su madre: «;No pueden portarse de
otra manera en este dia de mi...?». Quiza su madre muerta podria darle un respiro;
para respirar a pleno pulmon tendria que morirse él mismo. Era un absurdo todo lo
que intentaba pensar.

El primero de la derecha, tal si ejecutara un paso de baile, adelanté los brazos,
luego el cuerpo. Le costd evitar un instintivo movimiento de quite. Los brazos se
abrieron aun mas y, de pronto, se encontro encerrado entre ellos. Junto a su oreja oy6
murmurar:

—Muy sentido pésame.

Luego, se sintio tomado del antebrazo y alejado un paso del grupo. Dicho con voz
mas baja pero firme, escuché:

—Ya sabés, si necesitas plata, disponé. Aqui esta mi sueldo.

Mir6 la cartera que le tendian con gesto decidido. Si, era esa vieja cartera de
cuero de caiman que los compafieros le habian regalado al cumplir 25 afios de
trabajo.

—Gracias, Soto, pero tengo mis ahorros... Si necesito... Gracias —alcanzo a
susurrar, sin atreverse a levantar la vista.

El gordo Gaona repitio exactamente la escena, salvo que al atreverse a mirarlo le
parecio descubrir en el fondo de los ojos una Pizca de sonrisa chacotona. Si a la ida
de Clarita se uniera la del gordo Gaona, la gente de la Biblioteca ya no sabria reir. Se
extraild pensar esto mientras la mano del Gordo iba hacia el bolsillo del pantaléon. A
veces cuando pasaba una chica muy linda, el Gordo llevaba la mano al mismo lugar,
hacia movimientos y morisquetas hasta terminar poniendo los ojos en blanco,
mientras los demas aguantaban la risa.

Cuando el tltimo de los empleados repiti6 las palabras y le ofrecié dinero, tuvo la
impresion de que su tarea estaba terminada: ya habia servido para que los demas se
expresaran y creyo que interrumpia o estaba de mas. Volvio a murmurar unas
palabras, alzo los hombros y abrié los brazos. Si todavia lo miraban, los otros
comprenderian que era una excusa, y se alejo.

Atraveso entre la gente que le abria paso; esta deferencia le molestaba, era como
si lo sefalaran con el dedo. Se deslizo lo mas rapido posible, como para que no
tuvieran tiempo de pegarsele. Recorrié el huertecito, atraveso el alambrado y fue
hasta el aljibe abandonado.

Mir6 por el brocal «Payaso» aullaria lastimeramente. L.as manos de su madre se
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dibujaron enérgicas sobre la negrura aterciopelada del hueco. Las rodillas se le
aflojaban y, sin embargo, €l tenia el cinturon de su padre. Ni siquiera estaba su madre
para matar a su perro. Ni siquiera tenia agua este pozo. Ni siquiera nada. Se deslizo
hasta sentarse en el suelo. Ya estaba solo; es decir, continuaba solo pero sin la
persona de su madre al lado. Nunca habia notado esas cabecitas en bajo relieve en el
revestimiento de marmol. La vieja casa ya tenia un letrero rojo que abarcaba casi todo
el frente. «POR DEMOLICION».

Una vez que el Director, con ademanes untuosos, habia hablado reconociéndole
los servicios prestados, tuvo iguales ganas de llorar. ;Por qué era mal visto que los
hombres lloraran? ; Acaso en la Biblia, en los poemas homéricos...? jQué importaba
su argumentacion!

Desde lejos, escuchd que lo llamaban. Debia ser el gordo Gaona; se le antojo que
lo llamaba imitando la voz del Director. Se incorporé.

Luego que dejaron a la muerta en el cementerio, Jacinta, su media hermana, le
dijo:

—¢Queé vas a hacer sin nadie que te cocine, ni te lave, ni te limpie la casa?

No se atrevio a contestarle que podria casarse; la risa de Clarita, una risa burlona
llenaria la casa. Como resultado vino Jacinta, su marido y sus dos hijos.

Durante 12 afios habia sido un extrafio en su propia casa, hasta que muerto el
marido y casados los hijos, Jacinta se fue a vivir con la hija, «que habia hecho un
buen casamiento» con un almacenero de la Capital.

Desde entonces vivia solo, aunque como todos los lotes de los alrededores se
habian edificado, algunos hasta con casas de departamentos, se sentia mas
acompafado.

Sonri6 al pensar cuanto le habia preocupado, los primeros tiempos, el morir solo,
«sin que nadie le alcanzara un vaso de agua». A menudo, imaginaba que ese corazon
débil cesaria de latir en el momento menos pensado. Nadie vendria a recogerlo de
donde hubiese caido; permaneceria alli hasta que su cuerpo se fuera hinchando y
descomponiendo y el olor llamara la atencién de los vecinos.

Nadie mas que €l tenia la llave de su puerta de calle. Por cortedad, temor a que se
entremetieran en sus cosas o perturbaran su tranquilidad, sus relaciones con los
vecinos se reducian a corteses saludos. Si vieran las persianas cerradas, esas persianas
metalicas que habia comprado en una demolicién, creerian que estaba de vacaciones,
o que habia ido a pasar unos dias en casa de la media hermana, que, en verdad, jamas
habia vuelto a acordarse de él.

Esa tarde, antes de salir para siempre de su casa comprada por mensualidades,
habia recorrido las habitaciones, mejoradas con el dinero que sacé de la venta del
patio del fondo a un vecino. Qued6 largo rato en esa pieza que habia sido el
dormitorio comun; por un momento llego a creer que si extendia los brazos tocaria a
su padre o a su madre. Alli, también, habia vivido la familia de su hermana; a él,
«como se levantaba tan temprano», le hacian cama en el comedor, que «al fin era el
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lugar mas espectable de la casa», como gustaba decir su hermana para mostrarle que
ella también sabia usar palabras escogidas.

Ordeno los papeles en su mesa y tendi6 la cama. Se dirigié hacia el ropero, buscé
en el fondo del cajon, saco el cinturén de su padre y lo cifié. Esto debia ser lo mas
importante; quiza ese trozo de cuero le impidiera claudicar en el ultimo instante.

Al dar el vistazo final divis6 su cepillo de dientes; estaba demasiado viejo, lo
tomo dispuesto a tirarlo en la calle. La gente ya tendria bastante para criticar. En el
hornillo de la cocina quedaban papeles quemados; era lo que restaba de sus cartas y
direcciones. Salvo un aviso del Aleman y una esquela de Pelén Solari, todas eran
impersonales y originadas en sus tareas bibliotecarias, pero no queria que la Policia
encontrara motivos para complicar a nadie.

De una repisita del comedor, lo mas visible al entrar, retir6 un sobre y colocé en
su lugar la Libreta de Enrolamiento. Sabia las dificultades que ocasionaba su pérdida
a las familias de los difuntos. Abri6 el sobre, que decia: «Para abrir en caso de muerte
repentina». Leyo la hojita de papel: «Considerando que temo ser enterrado vivo, por
lo tanto ruego al médico que certifique mi fallecimiento se sirva atravesarme el
corazon con un pincho bien templado. Ruego, también, avisar a las siguientes
personas»:

La lista comenzaba por el Jefe de Personal, el Director, pues no habrian de
ponerle un «ausente sin aviso»; luego, la Mutualidad que estaba obligada a pagar los
«gastos del sepelio, luto y seguro de vida»; seguia su media hermana y terminaba por
Armaldo. Sonrié con amargura, habia agregado el nombre de aquel muchacho de
Berisso, aunque nada sabia de él desde 30 afios atras, para que la gente no imaginara
que moria sin un amigo.

Mientras rompia el papel en pedazos, tuvo deseos de soltar una carcajada. La
gente se volvia estupida al pensar en la muerte; la tnica manera de vencerla era
precipitarla destruyendo su orden natural.

Se estremeci6; mientras con la mano derecha buscaba el cordon de la luz, con la
izquierda palp6 el bolsillo interior; si, ahi estaba una especie de bolsita o escapulario
donde habia guardado el antiguo retrato de Clarita. La luz cay6 sobre la foto
descolorida y amarillenta. Salvo las arrugas de la risa, poco habia cambiado, los ojos
seguian siendo los mismos. Gonzalez, ante los gritos del Director, habia levantado un
«Sumario originado por la violacion del Fichero de Personal», que comenzaba: «Diga
el interrogado como, cuando, dénde y en qué circunstancias se acerco por ultima vez
al fichero de legajos de la Oficina de Personal». Setenta y nueve fojas
dactilografiadas y con profusién de firmas, le valieron a Gonzalez su ascenso a jefe
de oficina; desde entonces el Sumario descansaba en el fondo de ese Archivo, tan
prolijamente clasificado, que dos empleados habian tardado 3 afios en la tarea.

Mir6 en derredor suyo, como si tuviera necesidad de comprobar fisicamente que a
nadie importaba su vida. Con angustia recorri6é in mente esa Lista del Personal, que
conocia de memoria.
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—¢El Director? jBah, bah, la gente sélo le sirve de instrumento! ;Gonzalez?...
i Ya no tiene nada mas que explotarme!, s6lo necesita que el Director se muera... ;El
jefe de Seccién Aldecua? jEra demasiado egoista para ocuparse de alguien que no
fuese él mismo!

Comenzo a sentir una especie de vértigo, tal si al llegar al fin de la lista hubiere
de caer en un abismo.

—No, este tampoco... No, al cadete Walsenffer, tampoco —dijo, por fin, con voz
ahogada.

La luz se apago.

Extendi6 las manos hasta tocar las estanterias; tenia necesidad de tocar, de
apoyarse en algo, en alguien. Sin poderlo evitar, exclamo:

—ijArnaldo! jArnaldo!, jno soy un Sefor! jNo soy!

Al recuperarse, crey6 que una voz fina, como la de un muchacho que la esta
cambiando, le llegaba desde el deposito de los Libros Raros y Valiosos. Debia ser el
eco de su propia voz de antes. Salvo que Walsenffer...

Las manos le habian quedado aferradas, agarrotadas a los lomos de unos
volumenes.

—iNo, no tienen derecho! —dijo, y agrego casi lastimero—: Esa Superioridad no
tiene derecho a quitarme mis libros, mis...
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CAPITULO DECIMO

C OMPRENDIO que solo le faltaba elegir su propia ubicacion en el incendio. No era
facil obrar sobriamente: bastaria sobrepasar la medida en cualquier sentido
para que todo cobrara sabor de grotesco. Ni queria observarse demasiado; menos
ponerse a razonar pues la duda lo paralizaria.

—Un timido sera quien lo haga, un timido... —dijo, hizo una pausa como para
tomar impulso y agrego—: Un cobarde hara explotar la bomba que haga volar al
mundo... Lo hara por temor de que lo crean cobarde...

De nuevo, se encontraba de noche y en el centro de esa plazoleta, con un pufiado
de piedritas en las manos. Desde la bocacalle, dos vigilantes lo miraban
amenazadores.

No habia querido ir a esa comida con que festejaron el ascenso de algunos
compafieros, y, como furgén de cola, el suyo propio, cuando dej6é el plumero de
ordenanza; pero Gaona insistio de tal manera que no supo como resistir; sobre todo
cuando comenzo con esas bromas hirientes que era incapaz de contestar. Las
respuestas solo se le ocurrian cuando al quedar solo, se tranquilizaba.

Los sigui6, igual que habia seguido al Nato y su barra hasta el arroyo; tenia la
esperanza de que, como no sabia contar cuentos verdes, ni de ninguna otra especie,
pronto lo abandonarian en un rincén de la mesa. Entonces, podria respirar y estar
alerta para soltar entre dientes una excusa cualquiera. Saldria durante los discursos
humoristicos, entre las risotadas, y cuando el mas agudo contara el apdlogo del ledn
que no se comio al cristiano porque este le dijo que luego de toda comida venian los
discursos. A veces, pensaba que debia ser hermoso y cémodo poderse reir de los
mismos cuentos a través de todos los banquetes con mayonesa de ave, ravioles al
tuco, pollo a la portuguesa, gateau helado, café y sidra.

El gordo Gaona le impidi6 escapar. No se atrevio a insistir porque en ese
momento, y luego de carraspear, Gonzalez, que ya era Jefe de Oficina, se puso a
contar sus aventuras amorosas.

—iQué bueno! jQué bien, es un taita! —repiti6 maquinalmente, como los otros.
No prestaba atencion, seguro de que esos preambulos afrodisiacos los llevarian a una
recorrida de esas casas con luces coloradas en los zaguanes.

Cuando un peloton de miga amasada y negruzca vol6 a través de la mesa y le
golpe6 en la mejilla, comprendi6 que todo estaba por comenzar recién y que no
podria librarse. Estaba alli para servir.

Los musculos de las pantorrillas se le agarrotaron, como si se hubieran
transformado en el resorte de un mufieco de sorpresa. Quiso levantarse y desafiarlos,
«mojarles la oreja», apostrofarlos —Ile hubiese encantado usar esta palabra con aire
tribunicio y romano— pero tuvo necesidad de sonreir cuando logré atajar un pan que
le tiraban.
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Mir6 ansioso hacia el duefio del Restaurante, que, con un vozarrén imperioso, que
hubiere deseado para si, les rogaba salir del local.

—iVamos de recorrida! —habia propuesto el gordo Gaona, mientras lo tomaba
del brazo. ; Cémo habria que obrar para que todos aceptaran lo que uno proponia?

Dominé el deseo de decirle lo que al Nato, cuando lo tomé del cuello como un
conejo. Deseaba ser amigo de Gaona que era el mas querido, el favorito de todos,
pero estaba seguro de que nunca lo alcanzaria; por ello le asombr6 a lo imposible
oirle decir:

—iDespués de todo, no es tan secante este auxiliar novato!

Todos rieron, y tuvo que hacer lo mismo; el tono de voz habia tenido algo de
simpatia. Los siguié décilmente, con la esperanza de que Gaona se descuidaria en una
esquina, y €l lograria escabullirse; ya le bastaba por esa noche con el tono amable, no
debia forzar la suerte.

—iPrimero a la vista! —grité su compafiero, casi cantando y con aire de vigia en
la cofa del palo mayor.

Mir6 hacia adelante. En mitad de la cuadra, un rectangulo de luz con destellos
rojos iluminaba las lajas humedas de la vereda. Se detuvo.

—iVamos! ;No vas a decir que tenés miedo? —continu6 Gaona, con el mismo
volumen de voz; mientras el resto del grupo se detenia con ironica curiosidad.

—:Como se te ocurre eso? jMe tengo que atar los cordones de los botines! —
dijo, e inclino la cabeza para ocultar su turbacion, mientras apoyaba su pie en un
zocalo alto. Habia imitado a Gaona en la voz y entonacion. Siempre estaba dispuesto
a imitar la actitud del que lo interpelaba o presidia la conversacion.

De reojo mir6 hacia la casa; de ninguna manera podria ya evitar esa visita. Las
manos le temblaron mientras ajustaba innecesariamente los cordones; temi6 que los
del izquierdo se cortaran, pues estaban muy gastados por los ganchitos metalicos;
entonces y para colmo, al temblor de las piernas se agregaria el chancleteo. A mas,
estaba seguro de que las mujeres se burlarian de sus botines y de sus calzoncillos
largos y de lana en primavera.

—Son muy gastadas las mujeres de este... —comenz0 a decir una voz que en la
oscuridad no lograba ubicar; de todas maneras hubiese corrido a abrazar a quien la
emitia.

—iChe! ¢Vos sos marica o tenés miedo como el Horacio? —pregunto burlon
Gonzalez. Esa voz ya la distinguia entre todas, era la que le habia trasmitido las
ordenes de la Superioridad desde el primer momento; era una voz en la cual se notaba
la voluptuosidad del mando. Mientras todos reian, Gonzalez agrego, sefialando la
puerta iluminada—: Vamos a dividirnos en varios grupos, asi nos dejan entrar... Ahi
esta ese cabron del portero...

El instante de esperanza se desvaneci6 cuando Gonzalez y Gaona, se retrasaron
para formar un grupo con él; era evidente que no deseaban perder detalle de su
conducta.
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—iOjo! {Aqui no se admiten patotas, ni franeleros! —dijo el portero, mientras les
franqueaba la puerta cancel de espesos visillos blancos.

Una mujer madura se dirigio hacia ellos zarandeando una gran cartera de cuero
negro. Tuvo vergiienza y temor al comprobar que, tal cual lo habia imaginado, no
sentia la menor atraccion por esa mujer. Se apartdé de sus compafieros, que buscaban
con mirada ansiosa.

Le parecié que la mujer vendria a llevarselo a una pieza, y que se encerraria con
él y lo obligaria aunque no le gustase No entendia por qué las mujeres, por viejas o
manoseadas que fueran, se creian con derecho a exigir placer de los hombres. Era
estipida esa pretension.

La mujer se acercé y, mirandolos a los ojos alternativamente, dijo:

—Las muchachas estan ocupadas... Tendran que esperar un poco; mientras tanto,
vamos a pasarles como vermut unas peliculas.

La sonrisa le parecié una mueca innoble; era como si los labios de esa mujer se
hubiesen arrugado y vueltos flacidos en algin bajo menester.

Respird, mientras con docilidad y haciendo esfuerzos para ocultar su alegria iba a
ocupar una silla. Le asombro encontrar vacias las sillas vecinas; experimento alegria
simple y rotunda: la de no sentir cuerpos que lo rozaran. Cuando en los tranvias
alguien ocupaba asiento en su mismo banquillo y otros llenaban el pasillo,
experimentaba angustia, creia estar encerrado y necesitaba contenerse para no gritar
que lo dejaran solo; que por favor se bajaran y lo dejaran solo, de que él no tenia
motivo alguno para desear la compaiiia de ellos.

Se apagaron las luces del gran vestibulo rodeado de dormitorios; la pantalla, con
sus pliegues en la parte inferior originados por la varilla de sostén, se iluminé en un
rectangulo, casi al tiempo que la sombra de una hoja de palmera, que surgia de un
maceton de ceramica, avanzaba por sobre su cabeza como una mano que deseara
atraparlo. Esquivo la sombra con involuntario movimiento. La pantalla se ennegrecio
y solo quedaron las letras blancas iluminadas: «ErROs FiLM presenta: UNA NOCHE DE
BODASY.

Qued6 estatico, el cuerpo petrificado en un quite de torero, mientras unas tenazas,
que no eran de acero sino de un material seco y algodonoso, lo tomaban de la
garganta. Una pareja de recién casados entraba en una habitacion sobrecargada de
cortinados; ella arrastraba la cola, y él arrojaba sobre una mesa, y con impetu heroico,
los guantes y el sombrero de copa. Los movimientos eran rapidos y cortados. Se
abalanzaba sobre ella y, con gestos y ademanes de tenor lirico, le arrancaba el velo,
besaba la corona de azahares y la tiraba en un rincéon poniendo, luego, una cara
faunesca, mientras ella inclinaba la cabeza intimidada. El se la enderezaba; la besaba
con pasion mientras la mano comenzaba a desabrocharle el descote.

Cuando esa mano blanca, como si acabara de surgir de una bolsa de harina, se
apoderaba de un pecho también blanco e irreal, sintié que los labios se le entreabrian
silenciosamente; en silencio como los labios y las acciones que se escurrian sobre la
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sabana de la pantalla.

Mir6 en derredor; estaba solo o al menos nadie se ocupaba de él. Se incliné hacia
atras, como buscando el respaldo de la silla y, sin desearlo, se apoyo6 en el pie de
ceramica que sostenia la maceta, igual a las acodadas a todas las pilastras que
formaban el vestibulo.

Algo redondo y duro se le incrust6 en la espalda; llevé la mano instintivamente y
toco; palp6 casi temblorosamente; le parecié que la ceramica brillante se tornaba tibia
mientras reflejaba los cambios de intensidades de la luz en la pantalla
cinematografica.

Luego de retorcerse los bigotes y hacer chasquear los labios, el protagonista
miraba al publico, mientras su mano continuaba desatando mofios y desprendiendo
broches tras los cuales surgia una carne abundante, tan blanca e irreal como las
manos.

Su mano palpo6 la columna, instintivamente volvio la cara y eché una mirada; si,
ya no le cupo duda, eran los senos de una mujer los que tocaba. Volvio a mirar en
derredor. Experimento alivio al encontrarse en la penumbra. Nadie se ocupaba de €l;
era como si todos existieran nada mas que para el propio goce. L.os primeros grupos
de compafieros ya estaban en las piezas, en esas camas de bronce y de dos plazas
iluminadas por la luz rosacea que filtraba la pantalla del velador. No le importaba
donde estuvieran ni qué hiciesen; lo que valia era estar solo con su placer.

Los ojos le quedaron fijos en la pantalla: no habia imaginado que esas partes de la
mujer pudieran ser fotografiadas y menos que parecieran tan sombrias y luctuosas. Le
parecieron irreales, hasta que la mano surgida de la bolsa de harina avanz6 palpando
y tal si estuviera alli para dar escala a un falso paisaje de montafias, quebradas y
cavernas desérticas.

—¢Te gusta, chiquito? ¢ Verdad que te gusta...? —Sinti6 untuosamente, junto a la
oreja, mientras la mujer del carteron negro se inclinaba sobre él.

—Si, me gusta —dijo, de prisa y estremeciéndose, tal si la contestacion pudiera
alejar por arte de birlibirloque a la mujer.

—Bueno, aguantate un poco... Ahora viene lo mejor... jpero cuidate, que ya se
va a desocupar una pieza! La Georgette es rapida y muy buena...

Escucho el crujido de las hojas de la palmera y la vio alejarse; en su oido atento y
tembloroso s6lo quedo ese ruido de molinillo de café del proyector cinematografico.

La novia ya estaba tendida en la cama; a través de la cerradura espiaban la
mucama Yy el ascensorista del hotel. No recordaba cuando el novio se habia puesto ese
piyama a rayas gruesas como traje de presidiario.

De improviso, una mano suave le rozé sensualmente el cuello y el 16bulo de la
oreja; creyd que la mujer de ceramica habria estirado los brazos para acariciarlo.

—Perdone... Se ve tan poco en la oscuridad... ;Lo molesté? Soy el pianista —
dijo una voz masculina y, sin embargo, insinuante.

—No, no es nada... —alcanz6 a contestar.
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Lo mir6 alejarse. Se prendi6é una lucecita sobre el piano vertical, que se apagé de
inmediato, casi en el momento en que comenzaba a escuchar el tango «El choclo».
Fue como si las imagenes de la pantalla cobraran vida real; por instantes esperaba que
la pareja de la cama o la que espiaba a través de la cerradura y habia comenzado a
imitar los actos, se pusieran a bailar. El pianista debia ajustar el compas a los
movimientos de las figuras que ahora semejaban seres humanos en la pantalla. No era
asi. Esa musica debia haber sido escrita para acompafiar ese acto.

Le resulté imposible pensar en algo objetivamente. Sinti6 un estremecimiento. El
perfume fuerte, clavado como una espina de pescado en la garganta, de los cueros del
Altillo del Maestro. Los cueros enrollados tomaban formas mas plasticas.

Le brot6 un languido quejido.

Cuando logroé recuperar el ritmo de la respiracién mir6 a sus costados. Su quejido
tendria que haber durado un instante mas que la musica del tango, como un violinista
distraido en un gran final a toda orquesta.

A poco, la pelicula termind, también, y las luces se encendieron.

Gaona, relamiéndose los labios, se dio vuelta para buscarlo y exclamo,
palmeando la espalda de Gonzalez que estaba a su lado:

—iComo siga asi, nos ahorramos la plata!

Rio en el mismo tono, y logr6 contener el deseo de decirles que
«desgraciadamente €l se la habia ahorrado». Para decir estas rosas, y que las
festejaron hacia falta tener la gracia del Gordo o ser Jefe como Gonzalez. A él lo
tomarian para el titeo; lo comentarian a la hora del desayuno, por medio de indirectas
hasta que Clarita y las demas mujeres se fueran retirando, una a una, aguantando la
risa. Cruzo las piernas y se puso el perramus sobre ellas; todo quedaria librado a la
suerte.

Antes de que empezara la segunda pelicula, «Claudina y los hombres», salio
Roberto, el primero de los compafieros que se desocupaba.

—iQué quieren! jSoy de tiro rapido! —solto, mientras iba a colocarse en la silla
que acababa de dejar Gonzalez; tocando el asiento, agrego—: jChe, viejo! jParece
que llego el verano!

Transcurridas dos horas, volvieron a la calle; respir6 a sus anchas. Le habia
bastado cambiar de silla en la oscuridad, cuando unos clientes salian, para que los
demas lo creyeran dentro, con una mujer. Tenla ganas de saltar, pero si corriera
brincando, como lo hacia Gaona imitando a una bailarina clasica, a nadie le causaria
gracia. Se alegro doblemente de que, preocupados por exagerar sus hazafas sexuales,
en nada se ocuparan de €l.

De pronto, en la calle solitaria con grandes adoquines de piedra, entre cuyas
junturas crecia el pasto, apoyandose contra una barraca construida totalmente de
chapas de zinc, el Gordo empez6 a dar gritos como una parturienta, mientras se
llevaba las manos al bajo vientre y las nalgas.

—:Qué te sucede? ;Te agarré el pianista? —coment6 Gonzalez, mientras
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estallaban las risotadas.

Intenté seguir la broma, pero le resultaba imposible; algo intimamente suyo se
oponia a que €l pudiera participar en una burla. Se imagino, de nuevo, en el Taller del
Maestro, y que sus compafieros de antes con la cara de los de ahora, se burlaban
porque habia «gozado de distinta manera» que ellos. «Distinta manera», se dijo in
mente, y se crey0 mas cerca de ese «individuo diferente» del que todos se burlaban.
De nuevo, el Maestro le gritaba: «jPervertido, perverso!». Como si temiera que
alguien pudiera adivinar esas palabras en su cara ruborizada, la levant6 hacia el cielo
gris. Hubiera deseado que cayera ese suave tul de garta, que habia cesado. «Mafiana
habra un sol esplendoroso...», se dijo, saboreando la tltima palabra que se le aparecia
tibia y dorada.

—iNo sean giles! ;No se dan cuenta que estoy como debe haber quedado la
polaca que le tocd en suerte a Roberto? —exclamo6 el Gordo, mientras echaba a
caminar con las piernas separadas y arqueadas, haciendo repetidos ademanes como
para sefialar dimensiones.

En tanto los demas se desternillaban de risa, el aludido sonreia apenas con un dejo
de jactancia, hasta que, por fin, dijo, y como dispuesto a exhibirse:

—iVamos, no es para tanto, muchachos! jNo es para tanto!

—iQué muestre! —gritdé Gaona, imitando los movimientos del pianista.

Los demas corearon de viva voz el pedido, mientras rodeaban a Roberto en
semicirculo de curiosa y burlona expectativa.

—Si quieren... jAhi va! —dijo, desabrochandose.

Un coro de carcajadas y exclamaciones se elevo en la calleja.

—«jSon unos chiquilines!», se dijo Horacio, sin atreverse a acercarse y mirar; y
mientras el grupo, ya disminuido por la ausencia de los casados, volvia a ponerse en
marcha.

Los pasos se marcaron secos y firmes en el adoquinado, hasta que, nitida y viril,
se elevo la voz de Roberto cantando «El choclo», ese tango con que el pianista habia
iniciado la actuacion de la noche. L.os demas se unieron hasta formar un coro aspero
y desafinado de voces que, a menudo, se esforzaban por lograr la tonalidad del
baritono. Era como si al ceder al deseo de cantar, que en cierta manera podia ser un
deseo de sabor femenino, quisieran dejar sentada esa virilidad de la que Roberto
habia mostrado lo que se les antojaba el maximo atributo. Las voces hacian eco en las
altas barracas, se expandian por las callejuelas contorneando las altas torres de los
elevadores de granos, los siempre iluminados edificios con grandes ventanales de los
frigorificos, y se abrian sobre los mastiles multicolores del Riachuelo.

Se escuché un fuerte chistido y una piedrecita golped secamente sobre las chapas
de zinc. Se cortaron en seco las voces.

—No es mala idea...

—:Qué idea? —preguntdé Roberto, ya decidido a no abandonar el puesto de
preeminencia que habia ganado tan inesperadamente.
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—Al coro le hacia falta un tambor mayor para llevar el compas —dijo, guifiando
y en voz apenas audible, como para obligarlos a estar atentos a sus menores palabras.

Todos corrieron hacia los restos de ripio que habian quedado, en el lugar de la
carga de los carros.

Cuando todos tenian las manos llenas con las brillantes y multicolores piedrecitas,
escucho aterrado que Gaona, luego de pedir atencion exclamaba:

—Como Horacio no quiere cantar, lo condenamos a hacer de tambor mayor.

—iQue vaya adelante y marque el compas tirando piedritas contra las chapas,
nosotros haremos el coro!

El intento de resistencia duré muy poco; de lodos los papeles que podian obligarle
a hacer este era el mas suave. «No es mal tipo, este Gordo...», se dijo, en tanto
llenaba de ripio los bolsillos del perramus. Al mediodia, habia visto pasar un carro y
las piedrecitas multicolores se deslizaban y caian como lluvia muy tenue contra el
sol.

Reiniciaron la marcha. Trat6 infructuosamente de llevar el compas del tango,
luego, cuando algunas piedrecitas comenzaron a caerle junto a los botines, o a
golpear el ruedo de su impermeable, comprendio cual habia sido el motivo de la
eleccion.

Callo, 1o mas probable era que si callaba y los dejaba hacer, ellos terminarian por
aburrirse y lo dejarian en paz.

Al desembocar en una plazuela, con rusticos bancos y mesas de madera donde
durante el dia se vendian deliciosas tajadas de sandias, tuvo la sensacion de que esa
amplitud de terreno libre le daba, a su vez, algo de libertad. El coro, en cambio, se
habia detenido como si le faltara el eco para poder marchar.

Necesitaban, sin duda, de la sefial de partida y a él le tocaba darla. Lleno las
manos con piedrecitas y las arrojo con fuerza contra un frente de lata. Al escuchar
ruido de vidrios rotos, se dio cuenta de que se trataba del frente de una casa. Se
volvio intimidado; a pocos metros divisé a un par de vigilantes, mas atras, el grupo de
sus compaiieros se dispersaba silenciosamente.

Los hombres de uniforme avanzaban hacia él muy alertas, como si temieran que
hubiese de escapar. Las chapas de identidad se acercaban parejas y brillantes. No se
atrevio a mover un pie; las manos de los vigilantes estaban en posicion de atencion
muy cerca de las cartucheras negras y grandes. Ellos pudrian hacer un semicirculo y
mostrarle, también, sus armas. Como para evitar otro movimiento que pudiera
interpretarse mas comprometedor, volvio hacia afuera el forro de los bolsillos del
perramus y unas piedrecitas insignificantes cayeron al suelo, junto a los botines del
vigilante, quien, tomandolo de la manga a la altura de la mufieca, le dijo:

—Acompaiienos a la comisaria.

Lo demas fue irreal, hasta experimento sensacion de liberacién: ya habia sucedido
lo peor, estaba preso. Ya no necesitaba preocuparse, ni elegir, ni decidir nada. Todo lo
harian los demas por él. Ya estaba: la Superioridad se habia apoderado de él. Ya
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podian hablar de él cuanto quisieran.

Aspiro hondo, llend de aire los pulmones; la piel del pecho rozo la suave camisa
de poplin de seda inglés, la camisa de los banquetes y demostraciones, que tanto
habia dudado en comprar. Los hombres de uniforme lo escoltaban, como prestos a
sostenerlo si se tambaleaba en los adoquines desparejos y cuando los tobillos se le
aflojaran como a los viejos caballos de la carretela de su padre. Desde cada uno de los
vanos sombrios de las puertas de calle, podria venir el Maestro a repetirle sus
palabras; esas palabras que ahora ya no le importaban. Los vigilantes le dirian: «jBabh,
eso ahora ya no tiene importancia!». Le pareci6 absurdo haber vivido tantos afios con
ese temor.

De pronto, experiment6 incontrolables deseos de que la gente de su barrio, sus
antiguos compafieros y Jefes lo vieran escoltado por esos vigilantes; todos dirian con
aire profético: «jTenia que ser asi!», y se sentirian dichosos de haber acertado.

El oficial de guardia mir6 la Libreta de Enrolamiento con aire distraido, como si
en realidad lo atrajera una de las esquinas de la tapa gastada por el roce del bolsillo
interior y humedecida por la transpiracion. Al fin del interrogatorio, se le ocurrié que
el oficial apretaba los labios para no reir; los bigotes le habian temblado como
pelambre de perro mojado que se estremece para escurrir el agua.

Un vigilante lo acompaii6 hasta un banco del corredor y le dijo:

—Quédese aqui hasta nueva orden.

Luego se fue con andar flotante de ballet clasico. Esto le hizo pensar si el alcohol
no le estaria fermentando. Desde que salieron de la casa de la luz roja, se habian
detenido en, por lo menos, tres boliches, en todos le habian obligado a tomar ese
whisky que detestaba. Si, debia estar borracho.

Un empleado de biblioteca sélo puede estar ebrio, se corrigid; al fin de cuentas
estaba festejando su ascenso a «auxiliar». Era tanto como ese auxiliar que habia
asentado su declaracidn, salvo el uniforme. No queria a la gente uniformada. La tnica
vez que recordaba haber jugado a vigilantes y ladrones, se habia negado a ser
vigilante.

De pronto y asombrado, vio entrar a Roberto y el gordo Gaona; debian estar
bastante mas borrachos; ebrios, se corrigio. Apenas lo saludaron con medido
movimiento.

—iNosotros también estabamos con el sefior! —dijo Roberto, con solemnidad y
como si de nuevo se abriera los pantalones. Call6, la cabeza firme, los labios
apretados y un aire de altivo perfil de medalla del Renacimiento.

La garganta y los parpados comenzaban a cosquillarle; se le ocurrié que ese perfil
era semejante al de Arnaldo en el riacho de Berisso. ¢Seria posible que al fin tuviese
dos amigos?

—¢Habra notado, sefior Comisario, que el imputado tir6 su ripio, jmal poeta, al
fin!, contra la puerta de una tapera abandonada, vale decir, desprovista de moradores?
—pregunt6 Gaona, imitando al Director.
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Cuando el mismo vigilante los trajo para hacerlos sentar en su banco, permanecio
callado, sin atreverse a mirarlos como no lucra por el rabillo del ojo, a la espera de
que Roberto tendiera la mano y cayera sobre la suya y la apretara con mudo y efusivo
movimiento.

—:Y , qué pensas de nosotros? —dijo, de pronto, Roberto, dandole una palmada
en la espalda.

Los recién llegados quedaron a la expectativa de ese comentario que no lograba
coordinar.

—¢Te crees que los machazos como nosotros abundan? —prosigui6é, pero ya
dirigiéndose al Gordo.

—No, no abundan... —alcanzé a murmurar con tono agradecido; antes de que el
oficial de los bigotes de pelambre de perro mojado viniera a decirles que se podian
retirar.

—Estan libres los tres —insistio, tendiéndole la mano a Roberto.

Al fin del largo zaguan de entrada, recién se dio cuenta de que la calle y las casas
del frente estaban iluminadas por el dia.

—:Y los demas? —preguntd, como si esperara que todos tuviesen una excusa
lista, al igual que cuando los reprendia el Director.

—iSon unos fallutos, unos desleales! —dijo Gaona.

—¢Te crees que abundan los machos como nosotros? —insistié Roberto.

—No... no creo —murmuro, mientras les tendia la mano, con un gesto que quiso
revestir de solemnidad; ellos la tomaron distraidamente.

Siguieron hasta la parada del tranvia.

—Pero decime Roberto, ;donde has leido de un gesto semejante al nuestro?
Tendrias que remontarte a la antigiiedad helénica —dijo el Gordo, alzando sus brazos
hacia el cielo nuboso del Domingo.

—Asi es, viejo, asi es nomas... —comenté Roberto.

Continuaron hablando y analizando su acto de compafierismo completamente
olvidados de él. Respiré feliz, volvia a ser un pretexto para los demads; ;acaso no seria
esto una virtud en grado heroico?

Un largo y reluciente tranvia verde se detuvo. Subieron de prisa; ellos se sentaron
juntos, y €l lo hizo en el ultimo banquillo de la derecha. A través de la ventanilla con
su vidrio imperfecto, los mastiles y las chimeneas de los barcos le hacian muecas;
ellos o el vidrio debian burlarse. Se estremecio. Miro a sus compafieros: dormian; la
cabeza del uno apoyada en el hombro del otro, que aplastaba su cara mofletuda contra
el vidrio.

Se crey0 obligado de preguntarle al guarda:

—¢Resistira el vidrio de esa ventanilla?

El guarda lo mir¢ intrigado hasta que, de pronto y sin poderla contener, solt6 una
carcajada.
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CAPITULO UNDECIMO

A niebla principiaba a levantarse; pronto clarearia por el lado del Rio y se

marcaria ese color plomizo que lo angustiaba. Habia marcado siempre el fin de
las cosas, el fin de Marlene que se enfriaba. L.os pechos de Marlene comenzaban bajo
las axilas en una pendiente que ascendia con suavidad hasta que dejaba notar, al
contacto de las yemas de los dedos, unas elevaciones minusculas pero continuadas,
como vigas maestras de una construccion. Luego, tomaban decididos esa forma de
media naranja; esta brusca elevacion bastaba para enervarlo.

Los pechos de Clarita eran semejantes en el comienzo axilar; lo demas lo
ignoraba, lo ignoraria siempre. Se estremecio al pensar que, antes de una hora, sus
manos ya no podrian palpar nada por siempre jamas.

Quiso borrar de su cabeza esa comparacion con Clarita. Se dijo, con rabia que era
un libidinoso; que s6lo empleaba sus ultimas horas en recordar obscenidades.

A menudo habia cedido al deseo de imaginar como seria Clarita en...

—iSoy una bestia! —se dijo, con furor—. Desprecio la sensualidad de los demas
y soy igual a ellos.

Insistié para cambiar sus pensamientos o por lo menos desviarlos. Jamas habia
pensado en Dios, salvo cuando habia preparado una extensa bibliografia sobre «lLas
religiones orientales». Su madre lo habia hecho bautizar para quedar bien con una
«sefiora bien» que entonces los ayudaba, y le consiguio el empleo en el corralon a su
padre. Eso habia sido todo. Los pobres necesitaban tener la religion de sus
protectores, para halagarlos. Quiza, antes de encender la nafta, se hiciera la sefial de
la cruz, como decian que hacen los artistas al salir a escena.

Necesitaba algo mas fuerte, y dijo:

—Clarita no vendra hoy. {Clarita dara parte de enferma! jClarita se tomara
reemplazo de feriado!, por alguno de esos dias de fiesta en los que le tocaba turno
cuando la Biblioteca permanecia abierta.

Mientras se restregaba los brazos como si el frio hubiera sido causa de su tiritén,
penso que ella no podria faltar el dltimo dia.

Quitando él, que nunca habia faltado en los 33 afios de empleado, Clarita tenia el
mas alto promedio de asistencia. En su legajo, figuraba: «Sobresaliente felicitada».
No, ella no podia faltar el tltimo dia, era absurdo el imaginarlo tan siquiera.

Impensadamente, se apoy0 en una estanteria y sus ufias rasparon una de esas
espirales de alambre que tenian en el lomo algunas encuadernaciones.

—Es necesario que venga, tiene que venir —susurro fervorosamente—. Tiene que
ser como yo que no he faltado nunca, ni atin cuando murié mi padre, pues tuve la
suerte de que fuera sabado... «la suerte» —se repitio6 avergonzado, pero en verdad
habia sido una suerte y poseer, ademas, una salud de hierro, pese al corazén. Tuvo
ganas de reir, habia venido dos dias con 39 grados de fiebre por ese orgulloso prurito
de no faltar; otros, en cambio, se jactaban de lo contrario y habian llegado mas alto.
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Antes, cuando el terraplén era causa de que el barrio se inundara, habia salido en
bote o en la carretela del lechero, aunque los muebles y trastos de la casa quedaran
flotando en las piezas solitarias. Lo importante era no faltar; que cuando el Director, o
a lo mejor la Superioridad, preguntaran por é€l, él siempre estuviese en su puesto.

En el Archivo, solia recorrer esas planillas de asistencia y una ternura muy honda
le apretaba la garganta: alli estaba la historia de su vida incolora, reducida a cifras.
Dia por dia, hora por hora, habia cumplido con su deber. Su deber. Los cadetes se
reirian si lo escucharan, salvo Walsenffer. Le apen6 darse cuenta de que lo iba a dejar
sin Biblioteca, pues ese muchacho de 17 afios amaba los libros y, sobre todo, sabia lo
que era el deber.

—Debia haber sido mi hijo... —murmur6, mientras la garganta se le cerraba—.
Mi hijo... y el hijo de Clarita, y el hijo de la Biblioteca... —agrego, y los labios se le
quedaron apretados, debian estar descoloridos y mustios. No queria lagrimear.

Jamas le habia dicho una palabra a Walsenffer y, sin embargo, habia seguido sus
pasos, recorria su Sector, vigilaba sus biblioratos, hasta habia descubierto ese
ficherito bibliografico que se habia hecho para poder contestar rapidamente las
preguntas mas usuales de los lectores; y él le habia agregado muchas fichas, de a
poco y disimulando; todo lo habia hecho sin que el cadete, ni nadie se dieran cuenta.
Aunque quiza Aldecua.

—iLo mataria a ese... Aldecua! jLo mataria si dijera algo de Walsenffer!

Tuvo ganas de golpearse las manos por haber gritado esos nombres.

—Le hubiera podido entregar a €l la antorcha, s6lo a él, a é] como en la carrera de
Marato6n; solo a él, que sabe el significado de la palabra deber... —dijo lentamente,
en una letania que le permitia acariciar las palabras.

—Qué hermoso debia ser tener un hijo y decirle con voz firme y dulce, con aire
altivo y pleno de mansedumbre:

—Hijo mio, has cumplido con tu deber.

Nerviosamente tir6 el cordoncillo de la luz; miro el reloj.

Debia recobrar la calma. Antes de media hora ese rimero de «planillas de
asistencia»; ese diario oficial de su vida, seria otro poco mas de cenizas.

Mird6 la espiral metalica del lomo de ese cuaderno: lo retir6 de la estanteria; si, era
uno de esos cuadernos de apuntes que, a veces, olvidaba Aldecua: en la tapa tenia su
nombre y la fecha de 20 afios atras. Habia quedado alli, escondido entre esa
magnifica coleccion de los Harward Clasics, que nadie consultaba. Hojed el
cuaderno con esa prisa de hombre avezado en descubrir lo esencial de una pagina.

Su indice retrocedio al centro de un rengldn: alli estaba su nombre. Era evidente
que, entre otros retratos, Aldecua, que de tanto estar entre libros se sentia escritor,
habia trazado el suyo. Una leve sensacion de orgullo lo hizo sonreir.

—iPuah! jChiquilinadas!, puras invocaciones a los dioses griegos... Un vanidoso
y un pedante en el mismo frasco... jVea usted!...

Detuvo el dedo y comenzo a leer: «Cuando la autoridad llegaba, sus ojitos
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bailoteaban de placer en su cara hipocritamente gacha. Presentia que la autoridad le
pediria a él lo que buscaba; entonces, saltaba lleno de una agilidad jamas derrochada
en humanas ligerezas; quedaba a su alrededor terminando de sus labios las palabras
que la autoridad comenzaba. Pacientemente anotaba los libros que con preferencia
pedian y, haciendo rayar su astucia al maximo, los sacaba de los estantes y los
escondia sigilosamente, para que sélo él supiera encontrarlos cuando los pidieran».

Ahog6 una expresion de rabia impotente. ; Cémo Aldecua podia haber escrito eso
de é1? Frio le recorri6 la espalda a lo largo de la columna vertebral. ;Como era
posible que alguien lo viera asi? ;Cémo que fuera tan diametralmente distinto a lo
que €l se creia? ;Coémo faltando asi a su deber? Tuvo deseos de preguntar a gritos
como era de verdad.

Echo a correr angustiado entre las estanterias que se delineaban sobre la
semiclaridad lechosa que se colaba a través de las ventanas; queria llegar canto antes
al tualé. Tenia que mirarse al espejo, analizar cada una de las facciones.

Se abalanzé sobre el lavatorio, al tiempo que con mecanico movimiento daba la
luz.

Se miré asombrado, tal si el retratito de su Libreta de Enrolamiento hubiese
crecido desmesuradamente. Tuvo deseos de repetirse ante los cortos y caidos bigotes,
la frente hundida en surcos, y las mejillas flacidas, su: «jComo te han maltratado, mi
pobre viejo!»; y decirlo con algo de ternura y reproche, pero solo se escuché decir:

—iLa mala raza de los jefes!... —Mientras el cuaderno se le deslizaba de las
manos.

Escuché el ruido de las hojas; instintivamente intentd recogerlo y llevarlo a su
sitio. Alzo los hombros; aqui o mas alla, pronto seria un montoncito de cenizas y un
alambrito retorcido y ennegrecido.

El cuaderno quedd a sus pies y abierto en la ultima pagina; en la semipenumbra
alcanzo a vislumbrar unas lineas escritas con tinta atravesando al sesgo las primitivas
a lapiz.

Con letra menuda pero decidida, Aldecua habia escrito: «Pasmado de que mi
petulancia de adolescente me cegara a tal extremo, como para no descubrir todo lo
que de unico y admirable habia en este hombre. Debe ser necesario llegar al término
de la vida para poder comenzar a creer en las personas; salvo que la muerte...». Alli
se interrumpian los renglones, como si de golpe hubiera ocultado el cuaderno para
que no lo vieran escribir entre las estanterias, fuera de su pomposo escritorio.

Sinti6 curiosidad por lo que dirian esas lineas a tinta; se inclind, pero, antes de
tocar el cuaderno, se enderezd con rabia y le dio una patada. Estaba seguro de que en
esas ultimas lineas Aldecua lo insultaria.

Salio del pequefio retrete donde se hallaba protegido.

—iYo esconder los libros! jYo mentir y hacer trampas! —exclamd, dirigiéndose
hacia una de las ventanas que daba al patio interior. Tuvo deseos de abrirla y, ante esa
claridad lechosa de la niebla, esa claridad turbia y ambigua, gritar, a lo que dieran sus
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pulmones, todas las inmundicias que decian y las que pudiera imaginar sobre el Jefe
Aldecua. Grupos compactos de empleados y lectores vendrian a aplaudirlo; hasta
bailarian dichosos una cruel zarabanda de aquelarre. jQué hermosa, misteriosa y
sangrienta era la palabra aquelarre!

Quito la mano de Ja falleba. ;El estudiante de la ventana habria leido un cuaderno
semejante?

Echo a caminar cabizbajo. Al llegar al pasillo central, tir6 el cordoncillo de la luz.
Qué grandes y solemnes eran los nimeros romanos de su reloj; tenian una dignidad
rectilinea de la que carecian los arabigos. Su indice acariciaba el cristal tan suave,
acaso pulido por esas incontables caricias que acostumbraba hacerle mecanicamente,
y de las que recién ahora se daba cuenta. ;De cuantas cosas nuevas, por eternamente
repetidas, tendria que darse cuenta a la hora de la muerte? Le estremeci6 saber que su
reloj no quedaria huérfano, que no marcaria el tiempo de un extrafio que habria de
comprarlo al cachivachero que se lo venderia su sobrino.

No tenia nadie a quien dejar esos objetos que guardan algo de viviente a causa del
continuado contacto.

—Nadie —susurr6, en tanto una pinza le apretaba la boca del estémago. Contadas
personas podrian saber de verdad el significado de la palabra «nadie». Debia ser el
mundo tragico y desolado de «los diferentes».

Tuvo deseos de dejarse caer en el rincon mas oscuro y quedar inmovil.

—Si la gente supiera, ya no se molestaria en acumularnos mas penas. jEllos que
pueden ser dichosos!

De pronto, con rencor irracional, tomo esa medalla de plata que le habian dado al
cumplir los 30 afios de empleado; tiré con fuerza hasta romper la cadenita que la unia
a su reloj, y la arrojo lejos, como si se desprendiera de treinta afios de ingratitud y
vejaciones, de gritos y de insolencias.

Escucho el golpe contra una de las estanterias, luego en el suelo. Era como si a un
viejo buey, derrengado por 30 afios de abrir surcos desde el amanecer hasta el
oscurecer, se le regalara un yugo de plata. Las medallas debian regalarlas los Jefes
para calmar sus conciencias.

—0O, quiza, yo sea un resentido... —se dijo, con un hilillo de voz. «jPara vivir
tenes que avivarte!», le habia dicho una vez su medio sobrino, al despedirse. Luego,
agregando con soltura: «Médico de primeros auxilios», habia tomado el 6mnibus sin
hacer la larga cola, y llevando en la valijilla dos ceniceros de bronce y porcelana, que
habia tomado «como recuerdo» en el hall de un gran hotel.

Guardo el reloj; ya quedaba muy poco tiempo. Necesitaba 12 minutos para la
tarea de preparar los montones de diarios y rociarlos con nafta.

Fue hasta donde habia dejado la lata, quit6 el corcho y aspir6 voluptuosamente el
olor y la cerrd.

—NMedalla de plata... —dijo, apretando los dientes. En lugar de una virtud, la
mayoria hacia de la caridad un pecado de gente feliz y satisfecha.
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Llevo la mano a uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta, alli estaba esa nota
elevada a la Superioridad para pedir se le permitiera seguir en la Biblioteca. «No ha
lugar por razones de mejor servicio». Sin duda necesitarian ese puesto para ascender
a Gina. ;Acaso, €l no hubiere hecho cualquier cosa para ascender a Clarita y para que
permaneciera en la Biblioteca?

Arrug6 esa solicitud que le habian devuelto, con dos sellos mas; estaba dispuesto
a servirse de ella para propagar el fuego; como una antorcha que convertiria en
complices a los sellos y las firmas de la Superioridad.

Encendi6 de nuevo las luces; necesitaba arrugar los diarios de las pilas que habia
preparado, aunque fueran las primeras paginas, a fin de que la nafta penetrara hondo,
y las corrientes de aire avivaran el fuego.

Lo importante era bloquear el vestibulo frente a los ascensores; que todas las
estanterias mas cercanas ardieran las primeras, asi impedirian la entrada de los
serenos y, sobre todo, que las llamas o el humo se vieran demasiado pronto desde
afuera. Asi evitaria cualquier intento de arrepentirse. Una vez incendiadas las
estanterias, que rodeaban el pasillo central, ya no podria escapar del fuego.

De pronto, respir6 aliviado. Jamas creerian que €l habia incendiado la Biblioteca;
no podria repetirse el caso de la de Alejandria. Todos ignoraban su presencia en los
depdsitos; el sereno la negaria como prueba de su eficiencia. Todo el mundo creeria
en un desastre accidental y lamentable, como el de la Biblioteca de Lima.

Ces6 su contentamiento. Quiza al remover los escombros, una vez notada su
desaparicion, podrian encontrar sus restos; entonces, con ese afan que tiene la gente
de figurar o tomar parte en los hechos y noticias de policia, todos los empleados del
Tercer Turno de Servicio al Publico recordarian haberlo visto entrar cargado de
libros; algunos dirian que iba con su traje azul, otros con el gris que en verdad llevaba
puesto ya que no era dia de fiesta, pero todos estarian de acuerdo en que no lo habian
visto salir.

Le parecio estar leyendo en esos diarios que arrugaba nerviosamente con prisa:
«VICTIMA DEL DEBER», en un titulo a tres, quién sabe si a cuatro, columnas, sobre esa
foto de la Libreta de Enrolamiento; esa foto sin ningin aire de mirar hacia el
horizonte que tenian las de la gente acostumbrada a salir en los periddicos.

Lo sacudi6 una sensacion de horror. Era como si toda esa gente falsa y artificiosa
de la cual se burlaba, se vengara de él y de sus burlas s6lo pensadas. De él quedaria
una imagen tan falsa como la de ellos.

Quedo tieso, con la hoja de un periodico arrugada en el pufio derecho. Alcanzo a
leer: «Nuestros propositos», y, a renglon seguido, «No ambicionamos»...

La luz se apag6 y, de nuevo, quedo en los vidrios esa claridad morado lechosa.

—No ambicionamos... —repiti0. Estaba seguro de que quien escribié esas
palabras debia estar corroido por la ambicion.

Tuvo ganas de estrellar la cabeza contra la estanteria. Tendria que haber dejado
unas lineas en su casa junto con la Libreta de Enrolamiento; unas lineas que
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explicaran claramente porqué obraba asi. La gente no lograria entenderlo jamas.

—¢Acaso lo entiendo yo, totalmente? —se dijo, con necesidad de escuchar su
VOZ.

No quiso pensar mas. Con prisa recorrié o fue preparando los montones de
diarios. Facilmente serian 25, con esos bastaba. Se detuvo; luego, con lentitud volvio
a donde estaba el tarro; pesaban esos diez litros.

Por la ventana vio una parte de la plaza; desde alli divisaria a Clarita caminando
de prisa sobre el pavimento empetrolado y desparejo.

Entonces, le quedarian 3 minutos para rociar los montones y prenderles fuego,
antes de que ella atravesara el prado, para acortar camino.

Peg6 la frente al vidrio helado; le alegr6 ese contacto fresco y matinal.
Permaneceria alli hasta que la viese venir. Los arboles comenzaban a despegarse de
las sombras y cobrar corporeidad; los edificios surgian blanquecinos, como caras que
han pasado la noche en vela. Si hubiera nacido en ese barrio suntuoso nada habria
sucedido, ni sucederia; quiza anduviera caminando por esos jardines rumbo a su casa.
Las luces de los faroles callejeros daban la sensacion de esconderse dentro de sus
bonetes dorados, al saberse inutiles.

De vez en cuando, pasaba un camion cargado rumbo al puerto. Jamas habia
mirado esas ruedas que giraban haciendo brillar el metal de las tapaderas de los ejes,
ni habia caido en cuenta de esos cueros rojos que pendian de los guardabarros
traseros. L.e apeno todo lo que se quedaria sin ver en el mundo. ; Acaso habia mirado
tranquilamente esos faroles dorados, la esbelta torrecilla de la iglesia cercana? ;Y los
inmesos gomeros azules, soberbios como una gallina empollando?

—No he sabido ver... —dijo. Una aguda sensacion de frio en el hueso de la
frente le hizo despegarla del vidrio.

De golpe, en lo mas remoto de la claridad, donde una calle desembocaba en el
rincon mas alejado de la plaza desierta, le pareci6 divisar una silueta alta y espigada,
de andar elastico. Llevo a la boca los nudillos de la mano derecha, como dispuestos a
morderlos en un ademan de rabia impotente. Debia ser el Jefe de Personal.

Nerviosamente llevé la mano al bolsillo y remeci6 la caja de fosforos.

No era posible que llegara antes de Clarita, desarmonizaria todos sus planes. La
figura avanzaba con rapidez como quien camina gimnasticamente para vencer el frio
matinal.

Destapo la lata; el olor le cosquilled la nariz. ¢Si hubiese carecido de bigotes,
como el Jefe Gonzalez, Clarita lo habria querido? Vaya a saber de qué minucia
absurda dependia el nacimiento del amor.

Un auto de alquiler se detuvo frente a la escalinata principal. Tembl6 de emocion.
Se abri6 la portezuela, pero nadie bajo; debia estar pagando el viaje. Las manos se le
crisparon en el repecho de la ventana. Alguna vez debia haberle gritado a Clarita; las
mujeres necesitaban que, de vez en cuando, su hombre las gritara para que ellas
pudieran adoptar esa postura de gallinas que soportan el picoteo del gallo.
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Desde las ingles le tirone6 un nervio que se le ajustaba a la garganta, cuando vio
descender del auto a una mujer. Le bast6 la mas rapida ojeada.

Era ella.

Como rebote abandon6 la ventana y comenzo a rociar con nafta los montones de
papel y estanterias.
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CAPITULO DUODECIMO

N ECESITABA obrar cautamente y, sobre todo, en orden. Se detuvo en el centro de
ese pasillo lateral. Percibio de nuevo el olor penetrante.

Habia volcado demasiado liquido en ese monton. Era necesario racionar y medir.

«Lo primero, mojar los montones que rodean el vestibulo frente a la reja de
seguridad», se repitio, como si estudiara las Normas de Intercalacién de la Biblioteca
Apostolica del Estado Pontificio del Vaticano. Lo importante era colocar la barrera de
fuego frente a la reja; los tubos de los ascensores avivarian el tiraje convertidos en
chimeneas. Avanz6 saltando, le resultaba imposible evitar que con el zangoloteo se
volcara algo de nafta. Lo asustd pensar que él podria ser el primero en prenderse
fuego; eso trastrocaria sus planes; queria ver, desde la ventana de la esquina, la cara
aterrorizada y asombrada de Clarita; entonces, trepandose en el repecho, quiza, se
atreveria a gritar lo callado tantos afos:

—iClarita, te amo! jTe amo!

Luego se dejaria caer hacia atras, hacia las llamas. Visto friamente, leido en los
diarios, podria parecer teatral, con algo de esa falsedad intrinseca de las Operas; pero
nadie se atreveria a pensarlo en ese instante; y si lo pensaran, al verlo caer en el
fuego, la garganta se les cerraria imaginando que eran ellos los quemados.

Le asombrd la perfeccién de esa doble medialuna de montones de diarios que
habia ordenado frente a la reja tijera. No se le habia ocurrido, en verdad le hubiese
parecido sacrilego, tomar los libros y amontonarlos abiertos; quemarlos debia ser
posible, pero no desordenarlos.

Cuando lleg6 a la mesa donde estaba el intercomunicador, dudé un instante,
luego, con rabia lo desconect6 y echandole un chorrito lo arrojo sobre la pila mas
alta; odiaba ese aparato, que, a menudo y como una burla, le habia traido la voz
desfigurada de Clarita.

¢Y si ella no lograba escuchar su grito, su declaracion? Comprendié angustiado
que desde la distancia y altura en que €l se encontraria, era imposible que ella pudiese
escuchar algo. Cesé de verter el liquido, mientras con ademan mecanico repasaba la
pechera del chaleco; si la tenia mojada. Dejo la lata en el suelo. Con prisa inusitada
reviso los bolsillos, saco la bolsita donde guardaba el retrato de Clarita y la puso en
un bolsillo del pantalon. Retir6 la caja de fosforos, y se quito la chaqueta, el chaleco y
los diarios que lo habian abrigado durante las primeras horas del dia. Necesitaba
durar lo mas posible; que su muerte fuera mas ttil que su vida. Quiza ella y su marido
se sentirian orgullosos de que otro hubiese muerto por no tener lo que ellos. La
mayoria de la gente necesitaba de los de mas para valorizar sus propios sentimientos.
Quiza y para siempre, ellos vivirian ese amor que €l les habria renovado con la
muerte. En cierta manera, estaria siempre con ellos, entre ellos, hasta que murieran.

Dejo, cuidadosamente doblados, su chaqueta y chaleco sobre una de esas
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interminables series de folletos de la misma altura y encuadernados en cuerina roja,
que a la luz del amanecer cobraba un color mas denso.

Era muy hermosa esa larga y pareja fila de volimenes.

No, no debia pensar en eso, ni en nada. Continu6 vaciando el tarro lo mas lejos
posible de su cuerpo. Pronto, de su cuerpo y sus angustias s6lo quedaria algo de
ceniza entremezclada con la de los libros. Todo, absolutamente todo lo que
significaba algo para él se convertiria en cenizas; inclusive Clarita. Las personas s6lo
debian existir en la medida que los demas las querian. Quiza él no habia existido
nunca.

Se dirigi6 hacia las llaves que encendian las luces permanentes de los pasillos
principales, y las hizo girar. Ya no importaba que las luces quedaran encendidas;
Clarita debia estar en la Intendencia, y nadie podria interrumpirlo antes de que él
comenzara a encender los foésforos y los fuera arrojando como continuidad y
proyeccion del mismo movimiento, como le habia ensefiado Arnaldo, junto al riacho
de Berisso, para ir quemando los malolientes montones de basuras, con las que los
vecinos elevaban el nivel de las islas.

De golpe, un grito agudo de terror, surgido casi a sus espaldas, le paralizo el
movimiento de abrir la caja.

—¢Queé hace usted, aqui? —grito, sin poder creer en lo que veia.

—Me dejo encerrada... el sereno, anoche. Yo... —titube6 Gina, en su media
lengua y mirandola aterrorizada.

Experimento rabia indecible contra esos diagramas del Director y de Aldecua: era
imposible preverlo todo, siempre quedaba un factor humano imprevisible. Sin
embargo, la culpa era suya; tenia que haber recorrido uno por uno los corredores y
pasillos.

—¢Y usted estaba en el deposito de los muebles? —pregunto, con prisa.

—Si, sefior —contesto, tartamudeando.

La vio avanzar en direccion suya. Tuvo de golpe la sensacién de que se le
arrojaria encima y paralizaria sus movimientos como una arafia; que se le aferraria
con esa desesperacion que hace invencible a los débiles.

—iQuédese quieta! —gritd. Solo tenia unos segundos para resolver; lo importante
era que la mujer no gritara. Aunque era imposible que Clarita o el Jefe de Personal
hubiesen llegado al piso de oficinas. De todas maneras debia obrar de inmediato,
antes de que la nafta se evaporara o su efecto se perdiera.

Con decision abri6 la caja, tomé varios fésforos juntos, los encendi6 y arrojé en
el monton que acababa de mojar.

Una explosion opaca, seguida de una llamarada que recorrié uno tras otro los
montones, con algo de reguero de fuego artificial, y cerré el collar al treparse a las
estanterias, retumbo en el largo ambiente cerrado.

Gina solté un grito de espanto y echo a correr hacia una de las ventanas. No se
imaginé que fuera capaz de correr tan rapido, hasta el momento en que le dio alcance
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en uno de los estrechos pasillos que separaban las estanterias.

La tomo6 por el cuello y apret6 con fuerza; mientras sus gritos se mezclaban a los
ahogados pedidos de auxilio de ella.

Las manos ansiosas y con ufias afiladas se paseaban por su cara, produciéndole un
doloroso ardor.

Habria pasado la noche en los muelles sillones de ese depdsito donde se
guardaban los muebles antiguos. Alli debian tener lugar sus encuentros con...

De golpe, escuch6 unas palabras masculinas y que, recién cuando terminaron se
percat6 que brotaban de su boca:

—iPerra! {Mala mujer! ;Te crees que no sé lo que estabas haciendo ayer? ;No te
da vergiienza, con el marido de Clarita? jEl marido de ella!

Una bocanada de humo le impidié hablar por un momento. Entonces, logro
escuchar un hilillo angustiado de voz, casi un quejido. Instintivamente aflojé las
manos, y quedo mirando esos ojos claros, verdes con un dejo amarillento de ojos de
gata.

—Te prego... —dijo Gina, con sus labios carnosos. Luego, balbucié unas palabras
en un idioma que, sin resultarle totalmente desconocido, no lograba entender; debia
ser un dialecto veneciano. Tuvo deseos de interrogarla sobre esa lengua, su deber era
al menos saber en qué idioma estaba escrito un libro.

Las palabras comenzaron a desgranarse entre los labios de Gina, los ojos se le
emblanquecieron. Las mejillas se deslizaban rozando sus dedos mochos y fuertes,
esos dedos de encuadernador que se le habian marcado durante la nifiez y la
adolescencia. El pelo suave, de un color rubio con destellos rojizos, se despeinaba y
deslizaba entre sus dedos, con algo de esas culebras que algunos de los pin lores del
Renacimiento solian anudar al cuello de sus «bellas».

Tenia que haberse desmayado para permanecer tan silenciosa, entre el crepitar del
fuego que los rodeaba.

—iGina! —grit6, remeciendo esa figura encuclillada entre sus piernas.

Apoyada la espalda contra los libros, Gina se habia deslizado, y la cabeza, le
habia quedado a la altura de las entrepiernas de él. Bastaria con ese leve y jactancioso
movimiento masculino, unos pocos centimetros.

El ahogo podia originarse en el humo que parecia brotar de entre los libros, como
de un incensario de iglesia, o de la proximidad de esa mujer a la que creia haber
detestado siempre.

La mir6 nuevamente; su pelo revuelto le rozaba las rodilleras del pantalon. Quiza,
si hubiera tenido planchados los pantalones, y usara un sombrero con alas ribeteadas
de seda, Gina podria haber...

Los ojos le quedaron fijos, un instante, en los marbetes. Era imposible creerlo;
Gina y él estaban casi incrustados el uno dentro del otro.

El humo comenzaba a rodearlos, a volver imprecisos los contornos, como para
demostrarle que todo eso debia ser la imagen confusa de un suefio. Ley6 los numeros
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estampados en los marbetes. Dio un salto lateral; eran los correspondientes al Sector
de Clarita.

El cuerpo de Gina perdio el equilibrio; la cabeza le quedo6, de nuevo, apoyada en
una rodilla, tal si ella lo persiguiera. Habia hombres a los cuales las mujeres los
perseguian; con rencor, se dijo que debian ser hombres que, en cierta manera,
representaban papel de hembra.

Sin darse cuenta, su mano habia caido sobre la cabeza de Gina y los dedos se le
escurrian como hilillos de agua tibia entre los suaves cabellos. Acariciar el cuero
cabelludo era como deslizarse desnudo, hipécritamente desnudo, por una selva de
irisados helechos tropicales.

La tomo del pelo con fuerza, con rabia; ella era también de la raza de los seres
que tienen lo que desean. Necesitaba resolver todo en cuestion de segundos; tal si le
pidieran una bibliografia de extrema urgencia, para un ministro.

La arrastro de los cabellos; cuando se dio cuenta de lo que hacia se encontro en el
pasillo central. El fuego se habia extendido hacia las estanterias que daban al frente
del edificio: 30 metros, de los roo de largo que tenia el deposito, ardian
chisporroteando como lefia en una chimenea. El espectaculo carecia de la
magnificencia que habia supuesto.

¢Qué haria con Gina? De nuevo, escuchoé sus ruegos en esa lengua desconocida.
¢Qué le habria dicho? Quién sabe qué penas ignoradas habria invocado como excusa.

Los libros de un estante tomaban fuego de golpe; les brotaba una llamita en los
extremos de los lomos, y, algunos, se abrian como una flor de maiz tostado. Era
verdad que el humo del papel producia escozor en la garganta.

Le extraino la velocidad con que se consumian los montones de papel del
vestibulo central; en cambio, los libros de las estanterias continuarian ardiendo
durante un rato; a medida que uno perdia su volumen convertido en llamas y cenizas,
el vecino se extendia jubiloso, con algo de bandonedn que se inflara en un sostenido
compas. Otros estallaban como cohetes.

Tenia que salvar a Gina. Si ella moria por su culpa todo cambiaria; en particular
el sentido de su muerte. Si hubiera sido en la India antigua cuyas viudas se arrojaban
a la pira donde cremaban a su marido, otro seria el sentido; pero €l no tenia a nadie
que muriera como viuda, salvo los libros.

Transpiraba; toco la camisa, la tenia mojada; rapidamente se la quit6 y arrojo al
fuego. Quiza ya tuviera ese fuerte olor a sudor que lo avergonzaba.

Mir6 rapidamente el reloj. Si, pese a lo inesperado del encuentro con Gina, sélo
habian transcurrido 6 minutos desde que el taxi de Clarita se detuvo frente a la
escalinata.

Tenla que salvarla. Mir6 ansioso hacia el ascensor. Recordd, con rabia que por
temor a las responsabilidades con que amenazaba el Director, se habia opuesto a ser
depositario de esas llaves. Busco en derredor. So6lo quedaba como ultima probabilidad
el montalibros.
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La tomo por las axilas. El peso y el humo lo hicieron toser. S6lo podria llegar
deslizandose por uno de los estrechos pasillos entre las estanterias de la derecha;
donde se desprendia una densa humareda que se retorcia marcando todos los tonos
del gris.

La arrastr6 un trecho, pero se dio cuenta de que era imposible llevarla asi; tenia
que echarsela sobre los hombros.

Cuando vio la grupa carnosa de Gina cerca de su mejilla izquierda, le asombro
haber obrado sin antes dudar. Recorri6 de prisa el pasillo; el temor de que el fuego
pudiera quemarle el pelo, le hizo llevar su mano derecha para cubrirle la cabeza.
Nunca habia sentido la frente de una mujer en la palma de su mano y en esa postura;
asi podria parecer una perversidad de los libros sagrados de oriente.

Al depositarla frente al montalibros, sinti6 que los pechos duros y juveniles le
rozaban el hombro, igual a la vez que habia traido una media bolsa de naranjas que
una vecina le regal6 a su madre.

Abrié con rapidez la compuerta de la caja del montalibros; el metal habia
comenzado a calentarse. Le resultd relativamente facil colocar ese cuerpo; cuando
Gina, plegada sobre si misma, ocupo la totalidad del hueco, se le antojo que tenia
ante sus ojos una foto o dibujo de un feto en el claustro materno.

Sin poderse contener, extendi6 la mano y acarici6 fugazmente ese cuello
blanquecino; prefirié creer que la sensacion de ahogo era producida por el fuego.
Cerr0 la puertecita y toco el boton nacarado de envio al piso principal; alla quedaria
sonando la chicharra hasta que descargaran el aparato o ella recuperara el sentido.

Entre el ruido, semejante al de papel que se arruga, producido por el incendio, se
escuchd un estallido seguido de otro mas fuerte, y las luces se apagaron. Seria un
cortocircuito, o alguien habria cortado la corriente eléctrica.

—iGina...! —exclamo. El montalibros se habria detenido al cortarse la corriente.
La vio encerrada en la caja, en uno de esos estrechos tubos que recorrian los cuatro
pisos de depositos y oficinas. Una vez que sucumbié a la tentacion de mirar, un
escalofrio de angustia le recorri6 el cuerpo ante esa celda tubular.

Al terminar la instalacion de los montalibros, el electricista les habia explicado a
todos —sdlo él y Walsenffer escuchaban atentamente— que en cada piso existia una
palanquita que manejaba las zapatas de los frenos automaticos; una vez aflojados
estos, ya era soOlo cuestion de sujetar, con los guantes de cuero o unas pinzas, el cable
de acero e irlo desenrollando hasta que la caja llegara a la planta deseada.

Abrié la compuerta, una bocanada de aire fresco lo incit6 a respirar
profundamente. Sus sentidos recuperaban esa alegre frescura del amanecer, luego de
un noche placida.

A la izquierda vio la palanquita. Se mir6 las manos; no tenia esos guantes de
obrero con pufios amplios, tipo mosquetero. Echd una mirada hacia los pasillos que
comenzaban a borronearse entre el fuego y el humo; no era posible dudar mas de un
instante; al fin de cuentas, sus manos habian estado acostumbradas a trabajos rudos,
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hasta al pico y la pala en la huerta del fondo de la casa.

El cable brillaba a trechos bajo la capa negruzca de la grasa y esa corta pelusa,
que brota de quién sabe donde y se adhiere a los cables de los ascensores para
aterciopelados o completar el aspecto de suciedad.

Era imposible, con todo; no lograria resistir en las manos el peso de Gina sobre el
delgado cable de acero. De improviso, recordé que tras la caseta de las maquinarias
de los montalibros, en un pequefio desvan, se guardaban los escobillones y cepillos
para el piso.

Era como si en el momento de la accién desapareciera su lucidez mental y so6lo
restara una intuicion mecanica; cuando recuperé conciencia de su accion, el cable del
montalibros estaba arrollado en dos vueltas a los mangos de tres escobillones juntos.
Empuii6 el resto del cable que habia desenrollado y desenganchado; lo importante era
que los tres mangos pudieran resistir el peso de Gina y la friccion del cable.

Con decision bajo la palanca del freno. Un crujido uni6 estrechamente los
escobillones, y el cable comenz6 a descender.

El bramido creciente del luego a sus espaldas, le impedia escuchar si los
escobillones crujian. Era necesario que aguantaran unos segundos mas; que esas
pelusas y virutas de madera que saltaban no se convirtieran en astillas.

El rollo junto a sus pies disminuia; Gina debia estar ya frente al segundo piso.

Cuando le quedara alrededor de un metro de cable en la mano, que era lo que
normalmente restaba en ese tambor desmontable, Gina estaria a salvo, si es que
recuperaba el sentido, y lograba darse cuenta donde estaba antes de que el terror la
enloqueciera. Imagino el horror que experimentaria él mismo puesto en el lugar de
ella; ese horror le paralizaria toda accion o deduccion.

«Hubiera sido mas simple esperar que llegaran los bomberos y obligarla a saltar»,
se dijo con rabia. Esta mujer habia venido a perturbar su muerte, a robarle sus ultimos
instantes con Clarita y la Biblioteca; volvia a robarle algo a Clarita.

Tuvo deseos de soltar ese cable que le hacia doler las manos; quiza Clarita se lo
agradeceria. No, Clarita era incapaz de herir, ni siquiera a sus enemigos. Ella debia
saberlo todo; pues el marido mostraba sus relaciones con Gina con esa jactancia
ingenua del que, por primera vez, logra una amante menos ordinaria y, que, por ende,
le asombra poseer.

Con alivio recordd, de pronto, que la compuerta del montalibros se abria
automaticamente al llegar al piso principal. Se crey6 feliz: recuperaba su muerte.

En ese instante, los palos crujieron con fuerza comparable al bramido del fuego;
se astillaron, luego se quebraron y el hueco se los trago. Las crines de un cepillo le
rozaron la nariz.

Apretd con fuerza ese cable que como una navaja parecia incrustarsele en la
palma de la mano. Apoy6 el hombro, afirmé los musculos del cuello y los brazos en
el recuadro del ventanuco del montalibros.

No queria mirarse las manos detalladamente. La vista era mas rapida que el dolor
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contenido por la anestesia del golpe: seria cuestion de segundos de diferencia pero
con ello bastaria para terminar la tarea.

Espesa columna de humo, tal si se hubiera establecido una corriente en el tubo del
montalibros, lo hizo cerrar los ojos y le arafi6 las narinas.

Cuando abrié los ojos no pudo evitar el mirarse las manos. Un hilillo de sangre,
que parecia mezclado a esos rebarbos de coco molido que coronan las tortas, le
brotaba de las palmas. La sangre era mas negruzca de lo que imaginaba.

Una sensacion de fuego liquido le hizo abrir las manos. Sintié un chicotazo en la
cintura, casi en el mismo sitio donde habia preparado su bolsillito secreto.

—iMarlene! —se quejé angustiosamente.

El cable dio un brinco, como una culebra enloquecida, y se hundi6é en su cueva.
Gina habria caido algo menos de 2 metros. Quiza no todo fuera en vano.

Se mir6 las manos; estaban admirablemente rojas, tal si las hubiera metido en esa
sopera con un pufadito de sal donde su madre juntaba la sangre del lechdn, para
hacer morcillas. A veces, cuando su padre hacia una changa en las chacras vecinas, en
el fondo de la carretela aparecia una bolsa con un lechén berreante. En todos los
casos, experimentaba un placer tan extrafio que no lograba ubicar al hundir las
manos, a escondidas de su madre, en la sangre tibia.

Una rafaga de viento caliente lo apret6 contra la reja metalica.

Ahogo un grito de dolor al apoyar las manos. Ya comenzaba a llegarle la
sensacion de dolor al cerebro.

Nuevamente lo envolvio el humo; tosio; el resplandor le hacia perder el
equilibrio. La reja le rozo la mejilla izquierda, estaba caliente. El Depésito se
convertia, poco a poco, en esos hornos de ladrillos que habia visto humear cerca de su
casa; cuando el calor era demasiado alto los ladrillos dejaban de ser rojos y se
convertian en blancos. Este podria ser el significado del Infierno. El Infierno, junto
con la Biblioteca, el Maestro, el Taller, los Jefes, etc. debian escribirse con
mayusculas para €él; debian ser nombres de ciudades.

El olor acre de la pintura al aceite le causaba nauseas. Necesitaba escapar de ese
vestibulo hacia donde convergian las columnas de humo y las lenguas de fuego.
Debia conservar su lucidez el mayor tiempo posible.

Necesitaba atravesar esas barreras de fuego de las estanterias y correr hacia el
Deposito de Obras Raras y Valiosas. Los bomberos estarian por llegar.

Con las manos ensangrentadas sacé del bolsillo del pantalon el reloj; le costaba
mantenerlo, era como si hubiese disminuido de tamafio. Apenas lograba distinguir las
agujas. La sangre cubria el vidrio de la esfera; la vio extenderse con rapidez.

Debia tener los ojos rojos y desorbitados como los de su padre cuando volvia
borracho. Alz6 la mano; la detuvo a mitad del movimiento. No, no era capaz de
romper el vidrio del reloj. Limpi6 el vidrio contra la pelambre de su pecho. Entre las
rojas estrias diviso las agujas.

Habian pasado 13 minutos, exactamente, desde que Clarita llego en el taxi. No le
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podrian quedar mas de 15 minutos de vida.

Tuvo pena y deseos de acariciarse; como experimentaba ante esos gatitos recién
nacidos que las vecinas arrojaban a la calle, después de ahogarlos. Era mas simple
obrar al comienzo de todo. Debian existir parteras videntes que ahogaran a los chicos
como él —;o a los otros?— y los arrojaran a la vereda, junto al tacho de la basura.

Los libros ardian ordenadamente. L.os hombres, con la grasitud de las manos que
habian dejado en las paginas, lo ayudaban. Quiza, si las Bibliotecas murieran en
cualquier momento, como las personas, la gente pondria mas cuidado en
conservarlas. Esto era un simple sofisma, ¢acaso las personas no pasaban la vida
destruyéndose entre si?

Necesitaba cruzar esa barrera de fuego; tenia que hacerlo pese a ser un cobarde.
Si estuviera el Negro, él lo habria hecho atravesar las llamas y arrojado a patadas en
la puerta de la calle, y se habria acostado con Marlene en el cajon, si se le daba en
las...

Si hubiese aparecido el cadete Walsenffer, sin decirse una palabra, hubieran
descolgado los extinguidores quimicos y el fuego tendria que haber retrocedido hasta
apagarse.

Tenia que cruzar.

—Si, soy un cobarde. Soy el mas cobarde de todos... jEl Gran Cobarde! —
termino gritando, mientras avanzaba hacia el fuego. Le parecio, asombrado, que esas
palabras le daban impulso; era como un globo que arrojara lastre.

—iEl Gran Cobarde! —se repitio, mientras pegandose contra la pared
recalentada, se deslizaba entre ella y el comienzo de una estanteria. En las puntas de
las paletas debian quedarle pegados los rastros de la pintura al 6leo, resquebrajada
como la greda de los pantanos en el verano.

—FEl Gran Cobarde —susurr6. Tuvo la impresion de que era el titulo de una obra
de comienzos de siglo, que le hubieran pedido; de ese tiempo en que comenzo la
pasion por los records. Los pelos del pecho, que comenzaban a encanecérsele, se le
enroscaban y retorcian al contacto del fuego.

Lo importante era no perder la calma y huir como una liebre asustada que
atropella los alambres tejidos. Las mejillas le ardian. Los ojos le lloraban.

Saco la lengua, pero no logré humedecer los labios. Esos volumenes de gran
formato de la Enciclopedia Italiana podrian explotar como po6lvora. El calor
deshidrataba el cuerpo humano. Se detuvo un instante; tenia que saltar entre esas dos
hileras; un salto y arriesgar el caer en otra zona mas caliente, o entre las llamas. Lo
importante era no cerrar el cerebro y dejarse caer en el vacio.

Podia comenzar a quemarse por el pelo. Se llevo ambas manos a la cabeza. Un
resplandor calido, casi hiriente le raspd las axilas.

Salto. Creyo que en el instante durante el cual habia permanecido en el aire, como
esas fotos de bailarines saltando, habia tenido tiempo de repetir sus tres palabras. Las
piernas se le doblaron. Tuvo que cerrar los ojos. Las llamas debian lamerle la cara;
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como «Payaso» cuando queria meterse bajo su frazada.

No necesitaba mirar. Las hojas de los libros le punzaban con miles de puntitos
calientes en la espalda y el pecho; era como si las letras hubiesen recuperado su
antigua forma de plomo ardiente.

Se deslizo, casi arrastrandose.

Un estallido parecié disminuir el calor. Dos ventanas habian reventado. Debian
haber saltado, convertidas en una lluvia de vidrios hacia los arboles de la Plaza. Los
arboles se transformarian en arboles de Navidad.

No pudo repetir las palabras; debia tener los labios quemados; pero el cerebro le
funcionaba.

Avanzo0; habia una fuerza superior a las palabras.

Se arrastro; gateaba con rapidez increible.

Una zona de aire fresco le produjo infinito placer. Se dejo caer de espaldas; en
seguida tuvo necesidad de enarcarse, como arco que espera lanzar su flecha. Clavarla
en el Centro. Marlene. La flecha en el centro y cimbreante. Tenia que abrir los ojos.
Una materia pegajosa, pringosa, parecia unirlo al piso de material plastico; como una
tela engomada de las que usaba la Sefiorita Brigida para pegar sus estampillas en el
Album. Necesitaba abrir los ojos; que sus ojos estuvieran alli, donde siempre. Tenia
que ver a Clarita por ultima vez, ¢si no, para qué habria tenido los ojos en su vida?

Si, el techo bajo debia estar tras de esas nubes de humo que se deslizaban pegadas
a su plano como babosas multicolores y monstruosas. Se incorporé de un brinco.
Unos tirones dolorosos lo incitaron a abrir la boca, pero no surgio sonido.

Las llamas y las columnas de humo se entremezclaban; bramaban como las furias
del teatro griego. Ahogo un sollozo: aun no ardian sus Cldsicos griegos. Esos libros,
cuando les llegara el turno, darian unas llamas distintas, de unos colores
esplendorosos, hasta de unos perfumes desconocidos y sutiles: «El milagro griego».

Eran tres las ventanas que habian saltado como pus en un grano maduro: «La
gloria del fuego». Todo semejaba a titulos de libros.

Despego los labios hasta las comisuras; un largo y agudo quejido parecio brotarle
de las ingles. Todo le venia de las ingles.

Las columnas de humo formaban tres canales hacia las ventanas, y un rio hacia el
vestibulo de los ascensores.

Respiraba con dificultad. Tenia que permanecer con la boca abierta, como esos
vacunos que sacan los hocicos y las cabezas entre las rejas del coche jaula.

De improviso, estallaron los vidrios de otra ventana, a pocos pasos. Las llamas
avanzaron hacia las estanterias vecinas.

Debia correr hasta la ventana de la esquina. Clarita, desde el prado, contemplaria
el fuego aterrada. Pensaria en sus Libros Inventarios, con su hermosa letra en tintas
de diversos colores. Nada lograria oir de lo que él pudiese gritarle. Lo fundamental
seria que ella lo viese firme, sin el menor temblor de miedo.

Corri6 hacia la ventana; al ir a apoyar sus manos en la falleba las detuvo; las
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palmas ya no goteaban sangre. En una roticeria habia visto carne a lo spiedo con un
color semejante. Pego la cara a los vidrios; si la abria, la corriente de aire atraeria el
fuego y el humo.

Entre el gentio aglomerado —¢de donde habria surgido tanta gente a esa hora?—,
diviso6 a Clarita que ayudada por el Jefe de Personal y dos ordenanzas sacaba a Gina.
La gente abria paso a la cortina que servia de camilla improvisada, y volvian a
cerrarse rodeandola; como esos globulos rojos que luchan contra un microbio.

Ahora las cosas serian como €l las habia planearlo. Nadie se interpondria entre la
Biblioteca, Clarita y €él; Gina evitaria cualquier malentendido. Clarita sabia que el
incendio habia estallado; que la Biblioteca existiria mientras estuviera unida a ambos.

Ya no podrian tardar los bomberos. Soport6 la dolida melosidad que brotaba del
contacto de su piel sollamada con el vidrio. Clarita detuvo un hermoso auto
particular, y ayudada por el Jefe de Personal ubicaron a Gina; era seguro que el
conductor se habria sentido arrollado por su breve y decidida argumentacion. Le
angustié pensar que podria irse llevando a Gina.

El auto se alejo mientras ella hacia ademanes a la gente que la rodeaba.

Estaba seguro que les diria: «;No tienen algo mas util que hacer? jDespejen la
calle que ya vienen los bomberos!». Eso 0 algo semejante, porque y al fin de cuentas,
la que se incendiaba era su Biblioteca.

Se volvio; en el vidrio quedé una mancha semejante a la manteca. No sabia de
adonde le brotaba tanta serenidad. ;Qué era lo que antes le hacia temblar la voz o
achatarse ante la gente que mandaba?

Con algo de multitud que se adelanta amenazante y segura de si, el fuego prendia
en las hileras de libros, daba un brinco, tal si el aire caldeado fuera una mecha
embebida en nafta, y ardia la estanteria vecina. Las tapas se retorcian; de improviso,
alguna saltaba poniendo estrellitas rojas en los densos rulos grises y negros del humo.
Uno tras otro, los libros parecian contagiarse de locura: se contorsionaban hasta
convertirse en restos de cartones y cueros, que a menudo se alzaban como manos
agoreras, que, al desprenderse, volaban desparramando chispas; el resto caia entre los
estantes que, ennegrecidos, comenzaban a retorcerse y escapar de sus encastres en el
piso y en el techo.

Quiso acercarse otra vez a la ventana; pero el espectaculo de los libros lo
fascinaba. Pocos ojos humanos podrian contemplarlo; sobre todo, eran sus libros los
que se quemaban. Nadie tenia mayor derecho que €l a llamarlos suyos; los libros no
se compraban con dinero. Sus libros no tenian precio; era su vida que se estaba
quemando junto con ellos.

Ya pondria su cuero junto a las pastas y medias pastas, ya pondria sus huesos
calcinados a la par de las estanterias ennegrecidas y retorcidas.

No pudo evitar ese acceso de tos que lo doblo; debian ser los gases. Retrocedio
con rapidez hasta el fondo del pasillo donde se alzaba la pared del Deposito de Libros
Raros y Valiosos; €l habia visto construir ese tabique con una sola hilera de ladrillos
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armados. No tardaria en caer la débil defensa y el fuego invadiria esos 56 000
volumenes preciosos.

—Mis indices —murmur6 involuntariamente, al tiempo que recuperaba esa
antigua sensacion de miedo que creia haber perdido.

No, ya no eran sus indices solamente. Desfilaron ante sus ojos las estanterias que
conocia centimetro a centimetro.

Corri6 hacia la ventana mas cercana, pegd la cara al vidrio. Necesitaba ver a
Clarita y que ella lo viera. Con angustia se dio cuenta de que ya no lograba
distinguirla entre el gentio; habia abandonado ese lugar junto al poste de la parada de
los 6mnibus. Era como si alguien colocara uno de esos bellisimos cédices miniados,
fuera de su ubicacion numerada. Los libros de canto y tejuelos dorados a la hoja se
reflejaban en los vidrios de la ventana; no le dejaban ver fuera; se interponian entre €l
y los ojos celestes de Clarita.

Abandon¢ la ventana. Quiso empuiiar el picaporte de la puerta del Deposito de
los Libros Raros, y retrocedié dando un grito de dolor.

Se miro6 las manos; de nuevo las tenia en carne viva y le sangraban; el humo se las
rodeaba y enmarcaba como si fueran objetos extrafios. Tuvo deseos de lanzarse
contra la puerta y hundirla; no era posible, é]l mismo habia visto cuando el carpintero
armaba los gruesos tambores.

Se apoy0 contra ella y alzé en puntas de pie, luego descendio hasta empujar con
el codo el picaporte que cedio. Tuvo ganas de aullar de rabia; la puerta estaba cerrada
con esa llave que recién ahora veia y a la cual Gina habria agregado el mofio rojo.

Tenia que entrar. Un grito continuado y languido de dolor le hizo soltar la llave.
Estaba atrapado. Volvio la cara hacia el pasillo central; el humo lo sofocaba. Ya no
podria soportar mucho tiempo. Las llamas tocarian esa puerta en cuanto devoraran los
dos cuerpos de estanterias que sostenian los gruesos volumenes de una coleccion
suiza de arte y literatura.

Sostenida la una por la otra llevo las manos hacia la llave; la sangre volvié a
rodearle las mufiecas y a gotear por los antebrazos. Ya no era solo el dolor, sino como
si los musculos y nervios que accionaban esos finos mecanismos de las falanges
estuvieran paralizados.

De improviso, escucho el aullido desesperante de las autobombas y coches de los
bomberos. Se apoy6 con fuerza; si se dejaba caer todo estaria concluido. Las sirenas
aullaban; debian ser las ambulancias que acudian como animales de presa a
posesionarse de su victima. «Payaso» habria aullado de semejante manera en el
aljibe. Si Walsenffer apareciera entre las estanterias, abriria la puerta y, muy
cortésmente, lo dejaria pasar primero. Su padre, con el cinturéon en la mano, lo
obligaria a empuifiar esa llave y hacerla girar. La hebilla de bronce trazaria una
brillante parabola entre el humo y el fuego y se le encajaria en el cuero cabelludo,
hasta el hueso si fuera necesario.

Contra la piel enrojecida del vientre, diviso la hebilla de su padre; estaba alli
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como la marca del ganado. Cuando el fuego la recalentara le quedaria sobre la piel,
chirriando, chisporroteante, como durante la yerra.

La cara se le deslizd contra la pintura recalentada, que comenzaba a brotar en
bolsitas semejantes a la viruela. Si la Sefiorita Brigida no se hubiese empefiado en
hacerlo vacunar, quiza él hubiera muerto en esa peste de viruela boba.

La cara se deslizaba tras las piernas que se le doblaban. Tenia que morir asi, ante
un problema material que no podia resolver. El Reglamento Interno de la Biblioteca
nada decia para estos casos.

La manija de la puerta le roz6 el bigote y los labios; pronto la piel se le quedaria
pegada al metal como un cuajaron de sangre. La historia de la humanidad se reducia a
una lucha entre la piel y los metales.

El mofio rojo quedd a la altura de los labios. Pudiera ser que tuviese gusto a
sangre; pero ;como averiguarlo con ese olor y ese humo que apenas le dejaban
respirar? En Pompeya, muchos perros habian muerto bajo las cenizas del volcan,
frente a la puerta de su amo; al fin de cuentas, no estaba mal que él muriese alli.

Si, ese mofio tenia perfume a mujer; debia ser el de Gina, quiza «Violetas de
Parma», el que usaba la sefiorita Brigida.

Los dientes se le apoyaron un instante sobre el aro de la llave; experimento una
especie de aguda irradiacion nerviosa.

«iClaro!», penso, y un estremecimiento de vida le recorri6 el cuerpo. Apret6 entre
los dientes el aro de la llave y, luego de dos intentos, logro hacer girar la llave. Apoyo
un codo en la manija y la puerta se abrio.

Al entrar, una bocanada de aire fresco animé su trastrabillar; apoyandose en la
espalda, volvio a cerrar la puerta.

La luz del Rio de la Plata y ese color plomizo del agua que se divisaba por una
ventana al fondo del pasillo, lo desorient6. Crey6 haber sofiado.

Queddé un momento apoyado contra la puerta; el horno de barro que tenia su
madre en el fondo del lote, bramaba asi cuando lo cargaba al maximo para asar esas
terneritas con cuero que hacian relamerse los bigotes al «Doctor del Comité».

De nuevo se escuchg la sirena de los bomberos. Vendrian otros vehiculos.

—Un gran incendio... —susurré impensadamente, y con dejo de vanidad infantil.

De pronto, el tabique se estremecié y una trizadura lo recorrié desde la puerta
hasta la pared exterior del edificio. Ya no podria soportar mucho mas.

Se acerco a una de las ventanas, dudo un instante en crear esa posible corriente de
aire, y la abrié con la mufieca flexionada sobre el antebrazo. Tenia que ver a Clarita
por ultima vez.

Si apenas asomaba la cabeza, nadie lo veria. Una sensacién de infinito bienestar
lo recorrié por un momento. Alz6 la cara y se vio envuelto en una nube de fino vapor,
que se cortaba o entremezclaba con el humo, las chispas y las cenizas. Era imposible
mirar hacia los miles de personas que cubrian el prado. Seis mangueras enviaban sus
potentes chorros de agua contra las ventanas.
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—iVan a mojar los libros, no sean barbaros! —grit6, de improviso y con rabia.
Mir6 en derredor las hileras de libros con sus bellos lomos dorados.

—iLos van a mojar! —se repiti6 atemorizado. Una vez que alguien habia dejado
abierta una ventana (debia ser Gina, ahora estaba seguro) una tempestad de verano
habia empapado los libros de una estanteria; habia pasado diez horas, sin un minuto
de tregua, poniéndoles entre las hojas papel secante.

Crujio el tabique divisorio; la pintura saltaba inflandose en monstruosas verrugas.

Volvié a asomarse en el preciso instante en que dos bombas avanzaban en
direccion suya; habrian visto la ventana abierta. La usarian para arrojar agua. Tenia
que evitarlo de cualquier manera.

Los rastros sangrientos de las manos quedaron en el marco de la ventana. Se
incorporé en el repecho y, agitando los brazos, comenzo6 a gritar:

—iINo mojen! jVan a echar a perder los libros!

Un grito de horror recorrio la multitud. Un grito que crecia en uno de los
extremos, se apagaba en el otro, o se volvia agudo y dilascerante en el centro, tal si se
tratara de un coro enloquecido y, no obstante, docil a su Director.

Cesaron las voces. L.os bomberos habian abierto la media naranja acolchada.

—iSalte! —grit6 una voz estentorea, por medio de un amplificador.

Hubo un instante de calma, hasta que comenzaron a menudear las voces
incitandolo a saltar; se destacaban los chillidos agudos de las mujeres. Cuando diviso
el acolchado al pie de la ventana, su angustia desaparecid, como si jamas hubiera
experimentado esa sensacion.

Las ideas se le ordenaban. Corri6 hacia el estante donde se alineaba esa segunda
edicion de «Las Siete Partidas», del Rey Alfonso el Sabio, apuifié las manos para que
la sangre no fuera a manchar la encuadernacién, y cargd los tomos como si los
abrazara.

Se desliz6 entre los lomos y cantos dorados; no entendia como podria hacerlo con
tal rapidez y justeza. Apenas apoyo los codos en el repecho, arrojo los libros en el
vacio.

La gente quedd pasmada de silencio, mientras los libros caian sobre el acolchado.

—iDeje los libros! Tirese usted! —ordeno la voz del altoparlante. E1 mandato se
repitié una y otra vez.

Alcanz6 a escuchar esa voz junto a la ventana, mientras arrojaba la mitad de los
16 tomos de la «Suma Teologica», de Santo Tomas de Aquino. Le parecié que el
hombre del altoparlante hablaba un idioma desconocido.

Echo una mirada de rencor hacia esa gente extrafia. Ya habrian comenzado a
apoderarse de sus libros, a manosearlos. Si tuviera ese altoparlante, le gritaria a
Clarita y a Walsenffer que cuidaran sus libros; esos libros que la gente se repartiria,
como muchos se reparten la ropa del muerto.

Divis6 esa maravillosa edicion de los sonetos de Shakespeare; la tomo y la arrojo
por la ventana. No, no tenia tiempo para escuchar ni para pensar en la gente de
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afuera. Corrié hacia esa edicion bilingiie de los clasicos latinos y griegos, que
ocupaban varias tablas de una estanteria.

«Tengo que salvarlos a todos», se dijo, hundiendo las manos cerradas tras la
hilera de libros y arrojandose contra el pecho los tomos de Platon. Corrié por
estrechos pasillos; se le antojaba que los libros se le apretaban con algo de hijos
aterrorizados. Sin embargo, no debia estrecharlos demasiado contra su piel
sollamada; podria arruinar esas bellas encuadernaciones del siglo xvii, y esos dorados
a la hoja, como ya nadie sabia dorar.

La puerta crujio; los tambores de cedro se charqueaban combandose. La sinti6
caer con estrépito entre el ordenado fragor del fuego. Una bocanada de llamas y
humo invadi6 el recinto. Pronto colocarian las escaleras e intentarian darle caza.
Apretd contra el pecho las Comedias de Aristofanes; tenia que salvarlas, aun a
cualquier precio.

Cayeron los tomos; le extraiid que no descendieran sutilmente, llenos de gracia,
como hojas que cayeran en primavera y no en otofo.

—iQue salte! jQue deje los libros! —Ilegaba de la calle en un clamor denso y
angustiado.

—Virgilio, Virgilio... —repitio una y otra vez, mientras recorria el pasillo. ; Podia
dejar a Virgilio, con sus pastores, con sus riachos y sus arboles mansos?

No comprendié porqué habia trastrabillado. Los ojos se le nublaron como si los
inundara una espesa nube.

Una garua fina, como de encaje, ponia un visillo a la ventana. La gente rugia
aterrorizada y, al mismo tiempo, feliz. Al oscurecer, en el Jardin Zooldgico, los
leones, los tigres y esas deslumbrantes panteras negras de Bengala, parecian ponerse
de acuerdo para gritar de semejante manera; pero la gente de los alrededores del
Zoologico no se daba cuenta, no le importaba puesto que las fieras estaban
encerradas.

Arrojo la brazada de libros. Quiso despegarse del repecho de cemento que le
raspaba los codos sangrantes, pero no pudo; algo lo retenia, como si el fuego lo
hubiese empotrado o encastrado en la pared.

La voz de Clarita recobraba un volumen tremendo y llenaba los ambitos de la
Biblioteca; parecia brotar de los libros, retorcerse entre las llamas o treparse por los
chorros de agua cristalina que, como en la magia de los cuentos orientales, se
transformaban en penachos de vapor. Su voz lo llamaba desde todos los rincones,
como si fuera ella la que se quemara entre las paginas.

Aun le faltaba rescatar ese bello codice miniado que en 140 folios contenia las
«Eglogas» de Virgilio. Incorporé la cabeza; le chorreaba un liquido; tenia que ser
agua y no sangre, su sangre debia estar quemada.

—iHoracio! {Deja los libros! Tirate vos! jPor favor! jHoracio! jTe lo pedimos
todos! jTodos tus compafieros! —dijo, nitidamente, la voz de Clarita: y la multitud
core0—: iSi, tirese!
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Debia ser Clarita que hablaba por medio de los altoparlantes. Logré despegarse de
la ventana, en el preciso instante en que el tabique se derrumbaba con estrépito de
caldera que revienta. Por la ventana surgieron espesas nubes de humo y ceniza.

El rugido de la multitud se apag6 un instante.

Nitidamente escucho el llamado de Clarita.

—No, ino es posible! iNo Clarita! ; Vos, vos, también, me pides eso?

Era él quien debia imaginar esas palabras en la boca de Clarita. Ella no podia
decirle esas cosas; ella tenia que comprenderlo. Tenia que entender.

Le costaba respirar, tenia la garganta reseca. Va no sabia si se enarcaba tosiendo.

Llevo la mano al bolsillo del pantalén; el reloj se le escapé entre los dedos. El
piso palpitaba como a menudo solia palpitarle el pecho. Por las rejas de la
ventilacion, el fuego se habria comunicado a los Depositos inferiores. Todo el
edificio se hundiria como uno de esos vasitos en segmentos que se encastran uno en
el otro hasta quedar reducidos a la minima altura. Le costaba caminar entre los
pasillos borrosos de humo. El sector de la derecha ya estaba en llamas.

—~Clarita, ;como es posible que me pidas eso? —balbuceo, tosiendo.

Algo se habia puesto mas pesado en su cuerpo, en sus piernas, en sus parpados.
Ya era hora de que el Director y los Jefes lo dejaran descansar; que la Superioridad lo
acostara sobre los libros y se fueran todos. Era ese el estante. Estaba frente a la
primera ventana que daba al Rio, pero la ventana estaba negruzca y fuera de quicio.
El Rio comenzaba a ponerse rojizo.

Las manos le pesaban infinitamente. Si, era ese lomo con letras finas y las armas
del Duque de Montefeltro. Era Virgilio; tenia que ser. Clarita tenia que comprenderlo,
sino jquién en el mundo? Cuando llegara a la ventana, a esa ventana que se habia
alejado tremendamente, no tendria que oir la voz de Clarita llamandolo con pena, con
lastima y miedo.

Arrimo el pecho al estante caldeado. Tendio la mano sin cuidarse de apufiarla; ya
no sentia nada.

Apret6 con fuerza, con voluptuosa fuerza de posesién. Podia estar en casa del
Aleman, en el Altillo del Maestro.

El piso palpitaba como si fuera a soltar el hervor.

Ya no podia respirar, y, sin embargo, tenia que recorrer esos metros. Apreto el
libro contra el pecho; los brazos sobrados de espacio alcanzaron con las manos hasta
sus huesudas paletas.

Clarita podria haberlo abrazado asi. «Ella tampoco comprendia»...

La hebilla de bronce comenzaba a hacerle la ultima marca. Necesitaba llegar a la
ventana y salvar a Virgilio.

Apoy0 las manos sobre el repecho; el libro se deslizo y cayo.

Tenia que mirar; la hebilla de bronce se le clavaba en la boca del estomago.

Volvio a escuchar la voz de Clarita; le parecio que ahora le rogaba amorosamente.
Jamas una voz le habia rogado amorosamente, jamas en todo el largo de su vida una
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voz le habia rogado con amor. Clarita lo llamaba con amor. Tenia que suceder, al fin
ella era mujer.

Adelanté unos centimetros mas la cabeza. Muy borrosamente, le parecio que el
cadete Walsenffer, con un salto que tenia la elasticidad de un jugador de tenis y de un
pastor del Latium, recogia en sus manos a Virgilio.

Un estruendo lleno el Deposito y, domind los crujidos y estallidos del fuego.

—Te amo —musit6. Le parecié que, instintivamente, la boca le habia quedado
unida al cuero del libro. Los labios se le quedaban adheridos. Quiso ensanchar el
pecho.

Pero habia algo mas importante, algo que debia hacer. Se volvié hacia las
estanterias.

«Debo»..., quiso decir, pero ningun sonido salié de sus labios.

Se volvia etéreo, liviano; ya no tenia necesidad de sostenerse sobre el piso.
Tendio6 una de las manos que se aferr6 a un volumen; lo apret6 con desesperacion.

Caia interminablemente entre humo y llamas.

Un rugido de la multitud acompafio el hundimiento de los pisos y el techo de la
Biblioteca. Las ventanas del tultimo piso quedaron vacias.

Clarita inclin6 la cabeza ahogando un grito.

El cadete Walsenffer comenzo a secar el libro con la manga de su chaqueta. Mir6
su reloj pulsera. A las 7 en punto debia abrirse la Biblioteca. Algun dia, cuando le
aumentaran el sueldo, podria casarse; pero antes queria comprar el lote. Su «novia»
se llamaba Clara Jiménez; pero aun no le habia dicho una palabra. Le sorprendio
comprobar que ni siquiera el marbete se le habia desprendido al libro. Sin saber
porqué, lo apret6 contra el pecho.

FIN
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ABELARDO ARIAS (Cordoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).

Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre —
militar de carrera— cumplia funciones en distintos destinos del pais y en uno de esos
traslados se encontraba en Cérdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia
se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y mas tarde en Buenos
Aires.

Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de ir a
la escuela y en las aulas llamo la atencion por sus conocimientos. Leia vorazmente.
Realiza los primeros estudios en San Juan, mas tarde asiste al Colegio Normal y
finalmente completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.

En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonara para de dedicarse a la literatura. En esos afios, su vida se
ve llena de dificultades econémicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en
algun diario. A través de un amigo presenta cronicas de viaje en las editoriales pero
todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La Razon para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ultima jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una
cronica titulada Pardfrasis en un poema-Partenén y la lleva al diario La Nacién. Dos
semanas después lo llaman y le comunican que se incorpora como redactor en el
suplemento literario del diario. En ese medio trabajara hasta su muerte.

En 1942 Arias publica la novela Alamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio
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Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comision Nacional de Cultura y, en
Mendoza, el premio Agustin Alvarez. Cinco afios después lanza la novela La vara de
fuego que continda el desarrollo autobiografico de Alberto, protagonista de Alamos
talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del ambito campesino que
da el contorno propio, La vara de fuego concreta las repetidas confrontaciones de un
adolescente hondamente sensual que busca una realidad amorosa.

Transcurre el afio 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contemporanea en Paris como becario del gobierno francés. A su regreso retine una
serie de cronicas de viajes en forma de diario que titula Paris-Roma, de lo visto y lo
tocado. En 1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio de esta
travesia se mete de lleno con su notable novela: El gran cobarde publicada en 1956.

Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espiritu de viaje indomable no lo deja fijo en
ningun lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y Bélgica y publica su segundo libro de
relato de viaje: Viagje latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la
mistica helénica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica De la torre de
fuego a la nifila encantada (itinerario argentino).

A principio de junio de 1959, se concluy® la pelicula de Alamos talados en colores y
cinemascope rodada integramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guidn realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.

Publica en 1962 Ubicacion de la escultura argentina en el siglo xx (ensayo). Trabajo

que recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del
Instituto Argentino de Cultura Helénica.

En 1963 da a conocer Los vecinos su parabola radioteatral. Publica en 1964 Limite de
clase una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el
Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.

En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura.
El analisis del discurso en Minotauroamor de Abelardo Arias, permite al lector
acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le
conciernen: el amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.

En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.

En 1968 nos sorprende con La viria estéril. Como bien expresa Marta Castellano, en
la novela «La Vifia Estéril» (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboracion del discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas dimensiones
temporales; este fendmeno da indicios de una cosmovision particular que se relaciona
con una mentalidad mitica, y se condice con la clave religiosa del texto.
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En 1969 publica Viagjes por mi sangre (itinerario argentino). Orden del Mérito, en el
grado de Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.

En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del Afio y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra Polvo y espanto. La
novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacion
de Héctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagénicos.

En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intension de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Talon de Perro. Recorre Francia e Italia.

En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacion y critica), y Aqui
Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio Fundacion Dupuytren.

En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais, Brasil.

En 1981 comienza a trabajar sobre su libro El, Juan Facundo, obra que le llevara
ocho afios de elaboracion debido a que se encontraba enfermo.

En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios.

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del escritor,
sus cenizas son arrojadas al Rio Diamante.

En 1995 la editorial Galerna publica El, Juan Facundo, su novela péstuma.
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