


Primer	Premio	Nacional	de	Literatura.

Carlo	Coccioli,	la	juzga	así:

«Si	 he	 contemplado	 con	 afecto	 al	 horrible	 personaje	 que,	 habiendo	 sido
siempre	 el	 postrero,	 quiere,	 para	 restablecer	 el	 equilibrio,	 convertirse	 en	 el
primero	a	través	de	la	ruina	y	de	la	muerte,	no	ha	sido	precisamente	porque
nunca	lo	haya	visto	abandonado	por	esa	especie	de	lucidez	de	la	sangre	que
lo	obliga	a	permanecer	dentro	de	lo	humano,	sino	porque,	de	lo	humano,	él
conoce,	 sobre	 todo,	 los	 menudos	 senderos	 que	 nos	 conducen	 hacia	 la
ternura.	Su	espantosa	soledad	es	un	acto	de	aspiración	hacia	la	solidaridad
entre	 los	 vivos.	 Sus	 amores	 vergonzosos,	 y	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 de
vergonzoso	 hay	 en	 ellos,	 son	 un	 homenaje	 al	 amor	 recto	 y	 puro,	 al	 amor
secretamente	 deseado.	 No	 se	 describe	 al	 hombre	 sino	 esbozando	 su
contorno».
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H
PRÓLOGO

e	leído	dos	veces	El	gran	cobarde,	de	Abelardo	Arias.	La	primera,	en	el	curso
de	un	lento	viaje	en	barco	a	través	del	Caribe.	La	segunda	en	la	calma	de	un

hogar	mexicano.	Quiero	decir	con	ello	que	me	he	zambullido	en	el	doloroso	mundo
que	aquel	relato	evoca	en	estados	de	ánimo	muy	distintos.	Mas	en	ambas	ocasiones	el
libro	me	ha	cautivado	y	su	recuerdo	está	muy	lejos	de	desvanecerse.

Me	sería	difícil	precisar	dónde	reside	el	triste	encanto	de	esa	extraña	historia.	Un
hombre	 decide	 quemar	 la	 gran	 biblioteca	 de	 la	 cual	 es	 uno	 de	 los	 más	 diligentes
empleados.	La	quemaría	después	del	alba,	con	el	fin	de	que	alguno	de	sus	colegas,	al
llegar	al	 trabajo,	pueda	asistir	a	la	fiesta	de	la	destrucción.	El	hombre,	que	se	llama
Horacio,	 se	 deja	 encerrar	 secretamente	 en	 el	 desierto	 edificio.	 El	 camino	 hacia	 el
nuevo	día,	 y	 hacia	 el	 fuego	y	 la	muerte,	 es	muy	 largo;	Horacio	 dispone	de	 tiempo
para	pensar.	Repasa,	su	vida.

En	principio,	no	me	agradan	mucho	las	novelas	en	las	que	todo	se	desarrolla	en	el
cerebro	del	protagonista,	el	cual	gira	en	torno	de	sí	mismo	y	de	su	angustia	como	un
esclavo	alrededor	de	la	noria.	Pero,	¿este	Horacio	vive	de	veras	en	su	cerebro?	No	lo
creo.	 Creo	 que	 vive	 en	 su	 sangre.	 Esto	 hace	 que	El	 gran	 cobarde,	 no	 obstante	 la
bruma	septentrional	que	parece	envolverla,	sea	una	historia	latina.

Podría	 ser,	 por	 ejemplo,	 una	 historia	 de	 mi	 tierra;	 una	 historia	 italiana.	 En	 el
extranjero,	merced	a	las	presiones	del	cine,	se	imagina	a	Italia	como	a	un	país	hecho
esencialmente	de	gestos	y	acciones.	Ello	no	es	cierto	sino	en	parte.	Es	tan	sólo	cierto
en	la	medida	en	que	los	gestos	y	la	acción	subrayan,	al	final,	un	largo	proceso	que	se
ha	desarrollado	en	el	 interior	del	hombre,	más	exactamente:	en	su	sangre.	Gestos	y
acciones	 jamás	 gratuitos	 (en	 el	 sentido	 de	 que	 jamás	 son	 el	 puro	 fruto	 de	 una
especulación);	 son	necesarios.	 ¿Necesarios	para	qué?	Creo	que	 son	necesarios	para
restablecer	un	equilibrio	violado	en	la	vida	y	por	ella.	Los	latinos	estamos	sedientos
de	equilibrio.

El	 Horacio	 de	 la	 historia	 argentina	 de	 Abelardo	 Arias	 decide	 incendiar	 una
biblioteca;	su	acto	podría	parecer	el	de	un	loco.	Pero	Horacio	no	es	ningún	loco,	al
menos	si	es	característico	de	la	locura	el	ignorar	la	relación	más	común	entre	la	causa
y	el	efecto;	me	parece,	muy	por	el	contrario,	que	es	expresión	de	una	lógica	llevada	al
absoluto	(los	latinos	estamos	sedientos	de	absoluto;	vivimos,	pues,	bajo	la	tentación
del	absurdo).	De	hecho,	el	incendio	«surge»	de	la	vida	de	su	desgraciado	provocador
de	la	misma	manera	que	brota	el	grito	de	la	boca	del	hombre	a	quien	se	golpea	con
crueldad.	Es	una	consecuencia,	un	resultado,	y	creo	que	se	pueda	decir:	el	más	lógico
de	 los	 resultados.	 Así,	 es	 preciso	 admitir	 que	 Horacio	 no	 abandona	 en	 ningún
momento	el	campo	de	lo	humanamente	aceptable	por	nuestra	humanidad,	aunque	se
encuentre	 ya	 en	 sus	 linderos;	 y	 que	 en	 su	 calidad	 de	 caso	 límite,	 de	 triunfo	 de	 lo
extremo,	se	muestra	digno	de	ser	héroe	de	una	novela.	De	no	haber	sido	más	que	un
loco,	habría	logrado	exaltar	nuestra	conmiseración,	pero	no	nuestro	interés.	Loco,	no
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comprometería	 nuestra	 condición	 de	 hombres;	 caso	 extremo	 de	 nuestra	 torpe
humanidad,	a	todos	nos	envuelve.

Abelardo	Arias	no	ha	elegido	mal;	no	se	describe	al	hombre	sino	esbozando	su
contorno.

Pero	 si	 he	 contemplado	 con	 afecto,	 por	 dos	 veces,	 al	 horrible	 y	 miserable
personaje	 que,	 habiendo	 sido	 siempre	 el	 postrero,	 quiere,	 para	 restablecer	 el
equilibrio,	convertirse	en	el	primero	a	 través	de	 la	 ruina	y	de	 la	muerte,	no	ha	sido
precisamente	porque	nunca	lo	haya	visto	abandonado	por	esa	especie	de	lucidez	de	la
sangre	que	lo	obliga	a	permanecer	dentro	de	lo	humano,	sino	porque,	de	lo	humano,
él	conoce,	sobre	todo,	los	menudos	senderos	que	nos	conducen	hacia	la	ternura.	Ese
Horacio	 solitario,	 hijo	 desdichado	 de	 padres	 sin	 nobleza,	 adolescente	 sin	 amigos,
inquieto	y	reservado,	adulto	privado	de	amor	confesable,	jamás	pone	verdaderamente
en	duda	—y	es	esto	 lo	que	despierta	mi	 ternura—	el	alto	valor	de	 la	pasión	en	 los
sentimientos,	de	la	paz	en	el	alma,	de	la	fidelidad	y	de	la	confianza	en	la	amistad,	de
la	entrega	total	en	el	amor.	Ese	hombre	privado	de	todo	por	un	destino	inmisericorde
nos	muestra,	pues,	paradójicamente,	el	 tesoro	de	 lo	que	poseemos	y	cuya	 riqueza	a
menudo	 olvidamos.	 Su	 espantosa	 soledad	 es	 un	 acto	 de	 aspiración	 hacia	 la
solidaridad	entre	los	vivos.	Sus	amores	vergonzosos,	y	la	conciencia	(escondida	pero
evidente)	 de	 lo	 que	 de	 vergonzoso	 hay	 en	 ellos,	 son	 un	 homenaje	 al	 amor	 recto	 y
puro,	al	que	nada	 tiene	de	vergonzoso,	al	 amor	 secretamente	deseado.	Y	su	muerte
atroz,	en	la	que	se	mezclan	lo	heroico	y	lo	grotesco,	sería,	finalmente,	un	himno	a	la
vida.

Ciudad	de	México,	27	de	Marzo	de	1956.
CARLO	COCCIOLI.
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«Gusto	inamovible	de	la	prostitución	en	el	corazón	del	hombre,	de	donde
nace	su	horror	a	la	soledad.	Quiere	ser	dos.

El	Hombre	de	genio	quiere	ser	uno,	vale	decir:	solitario.
La	gloria	es	permanecer	uno,	y	prostituirse	de	un	modo	singular».

CHARLES	BAUDELAIRE.
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R
CAPÍTULO	PRIMERO

ESPIRANDO	 fatigosamente	 se	 detuvo	 al	 fin	 de	 la	 escalera	 de	mármol.	Miró	 en
derredor	con	miedo;	no	podía	desalojar	el	temor	de	que	en	cualquier	momento

lo	detuvieran	y	le	pidieran	que	mostrara	el	contenido	del	paquete;	entonces,	se	vería
envuelto	en	un	embrollo	de	preguntas	y	respuestas	que	lo	harían	trastrabillar	y	rodar
en	manos	de	la	policía.	Siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	la	policía	lo	rodeaba
con	 las	manos	alertas	para	 caer	 sobre	 sus	hombros;	 él	 se	 encogería,	 se	 achicaría	 al
extremo,	hasta	esfumarse	entre	esos	dedos	convertidos	en	garras.

Dejó	el	paquete	en	el	suelo,	y	simuló	un	acceso	de	tos	para	cubrir	el	ruido	opaco
de	la	lata	llena	a	rebalsar.	La	suerte	que	lo	había	acompañado	en	la	puerta	del	edificio
le	daba	ánimos;	sentado	tras	el	pequeño	escritorio,	había	encontrado	al	viejo	portero
que	lo	saludó	con	un:

—¡Hola,	don	Horacio!	¿De	nuevo	lo	mandaron	a	comprar	libros	en	un	remate?
Había	asentido	riendo,	 feliz	y	asombrado	de	que	ese	hombrecillo	 le	ofreciera	 la

excusa	que	 tan	vanamente	había	buscado.	La	culpa	debían	 tenerla	 sus	nervios.	¿De
qué	le	valía	abstenerse	de	fumar	y	de	beber	si	no	lograba	dominar	sus	nervios?

Un	grupo	de	muchachos	salió	del	servicio	bromeando,	y	el	más	alto	y	desgarbado
estuvo	a	punto	de	llevarse	por	delante	el	paquete.

—¿No	ve	por	dónde	camina?	¡Esta	juventud	de	ahora…!	—exclamó	sin	poderse
contener,	mientras	alzaba	el	paquete	y	lo	protegía	en	el	regazo.

Sólo	 escuchó	 risotadas	 por	 respuesta.	 Le	 fastidió	 que	 esa	 villana	 donde	 se
exhibían	 gráficos	 estadísticos	 y	 revistas	 permaneciera	 iluminada;	 hubiese	 preferido
que	el	vestíbulo	estuviera	completamente	a	oscuras.	El	reloj	marcaba	las	11	y	10	de	la
noche;	 a	 las	 11	 y	 30	 los	 estudiantes	 desaparecerían	 del	 Salón	 de	 Lectura	 y	 de	 los
interminables	corredores	del	inmenso	edificio.

Tuvo	 ganas	 de	 saltar	 alegremente	—decididamente	 estaba	 de	 suerte—,	 cuando
divisó	en	el	control	de	entrada	a	ese	empleado	que	había	sido	oficial	de	caballería	en
el	 imperio	austro-húngaro	y	recibido	de	profesor	de	pintura	en	la	Escuela	de	Bellas
Artes	 de	Buda-Pest;	 se	 le	 antojaba	 que	 poseer	 semejante	 empleado	 equivalía	 a	 los
cinco	códices	miniados	que	la	Biblioteca	mostraba	con	orgullo	pueril.	Ahora	estaba
seguro	de	pasar	sin	que	por	broma	le	hicieran	abrir	el	paquete.

El	 pintor	 le	 hizo	un	 ceremonioso	 saludo.	De	pronto,	 como	 si	 la	 lata	 se	 hubiese
convertido	en	un	almohadón	de	plumas,	se	encontró	ante	la	puerta	del	ascensor	que
llevaba	a	los	depósitos	de	libros.

Saludó	 secamente	 al	 empleado	 del	 Depósito,	 quien,	 afanado	 por	 ubicar
rápidamente	los	libros	devueltos,	apenas	le	contestó.	Además,	el	cadete	Marro	no	se
atrevería	 a	 preguntarle	 ni	 palabra.	 Recorrió	 los	 pasillos	 hasta	 llegar	 al	 sector	 más
alejado	y	depositó	con	suavidad	la	lata.

Ya	era	cuestión	de	saber	esperar,	y	a	eso	le	habían	enseñado	largamente	los	que
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mandaban.
Las	 llamas	 iluminarían	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 que	 habrían	 de	 recuperar	 de

inmediato	 sus	 colores	 brillantes,	 como	 cuando	 eran	 nuevos.	 Los	 lomos	 con	 sus
tejuelos	 dorados,	 como	 casas	 con	 balcones	 saledizos,	 cobrarían	 volumen,	 al
ensancharse	 por	 el	 fuego,	 avanzarían	 fuera	 de	 las	 estanterías	 del	 depósito;	 se	 les
caería	el	marbete	—ese	rotulito	pegado	al	lomo	y	que	señalaba	su	ubicación—	como
si	 al	 frente	 de	 una	 cusa	 incendiada	 le	 saltara	 la	 chapa	 blanca	 del	 número.	 Lo
importante	sería	ese	 lomo	de	 los	 libros	cobrando	diversos	colores,	como	los	frentes
de	las	casas	al	reflejarse	en	las	aguas	negruzcas	del	Riachuelo,	cuando	se	incendiaba
una	barraca.

¡El	Riachuelo!
Apretó	la	yema	del	dedo	pulgar	contra	el	cuerpo	de	esas	estanterías	metálicas	que

se	 repetían	 paralelamente,	 y	 a	medio	metro	 de	 distancia,	 con	 sus	 dobles	 frentes	 de
anaqueles	 cargados	 de	 libros.	 La	 uña	 se	 le	 emblanqueció,	 como	 pierden	 color	 los
cohetes	en	el	momento	que	estallan	y	lanzan	una	lluvia	de	claras	estrellas.

Era	 inútil,	no	 lo	podía	evitar.	Sabía	hacia	donde	 lo	 llevaba	 irremisiblemente	ese
reflejo	de	las	casas	en	las	aguas	del	Riachuelo.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 fraulein	Marlene…	—murmuró,	 y	 terminó	 apretándose	 el	 labio
inferior	 entre	 los	dientes.	 Igual	 había	 apretado,	 había	mordido	 con	desesperación	y
absoluta	seguridad	de	que	contra	lo	normal	no	brotaría	sangre.

—Fraulein	Marlene	no	tiene	sangre,	ni	puede	gritar…	—dijo,	y	ahogó	el	deseo	de
soltar	un	grito.	Un	grito	suyo,	del	Encargado	de	Información	Bibliográfica;	un	grito
que	retumbaría	en	los	depósitos	de	techos	bajos,	que	descendería	por	el	hueco	de	los
montalibros	o	de	los	sinfín	y	llegaría	hasta	el	Salón	de	Lectura.	Las	muchachas	y	los
muchachos	del	Salón	de	Lectura	 tenían	sangre	en	el	cuerpo;	quizá	por	eso	les	 tenía
ese	 inexplicable	 rencor.	 Pero	 ellos	 ya	 no	 importaban;	 se	 habrían	 ido	 por	 parejas	 o
solos.	 La	 Superioridad	 se	 había	 escandalizado	 al	 saber	 que	 algunos	 se	 besaban	 y
«algo	más»	aprovechando	los	huecos	oscuros	de	las	escaleras.	Ellos	no	importaban;
ya	no	tendrían	donde	sentarse	y,	menos	aún,	besarse.

Lo	único	que	ahora	podía	preocuparle	era	el	que	apareciese	cualquier	ordenanza
de	los	que	hacían	la	limpieza;	miraría	con	asombro	esa	lata	de	nafta	y,	también,	esa
caja	de	 fósforos	que	 remecía	 en	 la	mano.	Podía	decirle	 que	no	 era	nafta	 sino	 agua
para	 lavar	 estanterías;	 pero	 le	 costaría	 hacérselo	 creer:	 su	 tarea	 perfectamente
diagramada,	punto	por	punto,	no	marcaba	este	cuidado.	El	bibliotecario	jefe	Aldecua
lo	había	enjaulado	en	ese	diagrama	para	no	disgustar	al	Director;	ambos	eran	malos
bichos.

—¡Malos	bichos!	—susurró	con	rabia.
De	pronto,	se	estremeció.	Lo	más	probable	era	que	surgiese	entre	las	estanterías	el

auxiliar	de	su	oficina,	con	ese	andar	de	patinador	en	suecos	de	fieltro;	husmearía	los
libros	 para	 alguna	 bibliografía	 especial.	 Lo	 detestaba	 desde	 aquella	 vez	 que,	 en	 su
ausencia,	 se	 había	 apoderado	 de	 ese	 pedido	 de	 obras	 sobre	 «El	 fetichismo	 en	 el
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amor».	¿Qué	podía	entender	él	de	esos	temas?	¿Acaso	alguna	vez	se	había	quedado
preparando	 bibliografías	 especiales	 hasta	 que	 las	 ventanas	 de	 ese	 sector	 eran	 las
únicas	que	permanecían	iluminadas	en	el	edificio?

Además,	 ¿qué	 sabían	 ese	 auxiliar,	 y	 los	 demás	 empleados,	 del	 amor?	Nada;	 al
menos	nada	de	ese	amor…	Para	saber	algo	deberían	caminar	como	él	caminaba	por
esas	calles	cercanas	al	Riachuelo	que,	a	veces,	se	le	antojaban	estrechas.	No,	no	eran
estrechas;	él	hubiera	querido	que	fueran	estrechas	para	deslizarse	por	ellas	como	en
un	tubo.

«Deslizarse	por	un	tubo…».	«Las	cosas	le	salen	como	por	un	tubo…».	Sus	cosas,
en	cambio,	no	se	deslizaban;	nada	le	resultaba	fácil,	ni	siquiera	morir.	¿Por	qué	habría
leído	ese	 libro	de	un	autor	obsesionado	por	 la	muerte?	Todas	 las	 cosas	negativas	y
mezquinas	se	le	adherían;	él	les	servía	de	imán.	Para	los	suicidas	de	verdad	las	cosas
debían	 ser	 muy	 simples.	 Un	 tiro,	 veneno,	 colgarse	 de	 una	 viga;	 lo	 que	 no	 podía
entender,	y	de	sólo	pensarlo	le	causaba	náuseas,	era	la	costumbre	japonesa	de	abrirse
el	estómago.	Pero	él	no	era	suicida.

Apretó	los	labios.	Lejano,	escuchó	el	intercomunicador	telefónico.
Miró	 en	 derredor.	 No,	 el	 suicidio,	 en	 comparación	 de	 lo	 suyo,	 era	 una

mezquindad.
Caminaba	 de	 nuevo	 junto	 al	 Riachuelo;	 las	 luces	 de	 los	 faroles	 se	 paseaban

alrededor	del	ala	gacha	de	su	sombrero,	como	los	reflejos	espaciados	de	una	farola.
Lo	importante	era	acelerar	el	paso	y	no	encontrarse	con	que	otros	habían	llegado

antes	 que	 él.	Quizás,	 por	 unos	 pesos	más,	 el	Alemán	 podría	 hacerles	 trampa	 a	 los
otros	y	dejársela	sola	para	él.	Se	detuvo	un	momento.	Miró	hacia	las	ventanas	de	un
hotel.	Una	del	 primer	piso	 estaba	 iluminada;	 a	 través	del	 visillo	 le	 pareció	ver	una
pareja	 desnuda.	 Era	 irremediable:	 cada	 vez	 que	 divisaba	 dos	 personas	 en	 una
habitación	cerrada,	 imaginaba	que	estaban	desnudas	y	acariciándose	con	 lentísimos
ademanes.

De	nuevo,	echó	a	caminar	entre	las	casas;	ya	no	tenía	tiempo	de	mirar	esas	rejas
de	hierro	forjado	que	habrían	pertenecido	a	vaya	a	saber	qué	balcones	elegantes	del
Buenos	Aires	de	 fin	de	 siglo;	necesitaba	 llegar	 lo	más	pronto	posible.	Las	 casas,	 a
veces,	aparecían	hundidas	bajo	nivel,	como	si	al	afirmar	las	calles	hubieran	quedado
sumergidas	por	una	inundación	de	asfalto	o	de	cemento.

Tuvo	un	estremecimiento	al	pensar	en	lo	que	sucedería	si	el	Director	supiera	hasta
qué	 «extremos	 de	 degradación	 había	 descendido	 en	 la	 escala	 del	 vicio	 y	 del
libertinaje».	 Sacudió	 forzadamente	 los	 hombros	 y,	 como	para	 borrar	 todo	 rastro	 de
miedo,	se	dijo	en	voz	alta:

—¡En	este	país	nadie	se	muere	de	hambre!
Cuando	estaba	lejos	de	la	Biblioteca,	experimentaba	una	misteriosa	borrachera	de

rebelión	y	audacia.	El	día	que	el	Director	llegara	a	gritarlo,	le	hundiría	en	la	panza	un
cortapapel	que	había	afilado	como	una	daga;	se	lo	hundiría	y	quedaría	revolviéndole
las	tripas,	mientras	le	gritaría	toda	especie	de	insultos;	gritaría	hasta	quedarse	ronco,	y
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con	los	intestinos	hasta	los	codos	ensangrentados.
Respiró	 hondo,	 como	 si	 hubiera	 realizado	 el	 acto	 y	 necesitara	 descanso.	 Los

guerreros	primitivos	gritaban	para	asustar	al	contrincante	o	para	disimular	su	propia
cobardía.	 Sonrió	 feliz;	 le	 producía	 placer	 encontrar	 explicación	 para	 sus	 actos
mezquinos.	¿Les	sucedería	lo	mismo	a	los	demás	hombres?	¿O	existían	hombres	que
no	sentían	necesidad	de	explicarse	ante	nadie?

Tampoco	 se	 explicaba	 cómo,	 teniéndola	 para	 sí,	 si	 se	 le	 antojaba,	 el	 Alemán
nunca	 usaba	 a	 Marlene;	 o	 vaya	 a	 saber	 qué	 sucedería	 en	 esos	 días	 en	 los	 cuales
cerraba	 la	 casa	 por	 vacaciones.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 darle	 vacaciones	 a	Marlene?
Todo	 eran	 argucias	 para	 aumentar	 los	 precios.	 Y	 ¿por	 qué…?	No.	 Ya	 era	 absurdo
entrar	en	esa	tromba	de	preguntas,	de	incredulidades.

No	quería	tener	celos	del	Alemán;	si	llegara	a	tenerle	celos,	se	vería	arrastrado	a
pedir	 una	 explicación.	 De	 nuevo,	 la	 palabra	 «explicación»	 le	 produjo	 un	 áspero
malestar.	Nunca	se	atrevería	a	hacerlo.

De	 improviso,	 se	 detuvo	 y,	 con	 un	 movimiento	 cuya	 rapidez	 no	 imaginó	 de
adonde	podría	brotarle,	se	ganó	a	la	sombra	de	una	puerta	de	calle.	Se	apretó	contra	la
hoja	 de	 madera.	 Sintió	 que	 el	 pomo	 de	 metal	 de	 la	 agarradera	 le	 presionaba	 la
chaqueta	 y	 se	 le	 apoyaba	 en	 la	 cintura,	 donde	 debían	 estar	 situados	 los	 riñones.
Permaneció	allí	hasta	que	la	figura	se	agrandó,	estiró	y,	por	fin,	se	acortó	a	la	luz	de
un	farol	de	la	calle.	Respiró;	no	era	el	Jefe	Aldecua.

En	cuanto	desapareció	la	figura	por	una	de	las	calles	laterales,	abandonó	el	reparo
casi	de	un	salto.	En	un	segundo,	había	experimentado	la	sensación	de	que	lo	tomaban
por	 la	espalda	y	 le	 tapaban	la	boca.	Con	ser	algo,	no	era	 lo	más	 importante	el	 robo
sino	ese	susto	que	le	hubiese	hecho	golpear	el	corazón.	No	podría	luchar;	el	médico
le	había	dicho	que	tenía	muy	débil	el	corazón.	Entonces	respiró	feliz;	era	como	si	le
hubieran	dicho,	al	prohibirle	toda	audacia,	bajo	pena	de	muerte,	que	ya	no	pertenecía
al	mundo	codicioso	de	 los	hombres.	En	cuanto	al	 robo,	 era	 imposible	que	 lograran
descubrir	ese	bolsillo	que	se	había	cosido	en	un	costado	de	la	pretina	del	pantalón;	a
ningún	sastre	se	le	había	ocurrido,	menos	se	le	ocurriría	a	un	ladrón.	Se	estremeció	y
ajustó	el	paso:	los	ladrones	podrían	golpearlo	al	verse	defraudados.

Llevó	la	mano	a	 la	cabeza,	 levantó	el	chambergo	y	se	palpó;	sí,	allí	seguían	 las
dos	cicatrices	en	el	cuero	cabelludo.

Casi	 trotaba.	Ya	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 asaltaran;	 permanecería	 estático,	 sin	 el
más	leve	movimiento;	salvo	si	descubrían	el	bolsillito	donde	estaba	el	dinero	que	el
Alemán	le	exigía,	antes	de	entregarle	a	Marlene.	Aceleró	más	el	paso.	Si,	en	verdad,
encontrara	al	Jefe	simularía	no	verlo;	si	él	lo	hablara,	le	diría	que	no	tenía	derecho	a
interrogarlo	sobre	cosas	privadas	que	no	figuraban	en	el	diagrama	de	su	Carpeta	de
Trabajo,	 y	menos	 que	menos	 hablarle	 de	 la	Biblioteca;	 que	 sería	 como	hablarle	 de
Clarita.	 Esa	 noche,	 como	 tantas	 otras,	 tenía	 que	 desterrar	 a	 Clara	 Pombo	 de	 su
memoria.	Tenía	que	 serle	 totalmente	 infiel.	Para	 ello	necesitaba	morder	 a	Marlene,
pero	morderla	con	todas	sus	fuerzas.
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Le	 produjo	 íntimo	 placer	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 no	 habría	 de	 quejarse,	 ni	 que
tampoco	 intentaría	 el	 menor	 movimiento	 de	 repulsa.	 Permanecería	 pasiva	 ante
cualquiera	de	sus	caprichos.

—Insultarla	 y	 pegarle…	—dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 miró	 en	 derredor—.	 Insultar	 y
pegar	a	una	mujer	—susurró	con	voluptuosidad	y	se	contuvo.	Podía	elegir	acciones	y
palabras	 a	 cometer	 con	 Fraulein	 Marlene,	 cuando	 el	 Alemán	 se	 la	 entregara—.
Morderla,	morderla…	—agregó,	e	instintivamente	llevó	la	mano	derecha	a	la	boca	y
comenzó	a	tantear	las	encías;	a	veces,	creía	tener	enquistados	los	dientes	en	una	masa
dolorida	de	caucho	flexible,	hasta	que	de	tanto	apretarlos	entre	sí	cesaba	el	dolor	o	la
molestia.	Esto	podía	ser	sugestión	u	obsesión	o	sólo	falta	de	calcio.

¿Para	qué	habría	leído	esas	Obras	Completas	de	S.	Freud,	ubicadas	en	el	sector	XI
del	depósito	A?	Le	habían	dicho	que	debía	guiar	a	los	lectores	para	no	entregar	a	los
jóvenes	un	 libro	que	podía	ser	causa	de	un	 trauma	síquico.	 ¿Y	a	él,	quién	 lo	había
protegido?	Era	inútil	pensar	en	ello,	pues	estaban	para	servir	y	proteger	a	los	demás.

Se	detuvo	en	seco	al	darse	cuenta	de	que	había	estado	a	punto	de	pasarse.
Al	 entrar	 en	 el	 amplio	 patio	 cubierto	 se	 estremeció;	 de	 atreverse	 hubiera

arremetido	 con	 todos.	 Allí	 estaban:	 el	 Italiano,	 Somoza,	 el	 de	 la	 tienda,	 y	 ese
marinero	noruego,	que	no	faltaba	desde	la	llegada	de	su	barco.	No	entendía	cómo	ese
marinero	había	logrado	encontrar	a	Marlene;	en	los	dormitorios	de	los	barcos	y	en	las
tabernas	 de	 todos	 los	 puertos	 de	 la	 tierra	 debía	 existir	 una	 especie	 de	 misteriosa
masonería	sexual:	las	noticias	debían	correr	como	entre	los	insectos,	por	las	excitadas
vibraciones	de	los	sexos	a	malicia	de	élitros.	Los	tres,	estaba	seguro,	debían	esperar	a
«su»	Marlene,	 quien	 debía	 estar	 con	 un	 cuarto	 individuo;	 salvo	 que	 el	 Alemán	 la
estuviera	 lavando.	 La	 idea	 lo	 llenó	 de	 alegría,	 que,	 de	 pronto	 se	 transformó	 en
fastidio.

—¡Maldito	 alemán	 mentiroso!	 —murmuró	 con	 rabia,	 al	 pensar	 que	 había
prometido	traer	otras	doce	de	Berlín	y	no	cumplía	su	palabra.	No	deseaba	cambiar	a
su	Marlene,	pero	tenía	la	esperanza	de	que	alguno	de	los	que	la	buscaban	preferiría	a
las	recién	llegadas.	Ninguna	de	las	nuevas	lo	tentaría	a	él,	como	no	lo	habían	tentado
las	otras	dos:	Isolda	y	Gretchen,	la	morena	y	la	pelirroja.

Desde	 la	 cancel,	 la	 portera,	 con	 gesto	 irónico,	 le	 señaló	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la
pieza	de	Marlene.	Devoró	con	los	ojos	ese	movimiento	que	dejaba	flácidas	las	carnes
del	 brazo;	 le	 gustaba	 verlas	 colgantes,	 con	 algo	 de	 esos	 coy	 donde	 duermen	 los
marineros.

—¿No	hay	nada	que	hacer,	entonces?	—preguntó	con	mansedumbre.
—Nada,	como	no	sea	esperar…	—le	contestó	despectiva.
Tuvo	ganas	de	 tomarle,	 entre	el	 índice	y	el	 anular	 recogidos,	 esa	 jeta	pintada	y

preguntarle,	mientras	 se	 la	 retorcía,	quién	de	 los	dos	había	descendido	más.	Quedó
indeciso;	luego,	le	pareció	que	bastaba	con	pensar	esas	cosas,	ello	producía	suficiente
desahogo.	Alzó	 los	 hombros	 huesudos	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 una	 de	 las	mesitas
patulecas	y	llenas	de	quemaduras	de	cigarrillos.	Miró	con	restos	de	antiguo	temor;	le
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había	costado	llegar	hasta	ese	«antro	de	perdición».
No	podría	olvidar	jamás	la	cara	libidinosa	de	Pelón	Solari,	cuando	le	había	dicho:
—¿No	conoces	las	muñecas	del	Alemán?
Ni	siquiera	había	comprendido	qué	podría	tener	de	maliciosa	esa	pregunta,	como

para	que	se	la	dijera	en	ese	tono.
—Si	me	prestas	por	15	días	el	Manual	de	Administración,	te	doy	la	dirección…

Son	más	 limpias	 que	 las	 mujeres	 de	 verdad,	 y	 huelen	 como	 vos	 quieres…	 ¡Y	 no
hablan,	ni	te	hacen	preguntas!	—había	agregado	en	voz	baja.

Siempre	 lo	 había	 aterrorizado	 ese	 tono	 sobrador	 de	 las	mujeres	 livianas.	En	un
primer	momento,	había	pensado	que	era	fácil	dominarlas	gritando,	que	a	las	mujeres
les	gusta	que	las	griten;	la	cuestión	era	llevar	a	la	práctica	la	teoría.

—¿Qué	 decides?	 Esas,	 las	 del	 Alemán,	 no	 hablan,	 no	 te	 hacen	 preguntas,	 son
limpitas	—repitió,	ya	dirigiéndose	a	él,	y	con	un	tono	tan	sensual	que	parecía	lamer
las	cosas	que	nombraba.

«Incubo	 y	 súcubo,	 incubo	 y	 súcubo»,	 se	 dijo	mentalmente,	mientras,	 sin	 saber
porqué,	 recordaba	 ese	 libro	 de	 J.	 K.	 Huysmans,	 «Allá	 Lejos»,	 que	 hablaba	 de	 las
misas	negras	en	la	Edad	Media.

—No	puedo,	el	Reglamento	Interno,	en	el	artículo…
Era	 inútil,	Pelón	 reía	de	esa	manera	que	 lo	hacía	avergonzar	 íntimamente	de	su

falta	 de	 audacia.	 Le	 pareció	 escuchar	 los	 gritos	 del	 Director	 por	 causa	 de	 que	 se
violaba	 ese	 artículo	 184.	 Se	 violaba,	 se	 violaba.	 «Perro	 que	 ladra	 no	muerde»,	 se
repitió	 una	 y	 otra	 vez;	 le	 pareció	 que	 a	 la	 tercera	 ya	 tenía	 suficiente	 coraje	 y,	 sin
agregar	 palabra,	 fue	 a	 buscar	 el	 libro	 codiciado	 por	 los	 estudiantes.	 En	 silencio
preparó	 la	 boleta	 de	 préstamo.	La	mano	 le	 temblaba,	 y,	 por	 el	 rabillo,	 alcanzaba	 a
divisar	la	de	Pelón	Solari	que,	con	estudiada	calma,	trazaba	el	nombre	de	la	calle	y,
luego,	el	número.

—Le	dices	que	vas	de	parte	mía…	—susurró,	 tomando	el	 libro	mientras	con	 la
otra	mano	le	pasaba	el	papelito	doblado.

Desde	entonces	habían	pasado	dos	años.
De	improviso,	se	abrió	una	de	las	puertas,	la	del	cuarto	de	baño,	y	salió	el	alemán.

A	ese	cuarto	el	dueño	de	casa	lo	llamaba	las	Termas	de	Diocleciano.	A	veces,	cuando
estaba	borracho	y	mientras	se	rascaba	la	caspa	mirándola	caer	con	fruición	sobre	su
traje	azul,	el	alemán	le	hablaba	de	esas	Termas	en	Roma:	detallaba	interminablemente
la	estatua	de	la	Venus	de	Cirene,	y	la	del	Efebo	de	Subiaco,	que	había	pertenecido	a
Nerón.	Las	 palabras	 surgidas	 de	 sus	 labios	 húmedos	 y	 temblorosos	 parecían	 llegar
después	 de	 haber	 recorrido	 sensualmente	 las	 curvas	 y	 los	 músculos	 suaves	 y
alargados	de	los	mármoles.

Se	levantó	de	un	brinco,	tenía	que	sortear	las	mesitas	y	alcanzarlo;	llegó	tarde.
Se	contuvo	y	retiró	la	mano	del	picaporte.	El	alemán	podría	enojarse	y	negarle	a

Marlene	por	el	resto	de	la	noche;	hasta	sería	capaz	de	cobrarle	el	doble	de	la	tarifa,	o
de	entregársela	a	ese	baboso	de	Somoza.	Como	si	no	encontrara	otra	forma	de	ocultar
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el	 intento	de	 abrir	 la	 puerta,	 guardó	 la	mano	 en	 el	 bolsillo.	Había	que	borrar	 todo;
intentó	 silbar	 como	 la	 gente	 que	 pasea	 matando	 el	 tiempo,	 pero	 los	 labios	 se	 le
desacondicionaron	 y	 sólo	 escuchó	 el	 paso	 del	 aire.	 De	 todas	 maneras,	 no	 podría
ocultar	 los	 celos.	El	Alemán	 había	 salido	 de	 las	Termas.	 ¿Habría	 estado	 lavando	 a
Marlene?

Dio	 un	 golpe,	 y	 su	mano	 pulposa	 rebotó	 en	 la	mesa.	 Le	 ardió	 la	 palma,	 y	 con
asombro	se	dio	cuenta	de	que	no	recordaba	cuándo	se	había	sentado.

La	portera	se	acercó	chancleteando,	y	preguntó:
—¿Lo	de	siempre?
Asintió	con	un	ademán;	le	daba	lo	mismo	lo	que	le	trajera.	Estaba	más	tranquilo;

el	 Alemán	 habría	 ido	 a	 calentar	 el	 agua.	 A	 veces,	 tenía	 deseos	 de	 convertirse	 en
líquido,	 de	 transformarse	 en	 agua	 caliente	 y	 entrar	 por	 el	 ombligo	 de	 Marlene;
descubrir	el	interior	de	ese	admirable	mecanismo.

De	nuevo,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	Alemán;	no	tuvo	necesidad	de	correr	a
su	 encuentro	 pues	 lo	 vio	 dirigirse	 hacia	 su	mesa	 casi	 en	 línea	 recta.	Ni	 siquiera	 se
atrevió	a	ponerse	en	pie	como	muestra	de	deferencia,	para	«hacer	méritos».

—¿La	quiere	toda	la	noche?
La	voz	del	Alemán	era	 igual	 a	 la	de	Pelón.	Sintió	un	 cosquilleo	 en	 la	 columna

vertebral,	un	tirón	en	los	músculos	del	cuello,	y	susurró:
—Sí,	 la	 quiero….	—Esto	 podría	 haberlo	 dicho	 frente	 a	 un	 cura	 y	 teniendo	 a

Clarita	a	su	lado.	Cerró	los	ojos;	lo	malo	de	los	hombres	sucedía	cuando	las	ideas	se
les	enquistaban	en	el	cerebro.

—Entonces,	después	del	 italiano	y	de	Somoza…	—sonrió,	y	como	si	pasara	un
caramelo	por	los	labios	de	un	chico	ansioso,	agregó—:	¡Doble	tarifa!

—¡Doble	 tarifa!	 —exclamó,	 llevando	 la	 mano	 a	 la	 pretina—.	 Se	 está
aprovechando…	—agregó,	y	la	voz	le	sonó	cavernosa.	Tuvo	ganas	de	saltar	al	cuello
del	 Alemán,	 que	 parecía	 ofrecérselo	 desafiante;	 pero	 la	 voz	 y	 el	 ademán	 se	 le
diluyeron.	Era	inútil,	los	músculos	estaban	paralizados.

—Sí,	me	estoy	aprovechando…	Ya	sabrás	que	vino	el	Negro…	y	él	gasta	mucho,
mucha	 plata…	Es	 un	Negro	 de	 lujo…	—terminó	 burlón,	mientras	 con	 el	 índice	 le
alzaba	la	corbata	hasta	la	altura	de	la	nariz.

Lo	miró	alejarse;	era	inútil	protestar:	habría	de	ceder	mientras	pudiera	pagar.
«Es	él»,	 se	dijo,	de	pronto,	al	 recordar	que	en	 la	Contaduría	de	 la	Biblioteca	 le

habían	 dicho	 que	 «un	 tipo	 con	 pronunciación	 de	 alemán	 había	 preguntado	 por	 su
sueldo,	 a	 raíz	 de	 una	 solicitud	 de	 crédito…».	 ¡Solicitud	 de	 crédito!	 ¡Jamás	 pediría
uno!	Tuvo	un	estremecimiento.	¿Sería	un	comienzo	de	chantaje?	Recordó	 la	casilla
de	«chantaje»,	en	el	fichero	de	Derecho	Penal;	podría	tener	en	su	ayuda	alrededor	de
35	tratadistas…	El	corazón	le	golpeteaba	en	el	pecho.	Era	horrible	e	injusto	que	toda
la	 vida,	 sus	 30	 años	 de	 «impecables	 servicios»,	 dependieran	 de	 unas	 palabritas
murmuradas,	acaso	de	pruebas	tan	fáciles	de	conseguir.	«El	hombre	es	el	lobo	de	los
hombres»,	Plauto	—se	dijo	con	la	esperanza	de	que	la	frase	le	sirviera	de	excusa,	de
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protección,	o	que	despertara	en	los	demás	lástima	protectora.
Pero	¿qué	interés	tendría	el	Alemán	en	matar	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?	Él,

ya	 sabía	 cuanto	 ganaba,	 cuanto	 era	 el	 máximo	 que	 podía	 pagar.	 Lo	 tenía	 en	 sus
manos,	pero	se	guardaría	bien	de	apretar	demasiado.

—Todo	será	más	simple	de	ahora	en	adelante…	—suspiró,	repantigándose	en	la
silla	crujiente.
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A
CAPÍTULO	SEGUNDO

L	entrar	 en	 la	 habitación	 a	media	 luz,	 le	 pareció	 que	 aún	 quedaba	 en	 el	 aire
rastros	 de	 ese	 perfume	 ordinario	 que	 usaba	 Somoza.	 Sus	 movimientos	 se

tornaban	mecánicos.	Todo	comenzaba	desde	el	instante	en	que	transpuesto	el	umbral,
cerraba	la	puerta	haciendo	girar	la	llave.

Desde	 ese	 momento	 Fraulein	 Marlene	 le	 pertenecía;	 nadie	 podría	 venir	 a
molestarlo.	Ni	la	policía,	siquiera,	porque	¿en	cuál	figura	delictiva	podría	encuadrarse
lo	que	hacían	él	o	el	Alemán?	No	podía	ser	delito	de	ninguna	laya	el	explotar	mujeres
de	goma,	de	material	plástico.	Respiró.	Además	el	Alemán	estaba	acomodado	con	el
Comisario.

Quiso	borrar	sus	pensamientos.	Su	vista	se	apoderó	de	la	varilla	que,	a	manera	de
zócalo,	separaba	las	dos	clases	de	papel	que	lucían	las	paredes	de	la	pieza:	uno	azul
eléctrico	 en	 la	 parte	 baja,	 el	 otro	 floreado	 en	 rojo	 y	 dorado	 en	 la	 parte	 superior.
Lentamente	siguió	la	varilla;	la	vio	perderse	tras	el	ropero.	Al	pasar	frente	al	espejo
cerró	 los	 ojos;	 no	 quería	 hacerse	 trampa	 y	 mirar	 la	 imagen	 nívea,	 que	 en	 parte
alcanzaba	a	reflejarse	bañada	por	la	luz	azul	del	velador.	Nada	de	trampas:	cada	cosa
vendría	a	su	debido	tiempo.	Atropellando	no	se	logra	saborear.

Cuando	la	varilla	dobló	en	una	esquina,	 tras	un	sillón	en	cuyo	tapizado	de	seda
luyida	 se	 marcaban	 los	 elásticos,	 experimentó	 la	 primera	 sensación	 aguda	 en	 la
garganta;	luego,	como	si	unos	duros	signos	interrogantes	le	tocaran	las	nalgas.	Tenía
que	sentarse	en	ese	sillón	y	comenzar	desde	allí	la	segunda	etapa.

Los	 interrogantes	 de	 acero	 ocuparon	 el	 puesto	 acostumbrado;	 si	 le	 arreglaran	 o
cambiaran	 ese	 sillón,	 algo	 se	 interrumpiría	 de	 improviso,	 como	 si	 se	 produjera	 un
corto-circuito.	Dejó	la	cabeza	gacha	hasta	que	la	vista	se	le	encarriló	en	los	flecos	de
la	 alfombrita	 gastada;	 luego,	 era	 simple	 seguir	 el	 par	 de	 torzales	 de	 flores	 que	 la
recorría	 por	 el	 centro	 hasta	 perderse	 en	 la	 oscuridad	 producida	 por	 la	 cama
matrimonial;	entonces,	la	barbilla	sobre	las	manos	cruzadas,	apoyaba	los	codos	en	los
brazos	 deshilachados	 del	 sillón,	 y	 los	 ojos	 lograban	 el	 juego	 necesario.	 Cuando	 la
vista	alcanzaba	el	borde	de	la	cama,	donde	la	sábana	superior	y	la	frazada	recogidas
producían	sensación	de	tierra	volcada	por	el	arado,	allí	en	ese	borde	donde	la	sábana
inferior	 mostraba	 el	 pliegue	 del	 planchado,	 experimentaba	 la	 segunda	 sensación
aguda	en	 la	garganta.	Desde	allí,	 la	vista	se	sentía	atraída,	 tironeada,	hasta	 terminar
sorbida	por	esa	leve	aurora	boreal	rosácea	que	parecía	despedir	el	cuerpo	de	Marlene.
La	 contenía,	 sin	 embargo,	 y,	 como	 en	 un	 salto	 vertical,	 la	 alzaba	 hacia	 esa	 estufa
eléctrica	 que	 brillaba	 sobre	 el	 mármol	 del	 lavatorio.	 La	 estufa	 con	 sus	 filamentos
rojos	 se	 le	 antojaba,	 a	 veces,	 un	 caracol	 de	 llagas	 paralelas,	 otras,	 un	 girasol	 del
infierno.	Un	rojo	girasol	con	susurros	de	seda.

Como	por	un	trampolín,	la	vista	saltaba	al	codo	de	Marlene,	que	brillaba	con	leve
tinte	 rojizo;	 seguía	 por	 el	 antebrazo	 hasta	 que	 el	 pelo	 cortado	 en	 melena	 hacía
desaparecer	la	mano.
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Entonces,	experimentaba	la	tercera	sensación	aguda	en	la	garganta.
El	alemán	no	olvidaba	detalle,	sabía	colocar	a	Marlene	tal	cual	él	la	deseaba:	en	la

misma	postura	 que	 la	 había	 visto	 dos	 años	 atrás.	Cualquiera	 fuese	 el	 precio	que	 le
cobrara,	 no	 era	 caro,	 puesto	 que	 el	 arte	 es	 inapreciable	—se	 repetía	 mentalmente,
hasta	 que	 la	mirada	 se	 le	 deslizaba	 por	 suerte	 de	 suave	 catarata	 de	 leche	 hacia	 los
pechos.	Era	cierto	de	que	no	conocía	muchas	mujeres;	que	no	había	 tenido	muchas
veces,	entre	las	manos,	esa	masa	tibia,	y,	al	mismo	tiempo,	blanda	y	construida	con
materia	 espesa	 y	 dura	 de	 que	 están	 hechos	 los	 senos,	 con	 algo	 de	 semejanza	 a	 las
nalgas;	pero	no	cesaba	de	repetirse	que	no	existían	pechos	más	hermosos	que	los	de
Marlene.

Cuando	debía	preparar	una	bibliografía	especial	que,	por	la	urgencia,	le	obligaba
a	 quedarse	 en	 la	 Biblioteca	 hasta	 la	 madrugada,	 a	 menudo	 extendía	 las	 láminas
sueltas	 de	 los	 libros	 de	 arte	 que	 reproducían	 desnudos	 femeninos.	 Uno	 por	 uno
recorría	comparando	el	trazo,	el	colorido,	el	volumen,	en	particular	esa	tersura	que	a
veces	dejaba	traslucir	la	reproducción:	no	había	ninguno	como	los	senos	de	Marlene.
Y	no	había	prejuicio,	menos	aún	desconocimiento	puesto	que	cubriendo	el	resto	de	la
figura	podía	decir,	sin	temor	a	equivocarse,	cuando	se	trataba	de	un	seno	pintado	por
Rubens,	 el	 Tiziano,	 Pollaiuolo,	 Caravaggio,	 Botticelli	 o	 Renoir.	 Todos	 los	 pechos
femeninos	se	convertían	en	una	inmensa	teoría	de	astros	o	planetas	apagados,	que	su
memoria	 guardaba	 clasificados	 fríamente.	 Cuando	 el	 desnudo	 estaba	 de	 espaldas,
entonces	la	clasificación	descendía	a	las	nalgas.	En	ambas	clasificaciones	encontraba
una	 similitud	 de	 volúmenes	 sensuales	 que	 le	 causaba	 malestar	 y	 raro	 placer.	 Sin
embargo,	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 mirar	 esa	 prodigiosa	 colección	 de	 fotografías
pornográficas	que	había	reunido	el	Mayordomo.	No,	la	pornografía	era	su	enemiga,	la
odiaba.	Era	como	si	le	obligaran	a	comer	carne	mascada	por	otro	individuo.

De	pronto,	como	si	se	cortara	una	película	y	automáticamente	se	prendieran	 las
luces	de	la	sala	cinematográfica,	dejando	ver	las	caras	bovinas	e	inexpresivas	de	los
ocasionales	vecinos	de	platea,	 la	escena	de	sus	recuerdos	(¿recuerdos,	acaso?	¿Cuál
era	más	real?)	se	borró.

Escuchó	pasos	sobre	el	piso	de	fibrocemento;	instintivamente	empujó	con	el	pie
el	tarro	de	nafta	bajo	la	estantería,	y	simuló	estar	repegando	el	marbete	topográfico	de
un	 libro.	 Los	 de	 ese	 Sector,	 que	 era	 el	 cuidado	 por	 Clarita	 Pombo	 (le	 resultaba
imposible	agregarle	su	apellido	de	casada),	debía	haberlos	pegado	ella	misma.	Tocó
con	suavidad	el	pequeño	rótulo;	un	golpecito	por	cada	paso	que	se	acercaba.	Cesaron
los	pasos;	de	nuevo,	 se	escucharon	otros	más	 fuertes	y	un	carraspeo.	Debía	ser	esa
empleada	 que	 revisaba	 el	 Depósito	 antes	 de	 retirarse.	 O,	 quizá	 fuera	 Gina,	 la
«restauradora	de	libros	antiguos»;	pero	la	historia	de	esta	era	más	complicada.

—¡Gina!	—murmuró	con	rabia.
Volvió	 la	 lata	de	nafta	 a	 su	 lugar	 anterior	y,	 luego,	 como	si	 completara	un	 rito,

palpó	la	caja	de	fósforos.	Siempre	temía	que	en	el	 instante	necesario	 le	faltara	algo
esencial.
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Volvió	 al	 cuarto	 de	Marlene;	 le	 pareció	 que	 los	 codos	 le	 dolían,	 o	 acaso	 se	 le
habían	entumecido	de	tanto	tenerlos	inmóviles	y	apoyados	en	los	brazos	luyidos	del
sillón.

Entonces,	con	parsimonia	se	incorporaba	y	lentamente	comenzaba	a	despojarse	de
su	 ropa,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 cama	 y	 recorriendo	 con	 la	 vista	 el	 resto	 de	 la
habitación.

Le	 costaba	desprender	 ese	botón	metálico	de	 la	 camisa	 con	mello	postizo;	 esas
camisas	modernas,	de	cuello	pegado,	se	le	antojaban	afeminadas,	nunca	las	usaría.

El	pantalón	se	le	escurrió	de	las	manos	y	la	hebilla	golpeó	en	el	suelo.	Se	agachó
para	recogerlos	y	quedó	un	instante	mirando	el	perfil,	casi	en	sombras	chinescas,	de
las	partes	más	secretas	de	su	cuerpo.	Le	parecía	un	espectáculo	hermoso	y	tibio;	las
miró	un	momento	objetivamente,	como	si	no	fuesen	suyas	ni	de	ningún	ser	humano.
Le	 asombró	 pensar	 que	 ese	 simple	 conjunto	 de	 cosas	 aseguraba	 la	 continuidad	 del
género	humano.

Miró,	 después,	 las	 manos	 menudas	 y	 flexibles	 de	 Marlene,	 tan	 perfectamente
articuladas	 que	 parecían	 naturales.	 ¿Acaso	 no	 lo	 eran	 para	 él?	Le	 fastidiaba	 que	 el
Alemán	cometiera	la	torpeza	de	llamar	muñeca	a	Marlene.

Pelón	Solari	le	había	dicho,	una	vez:
Ustedes	los	burgueses	burócratas	son	unos	pobres	pelagatos	en	el	amor…	No	se

pueden	 imaginar	 las	 exquisiteces	 que	 se	 gastan	 en	 esos	 barrios	 que	 ustedes	 llaman
bajos…

No	se	animó	a	contradecirlo.	En	verdad,	no	le	extrañaba:	eran	gente	de	trabajo,	y
la	gente	de	trabajo	debía	tener	movimientos	suaves	y	enaceitados	como	las	máquinas;
como	los	émbolos	que	se	introducían	silenciosamente	en	otros	cuerpos.

Dobló	los	pantalones,	hubiese	querido	tirarlos	lejos	y	hechos	una	pelota;	pero	la
operación	calmosa	 le	obligaba	a	dilatar	 el	«instante».	Llevó	 las	manos	a	 sus	partes
viriles.	Todo	marchaba	bien	todavía,	quizá	por	no	haber	abusado	nunca;	ya	fuera	solo
o	 acompañado,	 nunca	 había	 usado	 de	 su	 cuerpo	 más	 de	 una	 vez	 por	 semana:
invariablemente	los	sábados.	Salvo	el	sábado	en	que	murió	su	madre.	Un	profesor	de
la	Facultad	de	Medicina	había	dicho	que	una	vez	por	semana,	aunque	fuere	solo,	no
podía	hacer	daño.	Y	las	Facultades	no	podían	equivocarse.

Marlene	 no	 había	 dicho:	 «Vení,	 chiquito…»	 o	 «¿Te	 vas	 a	 pasar	 la	 noche
mirándote?».	 Tuvo	 deseos	 de	 correr	 y	 saltar	 totalmente	 desnudo	 alrededor	 de	 la
estufa;	saltar	haciendo	cortes	de	manga	para	el	Director	(así,	con	mayúscula),	para	el
Jefe	de	división	y	 el	de	 sección;	 saltar	y	que	ninguno	de	 sus	movimientos	 figurara
después	en	la	planilla	estadística	de	la	Biblioteca.

Fue	 acercándose	 hasta	 tocar	 el	 colchón	 con	 las	 pantorrillas.	 Se	 dejó	 caer	 y
escuchó	 el	 latigazo	 metálico	 del	 elástico.	 Todo	 era	 exactamente	 igual;	 no	 había
variante	o	problema	nuevo	que	obligara	a	razonar	a	su	cerebro	y	lo	privara	del	goce
total	de	los	sentidos.

Marlene	no	extendería	una	mano	 fría	para	 tocarle	 la	 espalda	y	hacerle	 erizar	 la
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piel.	Allí	estaba,	no	inmóvil	y	yerta	sino	inmóvil	y	tibia.
Con	medido	movimiento	giró	sobre	 la	derecha,	como	la	 tapa	de	un	libro	que	se

cierra,	 y	 quedó	 tendido	 en	 la	 misma	 postura	 que	Marlene.	 Ya	 estaba	 listo	 para	 el
espectáculo	total;	podía	iniciar	cualquier	rito.	Ningún	rito	compartido	podía	ser	más
secreto	 que	 este	 de	 su	 amor	 con	Marlene.	 La	 casa	 estaba	 vacía	 o	 casi;	 la	 portera
dormía	a	medias	borracha	y	embrutecida.	El	Alemán	rodaría	por	 los	cafetines	de	 la
Isla	Maciel,	prendido	al	brazo	del	Negro.

Miró	 el	 cuerpo	 de	Marlene	 imitado	 en	 los	 menores	 detalles.	 Volvió	 a	 decirse,
deslumbrado	como	la	primera	vez:

—¡Estos	alemanes	son	unas	fieras!…
No	supo	cuanto	quedó	contemplando	curvas	y	rectas;	debía	ser	más	de	un	cuarto

de	 hora,	 pero	 no	 quería	 medirlo.	 Era	 necesario	 que	 el	 deseo	 se	 transformara	 en
ansiedad	dolorosa.

Se	encuclilló	al	escuchar,	de	nuevo,	los	pasos	femeninos,	semejantes	a	un	picoteo
de	gallinas	en	una	escudilla,	a	poco	de	los	de	un	hombre.	Escuchó	los	gritos	de	este,
pues	alguien	había	dejado	abierta	 la	puerta	del	ascensor	en	otro	piso.	Los	pasos	de
ella	 desaparecieron	 en	 la	 escalera;	 no	 debía	 usar	 el	 ascensor	 para	 disimular.	 De
pronto,	 le	 pareció	 que	 el	 sonido	 recuperaba	 fuerza,	 como	 si	 la	 mujer	 retrocediera
asustada.

Prestó	atención	en	vano.	El	temor	debía	hacerle	imaginar	ruidos.	Miró	el	reloj	y
respiró.	Debían	ser	 los	pasos	de	Gina,	que	daba	 término	a	su	 tarea	diaria.	¿Sería	el
Jefe	González,	el	marido	de	Clarita,	quien	la	había	precedido	en	el	ascensor?

Apretó	con	rabia	los	puños;	no	era	de	hombre	ir	con	el	cuento	a	Clarita;	además,
ella	debería	saberlo,	soportarlo	y,	quien	sabe	si	aceptarlo	con	un	dejo	de	admiración.
Hasta	en	esto	debía	ser	muy	mujer.

Las	luces	de	los	pasillos	principales,	pegadas	al	 techo	como	grandes	botones	de
nácar,	se	apagaron.	Estarían	saliendo	y	firmando	en	ese	reloj	control,	trasformados	en
un	mecanismo	más.	Extendió	 las	manos	 y	 palpó	 los	 libros	 en	 la	 oscuridad.	Ya	 era
cuestión	 de	 esperar,	 nada	 más	 que	 esperar.	 Palpó	 suavemente,	 tal	 si	 probara	 la
sensibilidad	de	las	yemas	de	sus	dedos;	desearía	tener	la	de	los	ciegos.

Lentamente,	 casi	 tamborileando	 sobre	 las	 sábanas,	 había	 avanzado	 la	 mano.
Estaba	seguro	ya;	Marlene	no	olía	a	Somoza.	Rozó	un	brazo	y	deslizó	la	mano	como
un	 tobogán	 tibio,	 casi	 afiebrado.	El	Alemán	 jamás	erraba	en	 la	 temperatura;	 estaba
calculada	para	cuatro	horas:	hasta	las	6	y	30	de	la	mañana.	No	podía	quedarse	más;
Marlene	comenzaría	a	enfriarse	justo	cuando	él	se	enardecía	por	última	vez.

Acercó	su	cara	a	la	de	ella.	Tenía	los	labios	rojos	y	húmedos	apenas	entreabiertos;
los	párpados	semicerrados,	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	No,	no	tenía	el	menor	rastro
de	olor	ajeno;	el	Alemán	la	desinfectaba	y	perfumaba.	Siempre	temía	encontrar	en	las
mujeres	 ese	 olor	 a	 langostinos	 pasados,	 que	 tenía	 esa	 que	 una	 vez	 lo	 llevó	 a	 la
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alcantarilla	con	pasto	y	yuyos	del	terraplén	cercano	a	su	casa.	El	olor	debía	haberle
quedado	 injertado	 en	 las	mucosas,	 tatuado:	 ni	 siquiera	había	borrado	 esa	 sensación
olfativa	la	sonora	del	tren,	que	pasó	en	el	preciso	instante	final.	¿Cómo	podían	ser	tan
sucias	las	mujeres?	Ni	siquiera	recordaba	su	edad,	menos	la	de	ella.

La	carne	de	Marlene	cedía	a	la	presión	exactamente	como	la	de	una	persona.	¿Por
qué	 hablaban	 tan	 pomposamente	 de	 la	 «persona	 humana»?	 ¿Se	 referían	 a	 él,	 al
Alemán,	al	Director	y	a	los	Jefes?	Con	desesperación	hundió	los	dientes;	mordió	una
y	otra	vez	hasta	que	la	boca	le	quedó	adherida.	Cuando	era	chico	había	mordido	hasta
el	 cansancio	 una	 pelota	 de	 goma;	 mordía	 enfureciéndose	 paulatinamente	 ante	 la
tozuda	resistencia	del	material.	Otra	vez	que	jugaban	a	las	escondidas,	antes	de	ir	al
Taller	 del	 maestro	 Hennequenff,	 había	 bajado	 unas	 bombachas	 para	 morder	 las
nalgas;	 no	 podía	 recordar	 si	 las	 bombachas	 eran	 de	 un	 chico	 o	 de	 un	 chica,	 sólo
recordaba	las	nalgas	como	frutas	en	almíbar	dentro	de	un	pote	de	cristal.

Su	cuerpo	 se	ajustó	al	otro	en	un	 silencio	 sólo	 interrumpido	por	 su	alentar	y	el
cloquear	de	la	saliva	en	las	oquedades.	No	era	cierto	que	los	burgueses	carecieran	de
imaginación	erótica,	tendría	que	discutirlo	con	Pelón	Solari.

De	 golpe,	 escuchó	 un	 ruido	metálico.	Estaban	 cerrando	 la	 cortina	 de	 tijera	 que
clausuraba	 el	 Depósito	 principal	 de	 la	 Biblioteca	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Tenía	 que
decidirse;	podía	gritar	que	estaba	preparando	una	bibliografía	especial.	¿A	oscuras?
Oyó	el	 click	del	 pestillo.	Un	 silbido	y	 el	 zangoloteo	de	 los	 compases	de	un	 tango,
luego,	el	rugir	más	agudo	del	montalibros	mecánico	que	subía.	Ya	no	cabía	dudas	de
que	el	cadete	Marro	usaba	el	montalibros	como	ascensor.	Intentó	correr	e	imponerle
una	sanción.	Si	fuera	Director	echaría	a	la	calle	por	lo	menos	a	diez	empleados;	no,
no	se	animaría	a	hacerlo,	quizá	alguno	de	ellos	fuera	medio	loco	y	le	pegara	un	tiro.
No	valía	la	pena.	¡Pero	qué	hermoso	sería	llamar	a	una	persona,	a	otro	igual	que	uno
mismo,	y	gritarle!:	«¡Sepa,	señor	mío,	que	está	despedido!	¡A	la	calle!».

El	cable	del	montalibros	podía	cortarse,	y	ese	muchacho	caer	en	el	vacío	de	los	4
pisos	de	depósitos;	entre	centenares	de	miles	de	libros.

Sin	 poderlo	 evitar	 corrió	 por	 el	 pasillo;	 antes	 de	 llegar	 al	 último	 cuerpo	 de
estanterías	escuchó	el	cierre	de	la	puertecilla	del	montalibros	y,	de	nuevo,	el	rugido	y
la	 puesta	 en	marcha,	mientras	 el	 silbido	 del	 tango	 se	 alejaba.	El	 cadete	Walsenffer
jamás	haría	esto.

La	 reja	 contuvo	 su	 carrera;	 la	 remeció	 con	 fuerza.	 No	 gritó,	 no	 podía	 gritar.
Quedó	a	la	espera	del	desfondamiento	del	artefacto	o	el	corte	del	cable	y	su	chicotazo
y,	en	ambos	casos,	el	grito	agudo	del	cadete	Marro.

Esperó	vanamente	hasta	que	cesó	el	 ronroneo	del	motor;	entonces,	creyó	oír	un
grito	ahogado,	ya	no	en	el	montalibros	sino	en	el	mismo	depósito.	Escuchó,	pero	nada
más	pudo	percibir.

www.lectulandia.com	-	Página	20



S
CAPÍTULO	TERCERO

E	despertó	de	improviso,	arrojó	los	diarios	que	le	habían	servido	de	cama,	y	sólo
dejó	el	que	reforzaba	su	chaleco.	Era	frío	este	inmenso	Depósito;	tenía	razón	el

Jefe	 de	 Personal	 de	 que	 era	 necesario	 consultar	 a	 un	 médico	 o	 a	 la	 respectiva
repartición	sanitaria	para	que	declararan	insalubre	el	trabajo	en	estas	cámaras	heladas.

Amontonó	 los	 diarios	 en	 diversas	 pilas,	 distribuidas	 ordenadamente	 en	 los
sectores;	 luego	los	uniría	con	otros	ejemplares	retorcidos	que	a	manera	de	mecha	y
rociados	 con	 nafta,	 provocarían	 los	 focos	 de	 incendio.	 Le	 sugestionaba	 leer	 en	 las
noticias	de	policía	eso	de	los	«focos	de	incendio».

Bostezó	y	la	mandíbula	inferior	estuvo	a	punto	de	desencajársele;	era	asombroso
de	que	se	hubiera	dormido	cuando	tenía	algo	tan	definitivo	por	hacer.	Podía	atribuirse
al	 relajamiento	 de	 los	 nervios	 al	 cesar	 todas	 las	 dudas.	 Recordó	 haber	 leído	 que
muchos	condenados	a	muerte	dormían	profundamente	la	última	noche.

Sólo	quedaba	por	elegir	el	momento.	A	las	6	y	30	de	la	mañana,	Clarita	pediría
las	llaves	en	la	Intendencia	de	la	Biblioteca,	por	última	vez.	Era	la	primera	en	llegar,
era	justo	que	descubriera	las	llamas.	Ella	había	sido	la	primera	en	todo.

Tiró	 del	 cordón	 de	 las	 luces	 con	 minutero	 y	 se	 encendieron	 los	 seis	 focos
correspondientes	 a	 un	 cuerpo	 de	 estanterías.	Miró	 el	 reloj,	 y	 esperó	 nerviosamente
que	 se	 apagaran	una	vez	 transcurridos	 los	 tres	minutos.	Las	2	y	30;	 le	 quedaban	4
horas.	Exactamente	las	que	tardaba	Fraulein	Marlene	en	enfriarse.	En	la	vida	debía
existir	 una	 misteriosa	 correspondencia	 entre	 las	 cosas.	 Caminó	 con	 lentitud;	 le
pareció	 que	 por	 primera	 vez	 no	 tenía	 miedo	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Tuvo,	 entonces,
necesidad	de	mirar	la	ciudad	desde	una	de	las	ventanas.	Cuando	se	apagó	el	reflejo	de
las	luces	situadas	a	sus	espaldas,	a	través	de	los	vidrios	divisó	la	ciudad.	¿Qué	habría
sentido	Nerón	mirando	a	Roma,	antes	de	incendiarla?	El	poder	debía	ser	una	suerte
de	borrachera.	Si	sólo	se	quemaran	los	libros	que	hablaban	de	Dios.	¿Este	dejaría	de
existir?	Bastaba	 con	que	 alguien	o	un	país	 donara	mil	 libros	defendiendo	una	 tesis
cualquiera	 para	 que	 ella	 inundara	 los	 ficheros	 y,	 con	 el	 tiempo	 y	 por	 saturación,
cobrara	valor	de	dogma.	El,	pequeño	y	desconocido	artesano	de	biblioteca,	unido	a
sus	congéneres	podía	hacer	desaparecer	libros	y	fichas,	y	variar	la	forma	de	pensar	de
una	generación,	acaso	del	hombre.

Pero,	en	verdad,	era	muy	fácil	desmontar	ese	organismo	de	pequeños	gusanos	de
bibliotecas;	bastaba	con	una	«resolución	de	la	Superioridad»	y	un	sello	unido	a	otro
sello	 con	 números	 misteriosos.	 «No	 ha	 lugar	 a	 lo	 solicitado»,	 al	 pie	 de	 su	 nota
significaba	 que	 sus	 33	 años	 de	 unión	 con	 las	 bibliotecas:	 4	 años	 y	 3	meses	 en	 la
Biblioteca	Popular	 Sarmiento	 y	 29	 años	 y	 17	 días	 en	 la	Biblioteca	Central,	 habían
terminado.	Un	hombrecillo	cualquiera	ponía	el	sello	y	todo	estaba	terminado:	como
una	naranja	exprimida.

Lo	dramático	provenía	de	esas	casualidades	que,	de	golpe,	dan	 jaque	mate.	Era
demasiado	 que	 otra	 «Superioridad»	 lo	 hubiera	 despojado,	 también,	 de	 Marlene,	 y
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que,	como	por	carambola,	todo	fuera	a	dar	como	resultado	el	que	nunca	más	vería	a
Clarita.	Era	demasiado,	como	decían	de	la	sirvienta	de	un	vecino	que,	por	venganza,
mató	al	bebé	de	sus	patrones	y	se	los	sirvió	en	guiso;	al	saberlo,	la	madre	enloqueció.
Era	 demasiado;	 pero	 cosas	 así	 las	 había	 leído	 en	 las	 «noticias	 de	 policía»,	 cuando
estaba	en	el	excusado,	único	lugar	en	el	cual	le	parecía	lógico	perder	tiempo	en	leer
un	diario.

Tanteando	 los	 libros	alineados	en	 las	estanterías,	 tal	si	 tocara	 los	pechos	de	una
doble	 fila	 de	niñas	que	 le	 rindieran	honores	 en	una	 escuela,	 atravesó	 a	 lo	 ancho	 el
depósito	y	se	dirigió	hacia	una	de	las	ventanas	que	daban	al	patio	interior.	Rebalsarse
era	 rebelarse.	 Creyó	 imposible	 que	 estas	 palabras	 pudieran	 actuar	 referidas	 a	 su
persona.

Se	estremeció;	en	la	semipenumbra	de	la	luna	nueva	divisó	la	ventana	que	al	otro
lado	le	hacía	par.	De	nuevo,	le	pareció	ver	a	ese	estudiante	trepado	en	el	repecho;	la
cara	 llena	 de	 horror;	 los	 brazos	 en	 alto,	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 de	 acuerdo	 con	 las
reglas	 gimnásticas;	 o	 quizá,	 los	 brazos	 estuvieran	 elevados	 nada	 más	 que	 con	 ese
simple	ademán	con	que	los	chicos	piden	ser	aupados.	Debía	tardarse	mucho	tiempo
en	olvidar	los	movimientos	instintivos	de	la	infancia.

La	ventana	seguía	en	el	mismo	lugar;	pero	el	salto	tuvo	lugar	un	medio	día	lleno
de	 luz	 y	 sol.	 Saltó,	 y	 la	 sombra	 desbaratada	 en	 las	 baldosas	 del	 patio	 corrió	 al
encuentro	del	cuerpo	que	 la	producía.	Habían	quedado	algunas	manchitas	viscosas,
que	 no	 eran	 de	 sangre;	 luego,	 un	 dibujo	 con	 tiza	 blanca,	 para	marcar	 el	 lugar	 y	 la
posición	 de	 la	 víctima,	 de	 acuerdo	 con	 la	 minuciosa	 reglamentación	 legal.	 Lo
importante	 debía	 ser	 que	 se	 cumplieran	 los	 requisitos	 y	 que	 la	 Superioridad	 nada
tuviese	que	observar.	Luego,	los	profesores	habían	seguido	hablando	de	humanismo.

No	podía,	ni	quería	negarlo;	ese	muchacho	 le	había	dado	 la	 idea	de	 todo;	salvo
que	él	no	se	atrevería	a	hacer	nada	de	día.	Sus	goces	siempre	habían	sido	nocturnos.
Inesperadamente,	se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos	en	memoria	de	todas	esas	noches
solitarias	y	anónimas.	La	gente,	que	tan	orgullosamente	se	llama	«normal»,	no	podía
entender	 estas	 cosas:	 es	 tremendamente	 impiadosa.	 No,	 no	 podrían	 llegarles	 sus
lágrimas	 por	 algo	 tan	 difuso.	 Escuchó	 de	 nuevo	 la	 bocina	 lamentosa	 de	 la
ambulancia,	 que	 se	había	 llevado	el	 cuerpo	del	 estudiante.	Acaso	esa	bocina	 era	 la
única	 forma	 de	 lamentarse	 que	 poseía	 la	 ciudad	 anónima.	 Las	 ambulancias	 se
lamentarían	 por	 él.	 No	 quiso	 pensar	 más;	 el	 pensar	 demasiado	 sembraba	 la	 duda.
Tenía	que	aprender	del	muchacho;	¡qué	refrescante	debía	ser	el	aprender	algo	de	los
jóvenes!

Sin	 embargo,	 era	 difícil	 lograr	 esa	 expresión	 de	 horror	 y	 ausencia.	 ¿Sería	 por
asfixia	o	desesperación	de	arrojarse?

Se	 había	 negado	 a	 comprar	 los	 diarios	 de	 la	 tarde,	 y	 en	 el	 de	 la	mañana,	 que
recibía	 por	 suscripción	 iniciada	 el	 mismo	 día	 en	 que	 obtuvo	 el	 puesto	 en	 la
Biblioteca,	se	prohibió	leer	las	noticias	de	policía;	ni	siquiera	fue	al	excusado	ese	día.
No	deseaba	saber	el	nombre	del	muchacho;	tenía	que	llamarlo,	siempre:	el	muchacho
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que	sabe	todo.	Esto	debía	ser	la	muerte,	si	es	que	era	algo.
Tuvo	un	tiritón,	y	cerró	la	ventana.	¿Cuál	habría	sido	la	gota	de	agua	que	rebalsó

al	muchacho?	La	gente	se	horroriza	y	llora	conmovida;	¿pero	quién	le	habría	dicho	le
palabra	que,	como	una	mano,	había	de	empujarlo	por	la	ventana	hacia	el	vacío?

Muy	despacio,	como	si	quisiera	sopesar	las	palabras	«capaces	de	arrojar	al	vacío»
que	 había	 escuchado	 en	 su	 vida	 de	 hombre,	 de	 muchacho	 y	 de	 chico,	 se	 dirigió
tanteando	hacia	 la	mocita	 de	 la	máquina	de	 escribir,	 que,	 a	menudo,	 le	 servía	 para
preparar	esas	«bibliografías	especiales»	con	las	cuales	se	«floreaban»	las	autoridades
de	la	Biblioteca.	Hasta	en	eso	lo	habían	robado:	¡Cuantos	habían	subido	alto	dando
por	propio	su	trabajo	silencioso!	Había	alzado	los	hombros;	no	sabía,	entonces,	si	por
bondad,	luego	comprendió	que	había	callado,	que	se	había	dejado	despojar	por	temor
a	las	influencias	de	los	expoliadores.	La	explotación	de	todo	lo	que	el	hombre	lleva
dentro	de	sí,	en	su	espíritu,	se	le	antojó	alevosa.	La	palabra	«alevosía»	lo	hacía	tiritar
como	el	sonido	de	una	daga	bien	templada.	Si	lo	suyo	era	cobardía	¿qué	era	la	acción
de	quienes	se	aprovechaban	de	un	cobarde?

Cruzó	 las	manos	y	 las	apoyó	sobre	 la	máquina.	Las	palabras	habían	perdido	su
significado.	Cuando	alguien	le	pedía	un	diccionario,	se	mordía	para	no	decirles	que
ya	no	existían	diccionarios.	Se	dejó	caer	en	la	sillita	de	ruedas	con	llantas	de	goma	(el
«silencio»	era	fundamental	en	la	Biblioteca;	el	Director	y	los	jefes	se	habían	pasado
tres	 horas	 redactando	 un	 aviso	 que	 lo	 pedía,	 y	 que,	 luego,	 los	 muchachos
garabatearon).	La	mano	derecha	le	corrió	sobre	los	carretes;	mecánicamente	abrió	el
caparazón	que	cubría	los	martillitos	de	las	letras.

Alzó	la	mano	y	tiró	del	cordoncillo	de	la	luz	con	minutero.	Como	lo	suponía,	el
cadete	Marro	no	había	cambiado	la	cinta	de	la	máquina.

—¡Es	un	chiquilín!	¡Un	informal!	Ya	verá	mañana…
Escuchó	el	eco	de	su	voz;	era	cuestión	de	hablar	fuerte	para	no	encontrarse	solo

en	 el	mundo.	No	 habría	mañana,	 ni	 vería	más	 al	 cadete	Marro;	 le	 tenía	 fastidio	 y
cariño.	Se	hubiera	cambiado	por	él	sin	un	pestañeo;	el	secreto	de	la	vida	debía	ser	la
irresponsabilidad.

El	martillito	golpeó	 sobre	 el	 rodillo	 lustroso;	 alcanzó	a	ver	que	había	 tocado	 la
letra	M,	y	la	luz	se	apagó.	No	quiso	soltar	 la	 tecla.	No	entendía	por	qué	habrían	de
privarlo	 de	 su	 letra	 M,	 de	 Marlene.	 La	 humanidad	 nunca	 debía	 terminar	 de
avergonzarse	 de	 la	 época	 en	 que	 quemaba	 a	 los	 locos	 por	 endemoniados.	 Los	 que
hablaban	 de	 humanismo	 solían	 ser	 los	más	 torpes.	 Antes,	 en	 su	 impotencia,	 había
pensado	en	quemarlos	como	venganza;	pero	esto	de	quemar	a	quienes	quemaban	era
pueril.	Además,	no	tenía	fuerza	para	arrastrar	a	nadie	a	la	hoguera:	era	más	simple	la
solución	 de	 llevarse	 a	 sí	 mismo,	 de	 entregarse,	 así	 no	 le	 quedaría	 temor	 a	 una
venganza.

Soltó	 la	 tecla	 y	 la	M	 recuperó	 su	 altura,	 igual	 a	 sus	 compañeras	 de	 fila.	 En	 la
Academia	del	barrio,	donde	aprendió	a	escribir	al	tacto,	había	tenida	a	Clarita	lado	a
lado;	 por	 primera	 vez	 a	 su	misma	 altura,	 a	 su	 alcance.	 Al	 principio	 había	 sentido
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ganas	de	hacerle	un	chiste	sobre	el	«tacto»,	pero	no	se	atrevió,	ni	se	atrevería	nunca.
Jamás	 le	 había	 dicho	 un	 chiste	 picaresco,	 como	 los	 que	 sus	 compañeros	 usaban
continuamente.	Creyó	que	ella	notaría	alguna	vez	esas	diferencias,	hasta	que	un	día	la
encontró	estremeciéndose	de	risa	ante	un	cuento	verde	de	González.	Por	un	momento
se	había	sentido	inclinado	a	tomar	por	el	cuello	al	jefe	y	golpearlo,	pero	no	se	atrevió.
Se	excusó	a	sí	mismo	diciendo	que	no	valía	la	pena	puesto	que	ella	lo	permitía.	Tuvo
un	instante	de	rencor,	le	pareció	que	ella	era	semejante	a	esas	mujeres	de	los	cafés	del
puerto	que	se	dejaban	manosear	en	público,	como	una	cosa,	o	como	una	de	esas	que
semejan	un	simple	mueble	de	adorno	que	sólo	sirve	para	la	jactancia	del	propietario.
Ahora	comprendía	porqué	en	los	tangos	llamaban	«cosa»	a	las	mujeres.

Esto	formaba	parte	de	las	«palabras	capaces	de	arrojar	en	el	vacío»;	pero	las	más
terribles	 habían	 surgido	 de	 esos	 labios	 finos	 y	 curvos	 de	 Clarita.	 En	 el	 Salón	 de
Ficheros,	frente	al	cajón	de	la	letra	M,	en	el	cual	estaba	intercalando	unas	fichas,	ella
le	 había	 dicho	 con	 voz	 suave	 y	 cálida,	 mientras	 su	 cuerpo	 flaco	 pero	 atractivo	 se
movía	ondulante:

—¿Le	dije	que	me	caso	con	González?
Lo	demás	no	lo	había	oído,	o	le	daba	lo	mismo	que	pudiera	ser	dicho.	Los	dedos

de	las	manos	se	le	habían	endurecido,	y	una	torpeza	increíble	le	impedía	enhebrar	las
fichas	con	la	varilla	de	metal	que	las	sujetaba.

De	 esto	 habían	 pasado	 25	 años,	 con	 sus	 25	 separaciones	 por	 «licencias
reglamentarias».	 Había	 asistido	 al	 nacimiento	 de	 las	 patas	 de	 gallo	 de	 Clarita;	 en
cambio,	 le	 alegraba	 comprobar	 que	 si	 bien	 había	 engordado	 algo	 («un	 poco	 de
adonde	agarrarse»,	como	decía	otro	empleado)	no	había	perdido	elasticidad.

—¡Veinticinco	años!	—murmuró,	echando	atrás	la	cabeza,	tal	si	quisiera	abarcar
cómodamente	un	extenso	paisaje.	Cuando	era	muchacho,	había	mirado	con	asombro
mezclado	de	 respeto	a	esas	personas	que	se	 le	antojaban	 lejanas,	«de	otro	 tiempo»,
pues	 que	 podían	 decir	 «25	 años».	 Ahora,	 le	 extrañaba	 lo	 poco	 que	 en	 verdad
representaban	esas	palabras.

Jamás	 le	había	dirigido	a	Clarita	ni	 la	más	 leve	 insinuación.	Ya	daba	 lo	mismo
callar	unas	pocas	horas	más;	 resultaba	 facilísimo	y	no	se	 imaginaba	cómo	se	había
vanagloriado	de	su	fuerza	de	voluntad	para	callar	cuando	sólo	se	trataba	de	temor	a
hablar.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 sus	 virtudes	 no	 debían	 ser	 nada	 más	 que
disfraces	de	sus	debilidades.	¿De	quiénes	habría	heredado	las	suyas?	De	su	padre,	no;
él	siempre	tenía	esos	ademanes	ampulosos	y	seguros	de	sí.	¿Sería	de	su	madre?

—¡No,	de	ella	no!	Es	una	mujer…	—se	dijo,	inquieto.	Buscó	con	desesperación,
como	 si	 quisiera	 borrar	 la	 imagen	 de	 su	 madre.	 A	 sus	 abuelos	 no	 los	 conocía;	 le
importaba	 poco,	 ellos	 eran	 de	 esa	 gentecilla	 sin	 historia	 que	 se	 muere
definitivamente,	y	que	a	nadie	interesa	lo	que	pueda	sucederles;	como	no	sea	por	unas
horas,	mientras	sirven	de	espectáculo	mortuorio	al	barrio.

Lo	había	comprobado	a	poco	de	la	muerte	de	su	padre.	Un	muchacho	vecino	le
hizo	señas	de	entrar	al	Café	de	la	esquina.	Vio	reflejarse	su	traje,	—teñido	de	negro,	a
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empeño	 y	 recomendación	 de	 una	 vecina—,	 en	 la	 puerta	 de	 batientes	 del	 Café
Tupinambá,	y	entró.

Le	hicieron	sitio	deferente	corriendo	las	sillas,	y	un	pocilio	de	café	vino	a	ocupar
la	esquina	más	cercana	de	la	mesa.	Pensó	que	en	el	barrio	la	muerte	le	iba	a	dar	una
importancia	inesperada.

Quedaron	callados,	como	a	 la	espera	de	que	él	narrara	con	detalles	el	accidente
ocurrido	 a	 su	 padre;	 que	 lo	 contara	 lo	 más	 crudamente	 posible,	 tal	 si	 pudiera
salpicarlos	 con	 sangre.	Al	 ver	 que	nada	decía,	 los	 otros	 comenzaron	 a	mirarse	 con
aire	de	personas	defraudadas	por	una	mala	obra	de	 teatro.	Estuvieron	así	hasta	que
con	 frases	 cortadas	 primero	y,	 luego,	 con	 tono	 airado	volvieron	 al	 tema	del	 fútbol.
Quedó	 relegado,	 con	 su	 tacita	 llena	de	puchos	 ajenos.	Este	 fue	 su	primero	y	único
intento	de	vida	de	café.

Su	traje	teñido	en	24	horas	dejó	de	interesar;	nadie	se	fijó	más	en	él,	ni	siquiera
cuando	tomó	un	color	gris	 topo	y	ya	no	le	manchó	los	sobacos	de	 la	camisa	con	la
transpiración	de	los	veranos.	Se	encontró,	en	cambio,	convertido	en	jefe	de	familia,
con	su	sueldo	y	la	perenne	espera	de	aumento.	Tuvo	necesidad	de	realizar	«changas»
para	 los	 alumnos:	 escribirles	 los	 trabajos	para	 los	 seminarios	o	 las	 tesis	doctorales,
copiados	de	los	extranjeros,	que,	él	bien	sabía,	jamás	consultaban	los	profesores.	El
mundo	de	los	doctores	y	profesores	tenía,	tras	del	título,	una	trastienda	que	olía	mal.

—Si	yo	hablara…	—se	dijo,	golpeándose	los	muslos.	Era	un	castillo	de	naipes,	y
todos	sabían	que	si	se	tocaba	una	carta…

El	 mecanismo	 de	 la	 farsa	 era	 muy	 simple:	 «¡Che,	 Horacio!	 Necesito	 que	 me
averigües	que	hay	de	nuevo	sobre	el	 tema…	Una	pavadita	para	vos	que	estas	en	 la
Biblioteca,	¡una	pavadita!…».	Otros,	le	pedían	que	ocultara	algún	libro	para	que	los
otros	profesores	o	auxiliares	no	lo	pudieran	ocultar	y	«citar	más».	Algunos,	rodeados
con	 sus	 diplomas	 de	 doctor	 honoris-causa	 y	 pergaminos	 de	 «demostraciones
espontáneas»,	le	daban	unos	pocos	pesos,	amén	de	unas	palmaditas	en	la	espalda,	que
tanto	 podían	 tener	 de	 confianza	 como	 de	 desprecio,	 pero	 que,	 sin	 duda,	 formaban
parte	del	salario	extra.

Había	 callado,	 también.	Ellos	 eran	 los	 poderosos;	 cualquiera	 fuese	 el	 gobierno,
flotaban	 como	 corchos	 y,	 el	 día	 menos	 pensado,	 volvían	 a	 convertirse	 en
«Superioridad».	 A	 menudo	 se	 le	 antojaba	 que	 en	 cada	 persona	 sólo	 le	 importaba
descubrir	 la	posibilidad	de	que	se	convirtiese	en	su	amo;	todos	eran	una	amenaza	y
pertenecían	a	la	especie	de	seres	que	podían	pronunciar	palabras	capaces	de	empujar
como	una	mano	hacia	el	vacío.

Se	 incorporó	 y	 lanzó	 un	 escupitajo	 entre	 dientes;	 quedó	 asombrado	 de	 haberse
atrevido.	 Siempre	 había	 mirado	 con	 algo	 de	 envidia	 a	 los	 hombres	 que	 hacían
impensadamente	esas	cosas.	De	pronto	se	estremeció	al	pensar	que	podía	haber	caído
sobre	un	 libro.	Tiró	el	 cordel	y	 se	 iluminó	el	 sector.	Respiró	 satisfecho;	el	 salivazo
estaba	allí,	en	el	estrecho	pasillo;	lo	miró	como	quien	observa	un	insecto	desconocido
o	repugnante.	Era	viscoso,	espeso	y	cálido.	Sintió	una	especie	de	orgullo	americano
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al	 comprobar	 que	 tenía	 la	 forma	 del	 continente.	 Era	 un	 Américo	 Vespucio	 de	 la
saliva;	podría	haberse	exhibido	en	un	parque	de	diversiones	y	ganar	dinero.

De	 improviso,	 notó	que	una	 leve	parte,	 debido	 a	 su	 impericia	y	 a	 la	 oscuridad,
había	rozado	el	lomo	de	un	libro.	Se	acercó	para	limpiarlo.

En	ese	instante	y	como	provocado	por	el	impulso	de	su	cuerpo,	escuchó	el	ruido
del	ascensor.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	bramido	crecía	y	llenaba	el	edificio;	nunca
hubiera	imaginado	que	un	ascensor	podría	producir	tanto	ruido	en	la	noche.	Miró	en
el	 reloj	de	bolsillo	 los	grandes	números	romanos	de	 la	esfera.	Era	 lógico;	 tenía	que
ser	el	sereno.

El	 bramido	 se	 agudizaba	 tornándose	 zumbido.	 Había	 sido	 un	 imprudente	 al
prender	la	luz,	 tendría	que	esperar	los	tres	minutos	para	que	se	apagara.	Ni	siquiera
podía	aflojar	las	bombitas	eléctricas,	que	estaban	empotradas	en	el	cemento,	tras	un
vidrio	con	marco	atornillado.

¿Era	posible	que	tres	minutos	duraran	tanto?	Comenzó	a	arreglarse	la	ropa.	Todo
estaba	perdido,	por	una	imprudencia	digna	del	cadete	Marro.	Su	cara,	como	flan	que
vuelve	al	molde,	tomaría	expresión	de	cansancio	y	agotamiento.

Todo	estaba	 terminado.	Comenzarían	 los	días	 inútiles	e	 interminables.	 Jubilado.
El	único	rebalse	que	vale	es	el	primero,	luego	se	torna	costumbre,	como	la	gordura.
Nadie,	ni	el	muchacho	de	la	ventana,	subiría	dos	veces	al	repecho.

El	click	del	seguro	de	la	puerta	del	ascensor	le	pareció	un	puntazo	en	el	corazón.
El	corazón	debía	haberle	reventado,	pues	que	reinaba	la	oscuridad.	No	pudo	ver

las	bombillas	tras	el	vidrio	esmerilado,	sólo	quedaba	de	ellas	un	reflejo	opalino,	como
el	de	las	perlas	del	collar	que	usaba	la	mujer	de	«la	Superioridad».	Hermoso	conjunto
creaba	 la	 piel	 de	 esa	mujer	 y	 la	 piel	 de	 las	 perlas;	 ya	 no	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 le
parecía	más	trémula	y	viviente.	Jamás	le	podría	comprar	esas	perlas	a	Clarita;	lo	sabía
desde	 que	 comprendió	 que	 había	 cosas	 que	 pertenecían	 a	 otras	 personas	 que	 las
compraban	 con	 fabulosas	 cantidades	 de	 dinero.	 Era	 imposible	 imaginar	 cómo
ganaban	su	dinero	esos	señores;	sólo	imaginarlo	le	producía	vértigos.

Se	abrió	la	puerta	del	ascensor,	y	surgió	una	sombra	de	la	caja	iluminada	como	el
escenario	de	un	teatro.	La	platea	de	los	libros	quedaba	a	oscuras.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—gritó,	con	voz	cavernosa,	el	sereno.
Pensó	que	el	sereno	había	usado	esa	voz	espesa,	que	los	hombres	emplean	cuando

están	solos,	como	muestra	de	hombría	o	para	cubrir	el	miedo.
Cesó	de	respirar	por	un	instante.
Lo	miró	remecer	 la	reja,	revisar	 la	cerradura	y	 la	cadena	de	seguridad,	mientras

murmuraba,	como	dándose	explicación	a	si	mismo	de	haber	gritado:
—¡La	gran	perra!	¡Hubiera	jurado	que	vi	un	resplandor…!
El	haz	de	la	linterna	del	sereno	recorrió	el	depósito	atravesando	las	estanterías	y

proyectando	las	sombras	chinescas	en	las	paredes.	Giró	en	redondo	el	haz	e	iluminó
la	estantería	tras	la	cual	estaba	oculto.

Lo	 paralizó	 pensar	 en	 el	 posible	 brillo	 de	 los	 botones	 del	 chaleco.	 Quiso
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permanecer	 estático;	 pero,	 de	manera	 irremediable,	 la	mano	 se	 le	 fue	moviendo	en
dirección	del	escupitajo	que	había	rozado	el	libro.	Tenía	que	secarlo,	sucediera	lo	que
sucediese:	no	podía	quedar	así;	era	como	si	le	hubiese	quedado	entre	los	dientes	un
trocito	de	palillo.

El	 haz	 de	 luz	 permanecía	 enfocándolo.	 ¿Se	 habrían	 movido	 los	 botones	 del
chaleco	por	causa	de	la	respiración?

No	 lo	pudo	evitar,	adelantó	el	brazo	en	dirección	del	 libro	y	 limpió	 la	escupida
con	la	manga.

Lo	 sabía,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 numeración	 topográfica,	 el	 libro	manchado	 era	 «Les
Confessions	de	S.	Agustín»,	una	edición	francesa;	quizá	le	hubiere	tocado,	también,	al
«Satiricón»,	de	Petronio,	ubicado	al	lado	del	otro.

—¿Anda	alguien?
Escuchó	la	voz	del	sereno,	más	firme	y	como	diciendo:	«¡Caramba!,	después	de

todo	 no	 estaba	 tan	 errado».	 Permaneció	 inmóvil	 mientras	 el	 rayo	 de	 luz	 volvía	 a
filtrarse	entre	 los	centenares	de	cuerpos	de	estanterías	alineados	como	escuadras	de
un	ejército.	Respiró	hondo	cuando	el	sereno	metió	la	llave	en	el	control.	Descendía	el
ascensor,	y	el	mugido	se	iba	haciendo	tenue.

Casi	 con	 fruición	 volvió	 a	 tirar	 el	 cordoncillo	 de	 la	 luz.	 Era	 tal	 cual	 lo	 había
imaginado:	 La	 escupida	 había	 tocado	 a	 ambos	 libros.	 Mientras	 los	 secaba,	 se	 le
ocurrió	 que	 el	 Jefe	 Aldecua	 podía	 haber	 reunido	 ambos	 libros	 porque	 eran
confesiones	de	diversas	épocas.	¡Qué	extraño	individuo	era	ese	Jefe!	Debía	creer	que
ordenar	los	libros	a	su	capricho,	o	creando	sutiles	e	irónicas	concordancias,	resultaba
más	interesante	que	mandar	personas.

Alzó	 los	hombros;	no	 tenían	mayor	 importancia	esas	 relaciones,	pronto	estarían
convertidas	en	cenizas.

La	portera	del	Alemán	se	lo	había	dicho:
—No,	ya	no	es	posible	retroceder…
—¿Pero,	por	qué	me	la	quitan?
Ella	había	alzado	los	hombros,	en	esa	forma	rotunda	de	las	mujeres	en	quienes	el

movimiento	está	rubricado	por	el	volumen	de	los	senos.
—El	Alemán	ha	perdido	sus	influencias…	Nos	cierran…	—dijo,	alejándose.
Quedó	 indeciso	un	momento,	 en	medio	del	patio	y	 apretando	el	bolsillito	de	 la

pretina	del	pantalón,	 luego,	bruscamente	echó	a	correr	hacia	 la	puerta	del	cuarto	de
Marlene.	De	un	manotón	accionó	el	picaporte.

Intentó	 seguir	 la	 ruta	 acostumbrada;	 pero	 la	 varilla	 ya	 no	 se	 interrumpía	 por	 el
ropero	y	la	luna	del	espejo.	No	quedaba	un	solo	mueble.	Contempló	la	fealdad	de	ese
papel,	 gironado	 en	 los	 rincones,	 que	 recién	 veía	 por	 primera	 vez.	 Los	 lugares
ocupados	por	los	muebles	habían	quedado	marcados	como	huellas	de	fantasmas.

Salió,	 y	 con	 angustia	 fue	 abriendo	una	 Iras	 otra	 las	 puertas	 que	 daban	 sobre	 el
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patio.	 Todas	 las	 piezas	 estaban	 vacías.	 En	 la	 última,	 casi	 un	 galpón	 cerca	 del
portoncito	 lateral,	 encontró	 tres	 cajones	 del	mismo	 porte	 que	 los	 cajones	 fúnebres,
salvo	que	estos	eran	de	madera	de	álamo	cepillada.

Se	apoyó	en	la	puerta	de	zinc.	Tuvo	la	certeza	de	que	Marlene	había	muerto.	Un
remolcador	lanzó	una	pitada;	le	pareció	estar	en	la	calle	mirando	ese	portoncito	y	que,
a	sus	espaldas,	pasaba	el	remolcador	con	su	jactanciosa	chimenea	entre	los	quietos	y
mansos	barcos	de	poco	tonelaje;	pasaba	en	la	misma	forma	que	los	tipos	en	el	salón
de	una	milonga	del	barrio.

Se	acercó	y	fue	tocando	uno	a	uno	los	cajones,	como	si	 la	calidad	del	cepillado
hubiera	de	indicarle	el	de	la	piel.	¿La	piel?	Sin	embargo,	todos	eran	semejantes.

De	 golpe,	 le	 pareció	 que	 algo	 se	 le	 iluminaba	 en	 el	 cerebro	 entorpecido	 e,
inclinando	la	cabeza,	se	puso	a	oler	con	desesperación;	husmeaba	como	perro	entre
las	rendijas.	Luego	de	una	pausa,	volvió	a	meter	sus	narices	entre	las	maderas	blancas
que,	para	su	asombro,	comenzaban	a	enrojecer.

El	 cajón	 goteaba	 sangre;	 una	 sangre	muy	 roja	 que	 surgía	 con	mayor	 rapidez	 y
abundancia	para	formar	goterones,	casi	esféricos	y	adornados	con	la	golilla	blancuzca
del	aserrín	que	había	quedado	en	el	suelo.

En	un	extremo	de	la	tabla	blanca,	casi	abarcando	el	diámetro	de	la	cuenca	de	sus
ojos,	divisó	un	signo;	se	apartó	unos	centímetros,	muy	pocos,	como	si	temiese	que	la
distancia	pudiera	hacerlo	desaparecer.

La	sangre	seguía	goteando	y	el	signo	permanecía	en	su	lugar.	Alejó	la	cara	unos
centímetros	más,	y,	burdamente	trazada,	pudo	reconocer	una	letra	M.

Tuvo	 que	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 boca	 para	 contener	 un	 grito.	 Era	 Marlene,
Marlene	muerta.	De	pronto,	miró	sus	manos	y	las	vio	ensangrentadas,	manchadas	de
sangre	tibia.	No	era	el	agua	libia	que	el	Alemán	ponía	en	el	cuerpo	de	Marlene,	sino
sangre.

Se	incorporó	de	un	brinco.	¿Acaso	y	en	verdad	no	habría	poseído	y	amado	a	una
mujer	 paralítica	 y	 muda,	 pero	 a	 una	 mujer	 de	 verdad?	 El	 Alemán	 era	 capaz	 de
cualquier	engaño.

Un	 hipo	 con	 regusto	 de	 aguardiente	 barato	 lo	 hizo	 vacilar.	 Se	 volvió	 hacia	 la
puerta.	 Apoyado	 en	 la	 hoja	 de	 zinc	 desvencijada,	 el	 Alemán	 lo	 contemplaba
sonriente;	 atrás,	 un	 hombre	 joven	 y	 fuerte,	 con	 algo	 de	 animal	 montañés,	 parecía
cubrirle	las	espaldas.	En	la	composición	instintiva	del	grupo	se	adivinaba	un	deleite
irracional.

—¡Sos	un	borracho	de	porquería…!	Te	estás	manchando	la	camisa	con	sangre	de
la	nariz.	¿No	te	das	cuenta?	—le	dijo,	de	pronto,	el	desconocido.

—No	te	lo	dije,	Negro…	—contestó	el	Alemán	con	voz	de	acatamiento,	con	un
tono	que	le	resultaba	igualmente	desconocido.

—¿Por	qué	te	la	llevas?	Me	prometiste…	Me	prometiste	—musitó,	poniéndose	el
pañuelo	en	la	nariz.

—¿Trajiste	 dinero?	—preguntó	 el	Alemán,	 de	 improviso	 y	 como	 para	 no	 darle
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tiempo	a	pensar.
—¡Sí!	—alcanzó	a	decir,	mientras	mecánicamente	llegaba	una	mano	a	la	pretina

del	pantalón.
El	Alemán	sonrió,	le	brillaron	los	ojos	y,	con	un	tono	entre	servil	y	jactancioso,	le

dijo	al	otro:
—Tomalo,	Negro,	es	tuyo…
Lo	vio	acercarse	pesadamente,	con	algo	de	serpiente	y	de	toro.	Avanzó	despacio,

como	 para	 hacerle	 sentir	 la	 sugestión	 de	 su	 mirada	 taimada;	 como	 para	 que	 su
imaginación	 pudiera	 dictarle	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 sucederían	 si	 se	 resistía.	 Le
pareció	 ser	 une	 mosca	 prendida	 en	 una	 tela,	 y	 que	 la	 araña	 se	 le	 acercaba	 y	 la
inmovilizaba.	No;	había	otro	insecto	que	parecía	hipnotizar	a	su	victime,	pero	ya	no
recordaba	 cuál;	 daba	 lo	 mismo,	 ahora	 lo	 experimentaba	 en	 carne	 propia	 y	 ya	 no
necesitaba	nombres	ajenos.

Cuando	 se	 le	 acercó	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerle	 sentir	 su	 aliento	 seguro	 y
acompasado,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 alguna	 extraña	 atadura	 los	 unía.	 Intentó	 un
desesperado	movimiento	de	rebelión.

—¡Vamos!	¡Vamos,	no	te	hagas	el	guapo,	viejito	manflorón!
Sintió	que	la	mirada	del	desconocido	se	le	hundía	en	los	ojos	y	quedó	paralizado.

Ya	no	 intentó,	ni	siquiera	deseó	hacer	el	menor	movimiento.	Sintió	que	con	diestro
ademán	le	palpaba	el	pantalón;	fue	derecho	al	bolsillito,	a	su	oculto	bolsillito,	y	sacó
los	 billetes	 doblados.	Hizo	 una	 pausa	 para	 soltar	 un	 escupitajo	 y	 volvió	 a	 la	 tarea.
Cuando	la	mano	entró	con	destreza	de	ladrón	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	le
pareció	que	le	hacía	cosquillas.	Su	sobrinita,	cuando	se	empeñaba	en	sentársele	en	las
faldas,	muchos	años	atrás,	 le	hacía	parecidas	cosquillas,	mientras	él	 la	miraba	entre
fastidiado	y	enternecido.

Le	 revisó	 metódicamente	 los	 bolsillos.	 Se	 creyó	 transformado	 en	 una	 de	 esas
vacas	 tan	mansas	que	 las	ordeñan	sin	 tomarse	 la	molestia	de	manearlas.	Cuando	el
Negro,	luego	de	mirarlo	y	sopesarlo,	le	devolvió	con	un	gesto	despectivo	el	reloj	de
níquel	con	su	esfera	de	grandes	números	romanos,	no	pudo	evitar	el	decir:

—Muchas	gracias…	—con	tono	de	servilismo	que	le	hubiera	chocado	hasta	en	un
mendigo.

Luego,	 el	Negro,	 tomándolo	del	 cuello	 del	 saco,	 lo	 empujó	hasta	 el	 portoncito.
Abrió	de	una	patada	la	hoja.	A	pocos	pasos	divisó	las	lanchas	y	los	barcos	amarrados
hasta	en	doble	y	triple	hilera.

—Si	 te	gusta	conservar	el	cuero	sano	acordate	de	que	no	me	has	visto	nunca…
¿Entendiste?	—gritó,	 largándole	el	aliento	espeso	a	 la	cara,	 la	boca	 tan	pegada	a	 la
suya	que,	por	un	momento,	creyó	que	iba	a	morderlo	como	él	mordía	a	Marlene.

—Sí,	 sí	 —tartamudeó	 y,	 como	 si	 quisiera	 congraciarse	 aún	 más,	 o	 darle	 a
entender	que	si	alguna	vez	lo	reconocía	por	error	o	descuido	lo	haría	amistosamente,
agregó	 sonriente—.	 Gracias,	 gracias…	 —Ante	 la	 mirada	 interrogante,	 casi
desconfiada,	terminó—.	Gracias	por	soltarme…
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Echó	a	caminar	de	prisa;	hubiera	deseado	correr	a	lo	que	daban	sus	piernas,	pero
no	se	atrevió;	quizá	el	Negro	pudiera	tomarlo	como	una	descortesía	o	creer	que	corría
a	denunciarlo	y	arrepentido	 lo	bajara	de	un	 tiro	o	de	una	cuchillada	por	 la	espalda;
una	cuchillada	que	entrara	silenciosamente.

Caminó	con	lentitud,	afirmando	los	pasos,	en	especial	clavando	los	tacos,	como	si
en	 cada	 uno	matara	 un	 insecto	 de	 caparazón	muy	 dura.	A	 poco,	 le	 pareció	 que	 se
pisaba	a	sí	mismo	y	que	su	cuerpo,	en	lugar	de	resistir,	se	diluía	y	desparramaba	con
viscosa	abyección.

—Soy	un	cobarde	abyecto	—se	dijo,	de	pronto	y	en	voz	baja,	y	comenzó	a	repetir
la	frase	hasta	que	se	le	ocurrió	que	jugaba	al	destrabalenguas,	como	solía	hacerlo	en
el	 Taller	 del	 Maestro	 Hennequenff.	 Sin	 darse	 cuenta,	 le	 pareció	 verse	 rodeado	 de
hombres	 que	murmuraban:	 «¡Qué	hombre	 tan	 cobarde	 es	 este!	 ¡Yo	no	 soy	 así!»,	 y
terminadas	las	frases	seguían	con	paso	más	liviano	y	ágil.

Cuando	por	 los	 círculos	de	 la	 luz	de	 los	 faroles,	 que	pasaban	en	el	 radio	de	 su
vista	fija	en	los	adoquines	brillosos	por	el	rodo,	comprendió	que	ya	estaba	a	más	de
dos	 cuadras	 del	 portoncito,	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina.	 Permaneció	 quieto,	 alerta	 al
menor	grito	o	al	menor	ruido	de	unos	pasos,	luego,	con	infinita	precaución	volvió	la
cara.

En	 cuanto	 abarcaba	 la	 vista	 no	 existía	 un	 hombre.	 En	 ese	 instante,	 odió	 a	 los
hombres,	hubiera	querido	que	todos	se	murieran,	que	no	quedara	ni	uno	para	semilla.

Con	torpeza	de	borracho	cruzó	la	calle	y	se	acercó	a	los	muelles	para	dejarse	caer
en	 uno	 de	 los	 pilones	 de	 amarre.	 Respiró	 hondo;	 los	 ojos	 le	 quedaron	 fijos	 un
momento	 en	 esos	 mástiles	 que	 elevaban	 su	 pequeño	 farolito	 hacia	 el	 cielo	 frío	 y
estrellado.	Era	la	segunda	vez	que	se	había	emborrachado.	No	daba	resultado.	Sintió
como	si	el	corazón	 le	palpitara	arrítmicamente.	En	 temeroso	silencio	comenzaron	a
caérsele	las	lágrimas.	Quizá	esa	mancha	del	muchacho	que	se	tiró	por	la	ventana,	esa
mancha	rodeada	por	un	círculo	de	tiza	en	las	baldosas,	fuera	eso;	lágrimas.
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O	entendía	porqué	la	gente	creía	que	las	lágrimas	desahogaban,	quizá	pudiera
ser	 así	 en	 las	mujeres;	 en	 los	hombres	debía	 suceder	un	 fenómeno	contrario:

era	posible	que	les	acumulara	rencor,	resentimiento.
Esa	 noche	 había	 quedado	 llorando	 largo	 rato,	 soltando,	 a	 veces,	 esos	 pujos	 de

pausa	 para	 el	 respiro.	 La	 camisa	 había	 vuelto	 a	 mojársele:	 las	 lágrimas	 se	 le
mezclaban	a	la	sangre.	Todo	salía	de	dentro	suyo,	todo	lo	fundamental.	Sólo	faltaba	la
esperma.	Tuvo	deseos	de	correr,	 encerrarse	y	 satisfacerse	a	 sí	mismo	como	cuando
era	muchachito	de	14	años,	en	el	taller	de	encuadernación	del	Maestro	Hennequenff.

—¡Qué	 sabían	 de	 trabajo	 los	 muchachos	 de	 ahora!	—exclamó,	 repantigándose
sobre	la	pila	de	diarios,	mientras	su	voz	recorría	el	Depósito.

Entonces,	 él	 trabajaba	 12	 horas	 diarias,	 desde	 el	 amanecer	 al	 oscurecer,	 con
medio	día	de	salida	los	domingos.	Antes	de	salir,	y	cuando	el	Maestro	los	autorizaba
para	 lavarse,	 él	 siempre	 encontraba	 forma	 de	 escurrirse	 y	 trepar	 al	 altillo	 donde
guardaban	montones	de	cueros	arrollados.	Cueros	ya	curtidos,	baqueteados,	pulidos	y
coloreados.	Había	algunos	 tan	 suaves	y	 tersos	que	 semejaban	 la	piel	de	una	mujer,
pero	 forzosamente	 eran	 más	 resistentes	 a	 sus	 mordiscos.	 Esto	 de	 las	 mujeres	 lo
suponía,	pues	sólo	había	tocado	la	mano	áspera	de	su	madre,	y,	sin	darse	cuenta,	la	de
una	señorita	que,	con	su	sombrero	de	paja	 lleno	de	pájaros	multicolores,	recorría	el
pasillo	de	un	tranvía.

Por	entre	las	labias	del	altillo,	divisaba	a	sus	compañeros	que,	en	el	verano	y	con
el	busto	desnudo,	se	lavaban	arrojándose	agua	unos	a	otros.	Esperaba	ansiosamente	a
que	 el	 alboroto	 fuera	 mayor,	 entonces,	 se	 desnudaba	 de	 prisa	 y	 comenzaba	 a
revolcarse	 entre	 los	 paquetes	 de	 cueros	 enrollados.	 Prendía	 sus	 dientes	 finos	 y
afilados,	 y	 los	 rollos	 suaves	 y	 flexibles	 se	 deslizaban	 entre	 las	 piernas	 dejándole
fugitivo	placer,	hasta	que,	de	golpe,	todos	los	cueros	parecían	recuperar	el	vigor	y	la
vida	que	habían	contenido.	Giraba	el	altillo	entre	libios	balidos	y	mugidos,	que	iban
creciendo	monstruosamente	 hasta	 que	 el	 bajo	 vientre	 parecía	 reventarle	 en	 el	 calor
del	mediodía.

Bajaba	sudoroso,	aun	temblándole	las	piernas,	a	poner	el	torso	bajo	el	chorro	de
agua	 fría.	 Con	 tal	 de	 lograr	 esa	 media	 hora	 del	 domingo,	 trabajaba	 el	 resto	 de	 la
semana	más	que	ninguno;	deseaba	conocer	su	oficio,	hacer	 las	cosas	mejor	que	 los
demás.	Se	sabía	distinto	de	sus	compañeros,	y	si	era	distinto	tenía	que	ser	el	mejor.

El	domingo	lo	empleaba	en	recorrer	los	lugares	públicos	de	la	ciudad,	las	plazas,
los	 jardines	 y	 los	 parques.	 Miraba	 los	 monumentos,	 especialmente	 los	 que	 tenían
muchas	figuras	de	bronce	o	mármol;	se	le	antojaba	que	las	figuras	de	bronce	debían
ser	demoníacas	y	 las	de	mármol	blanco	 las	angélicas.	En	 todas	podía	descubrir	 sus
luchas	en	el	altillo.	Otras	veces,	las	miraba	en	sus	posturas	estereotipadas;	se	dolía	y
acalambraba	por	ese	brazo	siempre	alzado	de	la	mujer	que	tendía	una	rama	de	bronce
al	héroe	impasible	y	despectivo;	tiritaba,	en	el	invierno,	por	los	hombres	desnudos	de
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las	fuentes.	Todo	ese	mundo	de	gente	silenciosa	era	su	mundo;	hasta	que	descubrió	el
oculto	en	 los	 libros,	que	hasta	ese	momento	habían	sido,	simplemente,	el	objeto,	el
demento	 de	 su	 tarea	 de	 aprendiz;	 tan	 elemento	 de	 su	 trabajo	 como	 esa	 guillotina,
junto	a	la	cual	y	entre	las	virutas,	había	tendido	su	cama	durante	unos	pocos	meses
que	siguieron	a	su	ingreso	al	Taller.

Era	extraño,	pero	entre	esas	tiras,	tirillas	y	serpentinas	de	papel,	se	había	sentido
menos	 solo	 que	 en	 el	 dormitorio	 que	 compartía	 con	 sus	 padres;	 era	 como	 si	 esos
montoncitos	 de	 papel	 le	 hicieran	mimos	 y	 gracias.	Quedaba	 un	 rato	 hundiendo	 las
manos	entre	ellos	antes	de	dormirse.	Cuando	el	Maestro	le	ordenó	barrerlos	antes	de
acostarse,	sintió	la	certeza	de	su	soledad	y	fue	la	primera	vez	que	le	imploró	en	vano
con	la	mirada.

Volvió	 a	 tirar	 el	 cordoncillo	 del	 minutero,	 y	 dócilmente	 se	 encendieron	 las
lámparas	 de	 ese	 cuerpo	 de	 estanterías.	 Las	 únicas	 cosas	 que	 le	 obedecían	 con
docilidad	eran	las	mecánicas;	quizá	ellas	habían	sido	inventadas	para	desahogo	de	los
hombres	como	él.	Se	preguntó	para	qué	las	había	encendido;	dudó	y	se	maldijo	por
esa	 inconsciencia	 que	 le	 hacía	 arriesgar	 todo.	 Cuando	 se	 apagaron,	 recordó	 que
deseaba	 mirar	 la	 hora.	 Que	 más	 daba,	 lo	 importante	 era	 saber	 que	 en	 cuanto
despuntara	el	día	 tendría	que	comenzar	su	 tarea	para	que	estuviese	 lista,	en	 toda	su
hermosura,	cuando	llegara	Clarita.

De	 pronto,	 tuvo	 necesidad	 de	 pasearse	 entre	 los	 libros,	 entre	 las	 mudas	 e
inmóviles	estanterías.	Comenzó	a	andar	a	capricho;	a	rozar	los	libros	con	las	palmas
de	las	manos.	Andaba	por	un	bosque	de	cuento	infantil.	Su	madre	le	había	contado	un
solo	cuento,	nada	más	que	uno	solo	una	noche	que	tenía	fiebre,	y	acaso	porque	estaba
de	visita	una	vecina.	Era	un	cuento	en	un	bosque,	con	un	 lobo	y	una	chica	con	un
gorro	colorado.	Durante	varias	noches	lo	había	soñado	magnificándolo.	Los	árboles
crecían	desmesurados	hasta	que,	 inesperadamente,	el	gorro	colorado	los	envolvía,	y
una	 boca	 de	 lobo	 con	 dientes	 como	 montañas;	 una	 boca	 como	 una	 cueva	 con
estalactitas,	 comenzaba	 a	 talar	 el	 bosque.	Los	 árboles	quedaban	negros,	 rectilíneos,
sobre	un	fondo	morado	tirando	a	azul-gris,	un	fondo	de	desesperación	desde	el	cual
llegaban	 los	 gritos	 angustiados	 de	 la	 chica.	Gritaba	 y	 él	 trataba	 de	 calmarla;	 luego
intentaba	taparle	la	boca;	pero	la	voz	de	ella	se	le	metía	entre	los	dedos,	marcaba	las
venas	 y	 arterias	 de	 su	mano,	 y	 terminaba	 por	 brotarle	 y	 crecer	 luego	 de	 romper	 la
piel.	Entonces,	él	mordía	hasta	que	la	chica	cesaba	de	gritar.

Quedó,	al	pronto,	clavado	frente	al	sector	VII,	y	se	preguntó:
—¿Estoy	loco?
El	 eco	 de	 su	 voz	 lo	 asustó.	 ¿Acaso	 todas	 las	 personas	 no	 tenían	 necesidad	 de

gritar	cuando	se	hallaban	solas	en	un	espacio	muy	grande?
Pero	no	estaba	solo.
Rápidamente	volvió	al	comienzo	de	la	larguísima	hilera	de	estanterías,	contó	21	y

se	 detuvo.	 Allí	 comenzaba	 el	 sector	 XVI,	 con	 sus	 10	 cuerpos,	 que	 estaba	 bajo	 la
custodia	y	patronato	de	Clarita.	Tuvo	ganas	de	reír	cuando	pensó	que	lo	llamaban	el
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«sector	milagroso»:	siempre	estaba	ordenado	y	sin	ninguna	falta.	Ella	se	 jactaba	de
tener	un	dios	aparte;	él	se	sentía	feliz	al	escucharla.	Ese	pequeño	dios	era	él	mismo
que	lo	arreglaba	fuera	de	horario.

Una	noche	había	recorrido	todas	las	librerías	de	la	calle	Corrientes,	buscando	«El
Príncipe»,	de	Maquiavelo,	que	había	desaparecido	del	sector.	Derrengado	de	caminar
en	vano,	mientras	estaba	en	el	mingitorio	del	Subterráneo,	sin	atreverse	a	 la	menor
mirada	de	reojo,	por	temor	de	lo	que	pudieren	imaginar,	se	le	había	ocurrido	que	en
los	remates	del	Banco	Municipal	podría	hallarlo.	Allí	había	encontrado	el	volumen,
con	los	sellos	de	identificación	cuidadosamente	borrados.

En	mitad	de	la	noche,	como	un	delincuente,	había	abierto	el	cajón	del	escritorio
de	Clarita.	Sacó	los	sellos	y	el	numerador	mecánico,	y	puestos	los	correspondientes	al
libro,	lo	volvió	al	estante.

La	cara	de	asombro	y	alegría	de	ella	lo	llenó	de	felicidad.	Por	un	tiempo	se	creyó
capaz	de	producir,	con	algo	de	magia	negra,	 la	alegría	de	Clarita.	Una	 tras	otra	 fue
comprando	las	obras	que	figuraban	como	extraviadas	en	el	inventario	de	ella.	Por	fin
encontró	la	última,	una	antigua	edición	de	las	poesías	de	Quevedo.

—¿Cómo,	tanto?	—exclamó,	al	escuchar	el	precio.
—¡Claro!	Mire	la	edición	que	es…	—contestó	el	librero,	casi	con	fastidio.
No	 era	 posible	 que	 gastara	 más	 de	 la	 mitad	 del	 sueldo.	 El	 libro	 volvió	 a	 su

estante:	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 de	 él	 le	 parecía	 que	 la	 sonrisa	 de	 Clarita	 se
deformaba	 hasta	 convertirse	 en	 expresión	 de	 pena	 y	 desencanto.	Volvió	 a	mirar	 el
grueso	volumen	que	descansaba	entre	otros.	El	bello	cuero	rojo	con	letras	y	adornos
de	 oro	 entre	 las	 nervaduras	 del	 lomo,	 se	 le	 antojaba	 una	 señal	 de	 peligro.	 En	 un
descuido	del	 librero	podría	 acercarse	 con	 el	 impermeable	 abierto,	 las	manos	 en	 las
aberturas	que	permitían	el	paso	a	los	bolsillos	del	traje.

—¿El	20	%	de	descuento?	—comentó	con	voz	opaca;	mientras	el	librero	asentía,
señalándole	un	cartelito	bien	notable.	Se	estaba	poniendo	en	evidencia.	Era	necesario
que	las	manos	cesaran	de	temblarle	mientras	ojeaba	ese	Tratado	de	Sicología.	Apoyó
el	monte	de	Venus	de	sus	palmas	sobre	la	mesa.	No	lograba	leer,	la	vista	se	le	escurría
en	diagonal	hacia	el	lomo	rojo	y	dorado.

«Tomar	 un	 libro	 no	 es	 delito»,	 se	 dijo,	 mientras	 el	 librero	 se	 adelantaba	 para
atender	a	otro	cliente.	«Un	Papa,	que	había	sido	bibliotecario	de	la	Ambrosiana,	decía
que	“robar	un	libro	no	era	delito,	en	cambio	lo	era	el	destruirlo”».

Se	 abrió	 el	 impermeable.	 No	 entendía	 por	 qué	 ese	 movimiento	 se	 le	 ocurría,
ahora,	un	gesto	impúdico,	de	exhibicionista,	quizá.

El	librero	debía	haberse	olvidado	de	él.	Avanzó	hacia	la	estantería.	Si	el	librero	se
diera	 cuenta,	 era	 capaz	 de	 tomarlo	 a	 golpes,	 de	 gritar;	 acaso,	 de	 entregarlo	 a	 la
policía.	Se	estremeció.	Era	inútil;	se	acercaba	al	lomo	rojo	y	dorado	como	si	fuera	un
tranvía	que	siguiera	sus	rieles.	Tenía	que	tomar	ese	libro.	La	cara	de	Clarita	volvería	a
sonreír.	La	punta	de	los	dedos	rozó	el	cuero	suavísimo.	Cuando	lo	tuviera	en	su	casa,
lo	 primero	que	haría	 sería	 oler	 ese	 perfume	 a	 cuero	que	 lo	 deleitaba.	Sintió	 que	 el
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libro	 se	 deslizaba	 suavemente,	 casi	 cómplice.	 Los	 libros	 como	 las	mujeres,	 debían
conocer	y	desear	las	manos	hábiles.	Ese	cuero	se	pondría	tibio	al	contacto	de	su	mano
y	sería	semejante	a	la	piel	de	Marlene.

El	volumen	le	pesó	en	la	mano	izquierda.	Creyó	que	lo	tomaban	de	la	nuca	y	un
dolor	 agudo	 lo	 sacudió	 desde	 las	 ingles	 a	 la	 base	 del	 cráneo;	 luego,	 una	 extraña
sensación	 de	 serenidad	 le	 permitió	 alzar	 el	 libro	 por	 debajo	 del	 impermeable	 y
sujetarlo	 con	 el	 brazo,	 bajo	 la	 axila.	 Cerró	 el	 impermeable	 hasta	 el	 último	 botón.
Sacudió	 entre	 sí	 las	 manos;	 podía	 tomarse	 nada	 más	 que	 como	 una	 manera
espectacular	de	limpiarse	el	polvo.

Lo	 importante	era	 recorrer,	 con	el	 aire	más	despreocupado	posible,	 esos	metros
que	 lo	 separaban	de	 la	 puerta.	Serían	 siete	 pasos,	 a	 lo	 sumo.	Cesaría,	 entonces	 esa
impresión	de	 la	mano	que	se	extendía	para	 tomarlo	del	cuello.	No	había	 imaginado
que	 le	 costaría	 tanto	 adelantar	 el	 pie;	 necesitaba	 salir	 con	 el	 derecho:	 «eso	 traía
suerte»,	decía	Clarita.

—Lo	pensaré…	—le	pareció	haberse	escuchado	decir:	«No	lo	pago,	me	lo	robo».
Carraspeó,	 quiso	 hacerlo	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 importancia	 que	 empleaba	 el	 Jefe
González	y	agregó—:	Volveré	a	fin	de	mes,	cuando	cobre…	Usted	sabe…

Sonrió	 humildemente,	 le	 pareció	 que	 el	macizo	 librero	 lo	miraba	 comprensivo,
más	 aún,	 con	 lástima:	 «Al	 fin	 es	 un	 pobre	 hombre…»,	 debía	 pensar.	 Se	 sintió
cómodo,	en	su	ambiente.

Al	atravesar	el	umbral	experimentó	la	sensación	de	que	el	Negro	podía	extender
la	mano	y	alcanzarlo.	Se	perdió	entre	el	gentío	y,	recién	en	la	esquina	más	alejada	se
detuvo	para	respirar	hondo	y	arreglar,	bajo	el	brazo,	el	libro.	Cuando	el	tranvía,	que
lo	 llevaba	 a	 la	 estación,	 anduvo	 varias	 cuadras,	 luego	 de	 mirar	 receloso	 a	 los
pasajeros,	 se	 atrevió	 a	 sacar	 el	 libro.	 Con	 las	 manos	 cruzadas	 lo	 apretó	 contra	 el
pecho	y	alcanzó	a	percibir	el	perfume	del	cuero	de	Rusia.	Tuvo	necesidad	irresistible,
otra	vez,	de	alzado	apretado	contra	su	pecho;	hubiera	deseado	estar	desnudo.	Uno	de
los	cantos	dorados	 le	 rozó	el	mentón.	El	perfume	 le	hizo	 temblar	 las	narinas.	Se	 le
antojó	que	veía	a	Clarita	bajo	un	casquete	de	piel,	como	una	heroína	de	Tolstoi.	El
cuero	 se	 deslizó	 hasta	 quedar	 en	 contacto	 de	 los	 labios.	 Los	 curtidores	 de	 cuero
debían	ser	seres	sensuales	y	voluptuosos,	como	personajes	de	Dostoiewsky.

«¡Pero	tu	Sector	está	embrujado!»,	exclamaría	la	Jefa	de	Ubicación	Topográfica,
y	sus	ojos	de	cristalinos	caramelos	de	fruta	se	le	humedecerían;	igual	que	cuando	el
Director	y	el	 jefe	Aldecua	pronunciaban	discursos	de	fin	de	año	llenos	de	emotivos
lugares	comunes.

De	 pronto,	 pensó	 que	Moro,	 el	 dueño	 de	 la	 librería,	 la	más	 antigua	 de	 la	 calle
Corrientes,	descubriría	el	robo,	alertaría	a	sus	colegas,	y	ya	le	resultaría	imposible	y
para	 siempre	 hurguetear	 interminablemente	 las	mesas	 y	 estanterías.	No	 era	 posible
que	lo	privaran	de	ese	placer	de	husmear	y	escarbar	entre	montones	de	libros,	hasta
encontrar	uno	que	le	hacía	brillar	los	ojos.

La	semana	que	faltaba	para	cobrar	la	pasó	en	cavilaciones	y	angustias;	cada	vez
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que	tocaban	el	 timbre	en	su	casa,	o	 lo	 llamaban	en	la	Biblioteca	acudía	dispuesto	a
encontrarse	con	el	librero	y	un	vigilante,	y	presto	a	tender	las	muñecas	para	recibir	las
esposas.

Apenas	 cobró	 su	 cheque,	 se	 dirigió	 a	 la	 Librería.	 El	 viaje	 le	 resultaba
interminable;	estaba	dispuesto	a	confesar	y	pagar	en	mensualidades,	si	fuera	posible.

El	hombre	canoso	y	fornido	lo	reconoció	al	punto.
—Lo	 siento…	Mi	 socio	debe	de	haberlo	vendido…	—dijo,	 luego	de	buscar	un

instante.	Esas	ocasiones	hay	que	verlas	y	llevarlas.
Los	labios	se	le	apretaron,	y	su	brazo,	como	si	obedeciera	a	un	engranaje,	volvió

la	cartera	al	bolsillo.	Apretó	el	paso,	tenía	tiempo	de	llegar	a	horario	y	caminando	a	la
Biblioteca.

«¿Horario?»,	se	preguntó.	Salvo	la	época	de	Marlene,	él	había	tenido	un	horario
al	revés:	su	firma	al	salir	de	la	Biblioteca	era	la	que	iniciaba	la	cuenta	del	hastío,	de	la
inutilidad	hasta	que	la	firma	a	la	entrada	lo	devolvía	a	la	vida.

Miró	 ese	 bosque	 de	 seiscientos	 mil	 volúmenes	 y	 se	 repitió	 quedamente,	 casi
temeroso	de	que	el	cerebro	le	estallara,	que	él	había	 leído	todos	 los	 índices	de	esos
libros;	prácticamente	todos.

—Soy	 el	 hombre	 que	 ha	 leído	 más	 índices	 en	 la	 tierra…	 Un	 Picco	 de	 la
Mirandola,	 un	 Erasmo	 de	 los	 índices…	—murmuró,	 y	 le	 pareció	 que	 se	 inflaba.
Crecía	 como	 los	 rascacielos.	 De	 pronto,	 tuvo	 necesidad	 de	 contornear
voluptuosamente	ese	 inmenso	cuerpo	que	crecía;	 tendría	que	moverlo	al	compás	de
esos	ritmos	tropicales	que	odiaba,	de	esa	gentecilla	escandalosa	que	hada	espectáculo
de	lo	que	debía	ser	tremendamente	misterioso:	la	sensualidad.

Palpó	 los	 libros,	 sus	manos	corrían	angustiadas	y	cubiertas	de	ventosillas	 como
los	 tentáculos	 de	 los	 pulpos.	 Comprendió	 que	 crecía	 y	 los	 libros	 abrían	 sus	 tapas
como	 si	 fueran	 piernas;	 crecía	 con	 aire	 de	 «maquereau»,	 de	 «cafisio».	 Respiró	 al
pronunciar	esas	palabras;	tenía	que	pronunciarlas,	era	un	desahogo.	La	boca	le	quedó
seca.	Sí,	él	había	violado	todos	esos	libros	mudos	que	se	apiñaban	en	las	estanterías,
y	que,	en	verdad,	sólo	eran	de	él.	A	él	le	pertenecían.	Cuando	los	ficheros	y	la	sección
bibliográfica	 se	declaraban	exhaustos,	 entonces	era	necesario	acudir	 a	 él,	nada	más
que	a	él.

Los	miraba	venir	con	aire	de	toro	que	espera	los	picadores;	no	pensaba	en	nada
hasta	el	instante	en	que	le	hacían	la	pregunta.	Su	memoria	debía	ser	como	uno	de	esos
caballos	 de	 carrera	 —que	 jamás	 había	 visto	 en	 un	 hipódromo—	 listo	 para	 partir
cuando	alzaban	las	cintas.	Al	instante,	citaba	tres	o	cuatro	autores,	con	la	indicación
del	lugar	donde	estaba	el	libro;	luego,	los	artículos	de	revistas.	A	veces,	le	extrañaba
que,	 por	 misteriosa	 osmosis,	 pudiera	 conocer	 el	 contenido	 de	 obras	 escritas	 en
idiomas	 que	 ignoraba,	 al	 extremo	 que,	 a	 menudo,	 llegaba	 a	 preguntarse	 con
supersticioso	temor	si	en	verdad	ignoraba	esas	lenguas.
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Siguió	palpando	las	estanterías.	Donde	terminaban	los	volúmenes	de	Sarmiento,
comenzaban	las	Obras	completas	de	Alberdi.

—Soy	 el	 indicista	 más	 grande	 del	 mundo	 —susurró.	 La	 gente	 tendría	 que
aprender	a	murmurar	esto	cuando	él	pasara;	y	las	madres	debían	traer	sus	hijos	para
que	lo	vieran	pasar	y	recordaran	haberlo	visto,	como	sucedía	en	Atenas	con	Sófocles
y	Esquilo.

Si	hubiera	nacido	en	U.	S.	A.	lo	exhibirían	en	una	barraca	como	propaganda	de
un	 curalotodo;	 luego,	 subiría	 a	 un	 circo,	 después,	 a	 otro	mayor,	 hasta	 llegar	 a	 ese
Circo	 que	 necesitaba	 cinco	 trenes	 expresos	 para	 movilizarse;	 entonces,	 pasaría	 a
Broadway	y	de	allí,	por	fin,	cuando	tuvieran	que	pagarlo	en	dólares,	recién	llamaría	la
atención	de	París	y	de	los	demás	latinos.

Cesó	de	pensar	horrorizado.	Su	acción	de	quemar	la	Biblioteca	le	traería	una	fama
mayor.	Todo	 el	mundo	 la	mencionaría	 sin	 entenderla	 para	 nada;	 sin	 la	más	 remota
posibilidad	de	comprender	sus	motivos.	Sería	un	monstruoso	error.	Se	negó	a	pensar
en	 las	 radios,	 en	 las	 teletipos,	 en	 los	 cables	 submarinos	 funcionando;	 en	 toda	 esa
muestra	de	la	brutalidad	de	los	hombres	emprendedores.

Las	 piernas	 se	 le	 aflojaban.	 Su	 espalda	 se	 deslizó	 tocando	 los	 libros;	 le	 dolió
pensar	que	podía	despegar	algunos	de	los	marbetes	topográficos	del	Sector	de	Clarita,
pero	era	irremediable.	Las	piernas	cedían.

Quedó	anudado	en	el	estrecho	pasillito	que	separaba	dos	cuerpos	de	estanterías,	la
cabeza	sobre	las	rodillas.	Las	manos	cruzadas	le	fueron	descendiendo	hasta	apoyarse
en	los	lomos	de	otros	libros	que,	frente	a	su	cara,	tomaban	aire	de	barrera.	Tampoco
quiso	recordar	lo	que	decía	ese	tejuelo	semidespegado	que	había	rozado	con	una	uña.
Los	encuadernadores	ya	no	eran	artistas	como	los	de	antes.	Ahora,	las	cosas	se	hacían
con	 una	 sola	 preocupación:	 la	 de	 la	 cantidad.	 Inclusive	 el	 amor,	 sino,	 ¿cómo	 era
posible	 que	 no	 entendieran	 su	 amor	 por	Marlene,	 que	 bien	 podía	 ser	 la	 acción	 del
amor	más	unitario	y	puro?

La	frente	tocó	los	huesos	puntudos	de	las	rodillas.
—Tejuelo…	 —murmuró.	 Al	 instante,	 creyó	 escuchar	 la	 voz	 del	 Maestro

Hennequenff,	en	el	taller	de	Encuadernación,	que	le	gritaba:
—¡Sos	un	perverso!	 ¡Un	pervertido!	 ¡Claro,	 tenías	que	 ser	vos:	 el	 santurrón,	 el

hipócrita,	el	mejor!
Lo	 miró	 asustado	 porque	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra	 «pervertido»,

aunque,	dado	el	tono,	debía	ser	otro	insulto.
Los	compañeros	del	Taller	lo	miraban	entre	asustados	y	burlones;	pero	en	todos

notaba	un	dejo	de	rencor	satisfecho.	Era	él,	el	mejor,	quien	caía;	los	demás	podían	dar
un	pasito	adelante.

—¡Contestame!	—gritó	el	Maestro,	poniéndose	rojo	como	la	cresta	de	un	gallo.
Lo	miró	ansioso,	tuvo	deseos	de	explicarle	que	no	entendía	la	palabra,	pero	no	se

atrevió.	Era	más	simple	decir	que	sí	y	terminar	con	todo.	Además,	estaba	seguro	de
haberse	ruborizado	hasta	el	extremo	que	la	gente	toma	por	una	confesión.
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—¡Mancharme	 los	 cueros!	 ¡Morderme	 las	 vaquetas	 finas!	 —volvió	 a	 gritar,
perdido	el	 control	de	 tal	manera	que	 se	 le	 antojó	que	 el	 sólo	pronunciar	 la	palabra
«vaqueta»,	le	producía	al	Maestro	un	placer	que	a	él	le	llegaba	por	el	roce.

No	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 boca.	 Se	 le	 antojó	 que	 ambos	 eran	 cómplices	 y	 que,
cuando	se	fueran	los	otros	muchachos,	el	Maestro	volvería	los	cueros	al	altillo,	y	le
diría	sonriente:	«¿Ves?	No	tiene	ninguna	 importancia…	Yo	te	comprendo,	pero	hay
que	guardar	la	disciplina.	Vos	sabés	que	la	disciplina	es	la	base	de	la	humanidad».	O
alguna	otra	cosa	semejante,	de	esas	que	a	veces	dicen	los	hombres	para	que	los	chicos
no	entiendan	el	significado	profundo	y,	en	cambio,	saboreen	la	dulzura	del	tono.

—¡Anda	a	vestirte	y	te	llevaré	a	tu	padre!	—gritó,	en	cambio;	pero	él	no	perdió
del	todo	la	esperanza.	Le	había	ensenado	con	tanta	paciencia,	hasta	a	veces	con	algo
tan	 semejante	 al	 amor,	 que	 se	 le	 antojó	 que	 debía	 comprender	 que	 un	maestro	 de
verdad	no	tenía	límites.

Cuando	estaba	vistiendo	su	terno	raído,	en	el	instante	exacto	en	que	ajustaba	ese
cuello	de	celuloide,	grande	y	usado,	que	le	había	puesto	su	padre	para	que	aparentara
más	edad,	uno	de	sus	compañeros	pasó	cerca	y	le	dijo:

—Sos	un	imbécil…	Le	hubieras	negado,	¿qué	pruebas	tenía	contra	vos?
—Es	que	 soy	 yo	 el…	—no	 se	 animó	 a	 terminal	 la	 frase,	 no	 porque	 se	 creyera

«eso»	que	el	Maestro	le	había	dicho,	sino	porque	lo	hecho	en	el	altillo	pertenecía	a	su
mundo	silencioso;	era	una	cosa	que	sucedía	nada	más	que	para	él.	Algo	nuevo	que
brotaba	 de	 su	 cuerpo	 y	 que	 podría	 llamarse	 «el	 juego	 del	 altillo»,	 el	 «caldo	 de	 las
vaquetas»,	 o	 quizás,	 perteneciera	 a	 ese	 mundo	 secreto	 del	 amor	 que	 la	 gente
ponderaba	y	cantaba.

Nunca	lograría	olvidar	la	cara	coloradota,	el	pelo	rubio	ensortijado	y	ese	perfil	de
cuchilla	de	refilar	del	Maestro,	sentado	bis	a	bis	en	ese	banco	de	madera	de	un	tren
suburbano.

Lo	miraba	de	reojo	y	esperaba	en	vano	sus	palabras;	el	Maestro	había	enjaretado
los	labios	tan	finos	que	costaba	creer	que	los	tuviera.	Pasó,	al	costado	de	la	vía,	una
casa	con	una	pérgola	de	hierro	y	enredaderas	de	glicinas.	Un	chico	jugaba	feliz	con
un	aro,	 tenía	un	 traje	de	 terciopelo	negro	y	un	gran	cuello	blanco	de	encajes;	cerca
había	 un	 perro	 y,	más	 atrás,	 en	 la	 terminación	 de	 la	 gran	 escalinata,	 dos	 leones	 de
mármol;	quizá	fueran	leones	de	cemento	pero	le	habían	quedado	como	de	mármol	en
esa	postal	que	no	podía	desdibujarse;	una	postal	cortada	en	el	extremo	derecho	por	el
perfil	 del	Maestro	 y	 el	 brillo	metálico	 de	 esa	 especie	 de	 cremallera	 que	 servía	 de
sostén	al	pestillo	de	seguridad	de	la	ventanilla.

El	 muchacho	 con	 traje	 de	 terciopelo	 había	 quedado	 inmóvil;	 quizá	 tuviera	 su
misma	edad,	pero	era	difícil	acertar	con	 la	de	 los	muchachos	ricos:	no	 tenía	puntos
comunes	de	comparación.

Salvo	esa	postal	y	la	repetida	y	angustiosa	sensación	de	suponerse	distinto	de	las
demás	personas,	era	todo	lo	que	recordaba	del	viaje.	Si	las	imágenes	eran	contadas,
las	emociones,	en	cambio,	se	 le	había	clavado	como	remaches	ardientes.	Si	hubiera
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podido	estar	seguro	de	ver	la,	cara	de	horror	y	arrepentimiento	del	Maestro,	se	habría
tirado	bajo	las	ruedas	del	tren.	Lo	más	probable	era	que	hubiese	dicho:	«Es	lo	mejor
que	pudo	hacer	este	monstruo».

—¡Sos	 una	 inmundicia!	 —le	 lanzó	 su	 padre	 a	 la	 cara,	 amenazándolo	 con	 un
revés,	luego	de	conversar	un	momento	y	aparte	con	el	Maestro.

Tembló	durante	el	silencio	que	sucedió	a	las	palabras	de	su	padre.	El	silencio	no
había	 sido	 completo;	 recordaba	 claramente	 el	 restregar	 de	 la	 ropa	 en	 la	 tabla
acanalada	 que	 usaba	 su	madre	 para	 lavar	 en	 la	 pileta	 del	 patio.	Nada	más	 que	 ese
ruido	le	llegó	de	ella,	y,	sin	embargo,	el	que	su	hijo	estuviera	allí	significaba	que	algo
extraño	o	imprevisto	le	había	ocurrido.

No	 quería	 pensar	 mal	 de	 su	 madre;	 quizá	 ella	 imaginaba	 que	 con	 verlo	 sano
estaba	cumplida	la	parte	de	tarca	que	le	correspondía,	lo	restante	era	del	padre.

Oyó	que	este	invitaba	al	Maestro	a	pasar	al	comedor;	quizá	quería	congraciarse	y
evitar	que	 le	cobrara	 los	destrozos;	no	a	cualquiera	 invitaba	al	comedor.	Hablarían,
mientras	 jugaba	con	el	camino	de	macramé,	o	manoseaba	el	globo	con	su	barquilla
colgante	 tejida	 por	 su	 madre	 alrededor	 de	 una	 bombita	 eléctrica	 quemada	 que	 se
balancearía	entre	ellos	cada	vez	que	la	dejara,	para	afirmar	dando	un	puñetazo	en	la
mesa,	como	debían	hacer	los	hombres.

Imaginó	 los	dedos	cortos	y	mochos	de	 su	padre	enredados	en	el	piolín;	pronto,
cuando	se	fuera	el	Maestro,	empuñarían	el	cinturón	de	manera	que	la	hebilla	quedara
libre	para	golpear.	Pegaría,	quizá,	hasta	que	la	madre	abandonara	el	lavado	o	las	ollas
para	decirle	que	iba	a	dejar	marcado	al	muchacho	y	que	las	vecinas	hablarían.

Cerró	cuidadosamente	la	puerta	de	alambre	tejido	de	ese	pedazo	de	tierra	que	su
padre	llamaba	el	jardín,	y	su	madre,	con	mayor	razón,	la	huerta,	y	echó	a	caminar	por
la	calle	de	huellas	hondas	en	un	barro	espeso.	Un	caballo	peludo	y	lleno	de	abrojos
hundía	 las	 patas	 abriendo	huecos	negros,	 y,	 al	 flexionarlas	para	 adelantar,	 producía
ventosidades	 semejantes	 a	 las	 que	 por	 las	 noches	 soltaba	 su	 padre,	 y	 que,	 como
obligado	corolario,	suscitaban	el	invariable	comentario:

—Ventosa	está	la	noche…
—No	querrás	que	me	 los	guarde	y	reviente	como	una	garrapata…	—contestaba

él.
Y	 esto	 era	 lo	más	 alegre	 y	 gracioso	 que	 recordaba	 haberles	 oído	 a	 sus	 padres.

Acaso,	por	ello	odiaba	esos	cuentos	verdes	que	eran	el	deleite	de	algunos	empleados
de	la	Biblioteca.

Le	 pareció	 oír	 las	 palabras	 insultantes	 de	 su	 padre	 que	 se	 unirían	 a	 las	 del
Maestro,	 y	 aceleró	 el	 paso.	Quería	 huir	 de	 ellas,	 no	 de	 los	 golpes;	 los	 golpes	 eran
inevitables,	 las	 palabras	 no	 debían	 serlo.	 Cuando	 volviera,	 su	 padre	 ya	 se	 habría
desahogado	por	la	boca	y	sólo	le	quedarían	tensos	y	listos	los	músculos	para	la	tarea
de	pegar.

Toda	la	escena	sucedería	en	silencio,	como	debía	ser	un	rito	fúnebre.
Apretó	 el	 paso,	 los	 botines	 con	 la	 capellada	 más	 clara	 se	 cubrían	 de	 barro.
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Anduvo	sin	saber	cuánto	ni	por	dónde,	hasta	que	se	encontró	con	una	chapa	grande
de	hierro	enlozado	en	la	cual	leyó:	«Biblioteca	Popular	Sarmiento».

Divisó	 en	 el	 interior	 las	 estanterías.	 Quizá	 él	 había	 encuadernado	 uno	 de	 esos
libros.	Le	alegró	descubrir,	así,	de	improviso,	que	había	algo	suyo	que	podía	pasar	a
manos	de	otros,	ser	bien	recibido	y	útil.

Tuvo	deseos	de	entrar.	Allí	estaba	algo,	quizá	alguien	ligado	a	él;	algo	o	alguien
para	quien	podría	significar	algo.

Limpió	las	suelas	de	sus	botines	en	el	hierro	colocado	exprofeso	junto	a	la	puerta,
y	los	socotrocos	de	barro	cayeron	sobre	los	ladrillos	rojos	combados	por	el	uso.	Entró
derechamente	y	fue	a	sentarse	junto	a	una	mesa.	El	silencio	le	aquietaba	los	nervios.

Una	mujer	de	 rodete	muy	alto,	 sentada	ante	papeles	apilados	en	un	escritorio	y
tras	una	antigua	escribanía	de	plata,	le	hizo	señas	de	acercarse.

—No	sé	—tartamudeó,	cuando	ella	le	preguntó	qué	deseaba.
—Pero	algo	quieres	saber	o	leer,	¿verdad?	Para	eso	se	viene	a	una	biblioteca.
La	miró	hablar	ya	casi	sin	escucharla;	lo	que	en	verdad	le	importaba	era	la	calma,

el	tono.	La	calma	del	lugar	y	el	tono	de	la	voz	de	esa	mujer.
De	pronto,	le	pareció	que	ese	tono	manso	se	quebraba	ante	el	de	su	padre	o	el	del

Maestro,	como	en	un	choque	de	esos	vehículos	nuevos,	sin	caballos	y	malolientes	a
querosén.	Odiada	a	esos	automóviles	ruidosos,	pretenciosamente	bullangueros;	estaba
seguro	de	que	todos	terminarían	incendiándose	y	volverían	los	hermosos	caballos	con
crines	enruladas,	como	los	enganchados	en	las	carrozas	fúnebres,	en	tiros	de	cuatro	y
hasta	seis	pares.

—Sí,	quiero	saber	qué	significa	una	palabra…
—¿Qué	palabra?	—insistió	ella.
Estuvo	a	punto	de	decírsela,	pero	tuvo	miedo	y	calló;	acaso	podría	derrumbársele

el	rodete,	tan	alto,	si	era	una	mala	palabra.
—No,	nada…	Una	palabra	que	me	dijo	el	Maestro…
Hojeó	con	ansiedad	el	pesado	 librote.	El	orden	de	 las	 letras	se	 le	confundía.	La

señorita	del	rodete	tenía	un	perfume	a	violetas.	Llegó,	por	fin,	a	la	P,	y	a	la	palabra
dicha	por	el	Maestro.

«Que	es	sumamente	malo,	depravado	en	las	costumbres	y	obligaciones	propias	de
su	estado».

Dejó	caer	el	libraco	sobre	la	mesa;	pensó	al	instante	que	la	encuadernación	podía
sufrir,	 sufrir	 como	 él	 mismo.	 Volvió	 a	 tomar	 el	 libro,	 y	 leyó	 todas	 las	 palabras
cercanas.	Le	asombró	de	que	él,	 siendo	 tan	chico,	pudiera	 ser	 tantas	y	 tan	extrañas
cosas	a	la	vez.	Tenía	que	ser	así,	puesto	que	lo	decía	la	Enciclopedia,	donde	todos	los
hombres	 estaban	 retratados	 con	 una	 cara	 solemne.	 Luego,	 le	 pareció	 que	 estas
definiciones	 de	 la	 Enciclopedia	 eran	 iguales	 a	 esas	 instrucciones	 para	 armar	 una
máquina:	no	dejaban	resquicio	ni	para	un	«¿pero	no	cree	usted	que	a	lo	mejor…?».
Nada,	no	quedaba	el	menor	lugar	para	la	duda,	donde	debía	comenzar	la	dulzura.

Quedó	 mirando	 las	 letras	 de	 su	 definición	 hasta	 que	 le	 pareció	 que	 daban
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menudos	 saltos	 al	 compás	 de	 su	 pulso,	 y,	 luego,	 comenzaban	 a	 borronearse
mansamente.

Enderezó	el	libro	y	se	acurrucó	en	su	sillón,	como	para	que	la	señorita	del	rodete,
que	 hablaba	 suave	 y	 hacía	 tantas	 preguntas,	 no	 lo	 viera	 llorar.	 Lloró	 quedamente,
rodeado	 de	 libros	 que	 alguien	 como	 él	 había	 hecho	 posible	 que	 estuvieran	 en	 esos
estantes	rodeándolo.	Era	verdad,	podían	existir	personas	semejantes	a	él,	sino,	¿para
distinguir	a	quienes	habría	puesto	esas	definiciones	el	diccionario?

Lloró	en	la	calma	de	la	noche	que	descendía	sobre	el	pueblo.
Cuando	la	señorita	del	rodete	vino	a	decirle	que	era	la	hora	de	cerrar,	entregó	el

libro,	miró	en	derredor.	Estaban	solos.	Dio	las	buenas	noches	a	las	horas	de	silencio.
Quedó	 atento	 al	 significado	 de	 ese	 saludo	 que	 todos	 repetían	 mecánicamente;	 era
cierto,	había	tenido	una	buena	tarde	y	un	buen	comienzo	de	la	noche.

Repitió	el	saludo,	ante	el	asombro	de	ella.
Ya	en	la	calle	ajustó	el	paso,	su	padre	le	cobraría,	también	estas	horas	de	silencio.

De	pronto,	se	encontró	trotando	en	dirección	de	su	casa.	Tenía	que	suceder.	Recibiría
los	cintazos	y	argollazos	sin	una	palabra.
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L
CAPÍTULO	QUINTO

ENTAMENTE	se	incorporó,	las	articulaciones	de	las	rodillas	le	dolían;	debía	ser	el
reuma.	Volvería	a	tomar	jugo	de	limón;	durante	años	había	sido	santo	remedio,

como	se	lo	indicó	la	señorita	Ungida,	la	bibliotecaria	del	rodete.	Intentó	reír	al	pensar
que	mecánicamente	hacía	planes	para	un	futuro	que	ya	no	existía.	Acaso	el	 instinto
habría	nacido	de	la	costumbre.

Abandonó	ese	Sector	de	Clarita	que	sentía	tibio	y	tierno;	tenía	que	desconfiar	de
la	ternura	que	ablandaba.

«…	depravado	en	las	costumbres…»	—se	repitió.
Las	 palabras	 le	 habían	 sido	marcadas	 con	un	 color	 rojimorado,	 como	 el	 de	 ese

anochecer	 en	 que	 su	 casa	 se	 recortaba	 sobre	 las	 últimas	 luces	 del	 poniente.	 ¡Qué
triste,	fea	y	miserable	la	había	parecido	su	casa	en	esa	suerte	de	espectrografía!	Ni	su
padre,	ni	su	madre	podían	ser	distintos	viviendo	en	ella.	El,	nunca	había	vivido	allí	de
verdad.

Un	 trozo	 de	 una	 de	 las	 chapas	 de	 zinc	 se	 alzaba	 como	 el	 ala	 requintada	 del
sombrero	de	un	compadrito,	de	esos	que	 se	 reunían	a	bailar	 en	 la	 casa	de	 la	Parda
Jacinta.	Odiaba	a	esa	chapa	de	zinc	torcida,	como	detestaba	a	esos	hombres:	el	pasar
junto	a	ellos,	nada	más	que	el	entrar	en	sus	órbitas	le	producía	invencible	malestar.

También,	surgían	del	 techo	de	la	casa,	como	al	final	de	una	pierna	astillada	que
hubiese	perforado	la	piel,	tres	palos	que	debían	haber	pertenecido	a	la	cumbrera.	Los
tres	 palos	 se	 dispersaban	 contra	 el	 cielo	 morado,	 como	 si	 ansiosamente	 descaran
huirse.	Bien	podían	ser	la	imagen	de	su	familia.

Recuperó	el	aliento	en	el	caminito	que	separaba	las	eras	de	lechugas,	rabanitos,	y,
contra	 la	 pared	 de	 ladrillos	 carcomidos,	 las	 dos	 de	 tomates	 con	 sus	 espaldares	 de
cañas.	 La	 tierra	 de	 la	 primera	 hilera	 acababa	 de	 ser	 removida,	 aporcada;	 su	madre
habría	terminado	temprano	con	el	lavado.	Ahora	estaría	preparándoles	la	comida.

Tuvo	 ganas	 de	 saltar	 en	 un	 pie	 y	 empujar	 un	 imaginario	 tejo,	 y	 que	 entonces,
volviera	«Payaso»	 a	brincar	 en	derredor	 suyo,	 hasta	 que	 con	 ladridos	de	 alegría	 se
apoderara	 del	 tejo	 y	 corriera	 a	 dejarlo	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 y	 quedara	 a	 la
expectativa;	 operación	 que	 repetía	 hasta	 que	 su	 madre	 salía	 a	 reprenderlos	 por	 el
alboroto.

Todo	eso	había	sucedido	antes	de	que	lo	mandaran	al	Taller.	Cuando	regresó	al	fin
de	 la	 primera	 semana,	 «Payaso»,	 con	 su	 cabeza	 blanca,	 las	 orejas	 negras	 y	 una
circunferencia	 rodeando	 el	 ojo	 izquierdo,	 no	 vino	 a	 recibirlo.	 Su	 madre	 lo	 había
regalado.	«No	eran	suficientemente	ricos	como	para	tener	un	perro».

Una	vecina,	mientras	tendía	la	ropa,	y	como	un	juglar	que	cuenta	una	historia	sin
dirigirse	 a	 nadie	 en	 especial,	 narró	 que	 durante	 horas	 «Payaso»	 había	 aullado
lastimeramente	desde	el	fondo	del	aljibe	abandonado	de	la	quinta	vecina.	Su	madre	le
había	roto	el	costillar	de	un	escobazo,	y,	para	no	oírlo	más,	lo	tiró	al	pozo.
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Durante	 los	 dos	 domingos	 siguientes	 no	 vino	 a	 esa	 casa;	 fue	 entonces	 cuando
aprendió	 a	 recorrer	 y	 mirar	 las	 plazas,	 los	 lugares	 donde	 sólo	 había	 gente
desconocida,	que	no	hablaban	de	él	ni	le	contaban	lo	que	había	hecho	su	madre.

Cuando	llegó	a	la	puerta	se	limpió	el	barro	de	los	botines;	su	padre	no	debía	tener
otro	motivo	suplementario.	Al	entrar	en	la	cocina,	su	padre	cesó	de	hablar	y	se	puso
en	pie.	Su	madre	no	quiso	ni	 siquiera	darse	vuelta	para	mirarlo.	Cuando	escuchaba
ese	tango	«Madre	hay	una	sola»,	quería	pensar	que	ella	no	se	atrevía	a	darse	vuelta;
que	quizá	todo	le	vendría	a	ella,	y	a	él,	por	causa	de	que	no	se	atrevían.

—Seguime	—dijo	con	voz	serena,	que,	por	un	instante,	le	hizo	creer	que	su	padre
podría	haber	leído	la	Enciclopedia	de	la	señorita	Brígida.

Salió	al	estrecho	corredor,	que	ligaba	las	tres	habitaciones	de	la	casa,	y	se	dirigió
hacia	 el	 dormitorio.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 como	 para	 cederle	 paso	 o	 cortarle	 la
retirada.	Una	vez	dentro,	 lo	vio	perfilarse	en	el	vano;	no	había	creído	que	su	padre
fuese	 tan	 alto	 y	 fuerte.	 Le	 vio	 llevar	 las	 manos	 a	 la	 cintura	 y,	 sin	 prisa,	 soltar	 la
hebilla.	 La	 sombra	 chinesca	 de	 su	 figura	 se	 inflaba	 en	 el	 centro;	 le	 asombraba
comprobar	de	qué	manera	podía	el	cinturón	dividir	en	dos	esa	panza	grasosa.

Cuando	 su	 padre	 tuvo	 el	 cuero	 en	 la	 mano,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 de	 luz	 y
levantó	 la	mecha	 de	 la	 lámpara	 de	 querosén.	Un	 hilillo	 de	 humo	 huidizo	 surgió	 a
través	del	tubo	ahumado,	mientras	la	pantalla	cobraba	ese	color	verde	claro,	jugoso	y
feliz	que	tenía	el	campo	y	el	jardín	vecino	cuando	llegaba	la	primavera.

Lo	miraba	como	si	las	acciones	de	su	padre	no	tuvieran	relación	con	las	de	él.
Giró	 la	 hebilla	 en	 la	 semioscuridad;	 brillaba	 en	 algunas	 partes	 de	 su	 parábola;

restalló	 el	 cuero	 como	 a	 veces	 lo	 hacía	 al	 probar	 el	 látigo	 desde	 el	 pescante	 de	 su
carretela	para	changas	y	repartos.	Acaso,	tuviera	que	agradecerle	el	que	no	le	pegase
con	el	látigo	que	usaba	para	los	animales.

Cuando	 de	 nuevo	 le	 vio	 dar	 impulso	 al	 cinturón,	 comprendió	 que	 esta	 vez	 la
prueba	había	concluido	y	que,	antes	de	que	su	cerebro	hubiese	terminado	de	pensarlo,
la	hebilla	 le	habría	golpeado	en	 la	cabeza,	o	en	 la	cara,	o	en	 los	brazos.	Espacio	 le
sobraba	en	su	cuerpo	bastante	crecido	para	la	edad.

Instintivamente	llevó	las	manos	para	cubrirse	la	cara.
—¡Bajá	esas	manos,	perro!
Los	 ojos	 verdes	 de	 su	 padre	 brillaron,	 con	 un	 verde	 como	 el	 de	 las	 hojas	 en

verano,	 por	 causa	 de	 la	 pantalla.	 Los	 largos	 bigotes,	 espesos,	 enmarañados,	 le
temblaban	como	esos	matorrales	en	los	cuales	se	metía	«Payaso»	en	seguimiento	de
un	conejo	del	monte	o	de	un	pollo.

Bajó	 las	manos,	 era	más	 simple:	 para	 bajárselas	 una	 vez	 se	 las	 había	 atado	 al
cuerpo.	 Brilló	 la	 hebilla	 y	 la	 sintió	 en	 el	 costado	 izquierdo	 de	 la	 cabeza,	 sobre	 la
oreja.	Allí	 lo	había	 lastimado	otra	vez;	 su	padre	debía	conservar	 la	misma	fuerza	o
estarían	a	la	misma	distancia.

Brilló	de	nuevo	 la	 hebilla.	La	 sentía	 zumbar,	 caer	 y	golpear.	La	pantalla,	 verde
como	los	prados	en	primavera,	se	sostenía	en	unos	soportes	dorados	que	debían	ser	de
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bronce.	 Brilló	 una	 vez	más	 la	 hebilla	 en	 la	 parte	más	 alejada	 del	 cuarto,	 como	 en
proyección	 del	 hombro	 derecho	 de	 su	 padre.	 Zumbó.	 «Perro»,	 le	 había	 gritado	 su
padre.	«Payaso»	tenía	una	circunferencia	rodeándole	el	ojo	izquierdo.	Sintió	que	algo
le	 rozaba	 la	cara,	 tenía	que	ser	en	 la	 frente.	Quizá	el	querosene	de	 la	 lámpara	—su
madre	creía	que	la	electricidad	era	un	lujo—	se	estuviera	acabando;	su	padre	gritaría
a	su	madre	por	descuidada.	Le	pareció	que	de	nuevo	tenía	esa	liebre	que	le	oprimía	el
pecho	y	lo	mareaba.

—Perro…	 —susurró,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 «Payaso»	 viniera	 a	 saltar	 en
derredor	suyo.

—¿Qué	has	dicho?	—rugió	su	padre.
Lo	miró	aterrorizado,	estaba	seguro	de	no	babel	movido	los	labios.	Una	bofetada

se	 los	 cerró;	 en	 realidad,	 los	 labios	 se	 le	 habrían	 escurrido	 abriéndose	 sobre	 los
dientes.	Le	llegó	sensación	de	infinito	alivio.	El	prado	se	volvía	amarillento	como	el
trigal;	 zumbaban	 los	abejorros	y	«Payaso»	se	 revolcaba.	Los	 ladrillos	del	piso,	 con
los	bordes	desiguales,	que	su	padre	había	comprado	por	unos	centavos	de	los	rezagos
del	horno	vecino,	estaban	pegados	a	su	mejilla,	a	sus	rodillas;	pegados	por	algo	tibio
y	manso.

—¡Levántate,	hijo	de	perra!
Debía	 referirse	 a	 la	 madre	 de	 «Payaso».	 Tenía	 que	 levantarse,	 o	 le	 daría	 de

patadas	en	el	suelo.	La	madre	de	«Payaso»	había	quedado	más	allá	de	los	hornos	y
del	 terraplén	 de	 ese	 tren	 nuevo	 que	 iba	 hasta	Mendoza	 y	 Chile.	 Las	 piernas	 y	 las
muñecas	 se	 le	 doblaban	 como	 cuando	 tenía	 fiebre.	 Qué	 sabían	 los	 perros	 de	 las
madres…	las	olvidaban,	ni	sabían	distinguirlas	de	las	otras	perras…	hasta	tenían	hijos
con	ellas,	otros	hijos	que	olvidaban;	en	cambio,	los	hombres…

—¡Levántate,	puerco!
Una	 catarata	 obscura	 le	 caía	 sobre	 la	 cabeza;	 pero,	 en	 lugar	 de	 hundirlo	 y

arrastrarlo	 hacia	 un	 abismo,	 lo	 alzaba	 del	 pelo.	 Una	 vez	 había	 pensado,	 bajo	 ese
ceibo,	 junto	al	pozo	balde,	que	una	mano	podía	acariciarle	 el	pelo	ondulado;	había
visto	manos	acariciando	cabelleras,	tenían	que	existir	esas	manos.

Los	ladrillos	se	alejaron	de	sus	ojos	y	sus	mejillas.	Agua	muy	fría	le	mojó	la	cara,
le	 cortó	 el	 ansia	 de	 respirar.	 De	 nuevo,	 su	 padre	 lo	 empujaba	 al	 arroyo	 para	 que
aprendiera	 a	 nadar	 «como	 los	 perros».	No	 sabía	 por	 qué	 ni	 para	 qué	 ese	 vecino	 le
había	 tendido	 una	mano	 para	 sacarlo	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 sentir	 que	 las	 cosas
podían	no	importarle.

Borrosamente	 alcanzó	 a	 distinguir	 la	 jarra	 enlozada	 del	 lavatorio,	 que	 su	 padre
tenían	en	 la	mano;	 la	mano	debía	 templarle	de	rabia	porque	esa	guirnalda	de	rosas,
que	rodeaba	a	un	angelito,	 temblaba	sobre	el	celeste	tachonado	de	cachaduras	color
de	los	dientes	podridos	de	su	vecino.

El	pelo	cesó	de	arrastrarle	hacia	arriba.	El	agua	le	corría	por	el	pecho.	Se	asombró
al	comprobar	que	estaba	sentado	en	la	silla	esterillada	y	que	su	padre	había	terminado
de	gritar.
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—Limpiámelo	y	me	lo	traes	a	la	cocina	—gritó,	por	último.	Escuchó	sus	pasos	y
el	golpe	de	la	puerta.

Se	 levantó,	 como	 si	 cualquier	 demora	pudiese	originar	 su	vuelta.	Salió	 al	 patio
posterior.	 Había	 oscurecido;	 a	 tientas	 encontró	 la	 pileta,	 palpó	 el	 balde.	 Aún	 tenía
agua.	Las	cosas	comenzaban	a	brillar	acarameladas,	barnizadas.	Hundió	la	cara	en	el
agua;	al	intentar	lavarse,	creyó	tocar	una	cara	cuyas	facciones	desconocía.

Recordó	 para	 qué	 estaba	 allí.	 Tomó	 el	 cinturón	 de	 su	 padre;	 la	 hebilla	 estaba
húmeda	 y	 pegajosa.	 Lavó	 pacientemente	 y	 retiró	 los	 pelos	 que	 habían	 quedado
enredados.	 Las	 hebillas	 de	 los	 cinturones	 no	 tenían	 porqué	 tener	 pelos.	 Volvió	 a
respirar	con	mayor	facilidad,	casi	como	antes.

Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	posterior	del	pantalón	y	comenzó	a	lustrar	la	hebilla;
era	necesario	que	brillara	como	antes.	¿Acaso	no	era	normal	que	un	padre	pidiera	a	su
hijo	 que	 le	 lustrara	 la	 hebilla	 del	 cinturón?	 Un	 carretelero	 debía	 cuidar	 de	 su
apariencia	 repasó,	 por	 fin,	 el	 bronce	 contra	 la	 sarga	 gastada	 de	 su	 pantalón.	 Era
necesario	de	que	las	cosas	fueran	como	antes.

Quiso	bajar	la	mecha,	y	la	lámpara	se	apagó.	Se	estremeció	al	no	poder	imaginar
ni	averiguar	lo	deseado	por	su	padre	respecto	de	la	lámpara.	Cerró	la	puerta,	cruzó	el
comedor,	entró	en	la	cocina	y,	como	si	viniera	de	cumplir	un	mandado	en	el	almacén,
dejó	el	cinto	cerca	del	puño	velludo	de	su	padre	que	descansaba	sobre	la	mesa.	Tuvo
la	impresión	de	que	no	le	costaría	mucho	besárselo,	si	él	se	lo	ordenara.

—¡Quedate	afuera!
Cuando	 ya	 estaba	 sentado	 en	 la	 barrica	 de	 la	 lejía,	 creyó	 que	 su	 padre	 recién

acababa	de	echarlo.
Quedó	allí	sin	saber	cuánto.	Había	escuchado	el	ruido	de	los	platos	enlozados	y

de	 los	 cubiertos	 de	 estaño,	 y	 olor	 a	 carne	 asada.	 Luego	 el	 ruido	 del	 fuentón	 de	 la
cocina.	Su	madre	lavaría	los	utensilios	en	esa	agua	gris	y	jabonosa.	Luego	el	tranqueo
de	su	padre,	alejándose	por	la	vereda	de	ladrillos	en	dirección	del	boliche	al	otro	lado
del	terraplén.

Entonces,	 se	 atrevió	 a	 palparse	 la	 cara	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 los
labios	partidos,	una	ceja	abierta	y	un	ojo	semicerrado,	a	más	de	un	corte	en	el	cuero
cabelludo	que	aún	le	sangraba.

Oyó	los	pasos	de	su	madre.
—Tomá,	aquí	tenés	salmuera.	—Le	puso	en	las	manos	una	cazuela	de	barro	y	un

trapo.	Luego,	quedó	como	para	comprobar	si	lo	usaba	como	ella	le	había	enseñado	la
vez	anterior.	Al	comprobarlo	la	vio	abandonar	la	postura	de	las	manos	en	las	caderas
y,	con	una	dulzura	teñida	de	curiosidad	que	le	resultaba	desconocida,	agregó:

—¿No	sabés	que…	para	esas	cosas	están,	estamos	las	mujeres?
De	inmediato,	y	como	por	un	resto	de	pudor,	volvió	las	espaldas	y	se	internó	en	la

cocina	de	paredes	ahumadas.
Se	repitió	las	palabras	de	su	madre.	De	golpe,	tuvo	la	sensación	de	que	ella	podía

ofrecerse	a	los	hombres	como	esas	mujeres	que,	pretextando	el	barro	de	las	esquinas,
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mostraban	el	tobillo	y	las	pantorrillas.
Cuando	era	muy	chico,	había	preguntado	a	su	madre	qué	era	«una	puta».
—Una	 mujer	 que…	 se	 pinta	 —le	 había	 contestado,	 con	 fastidio	 y,	 luego	 de

tartamudear.
—¿Por	qué	se	pintan?	—insistió.
—Para	parecer	más	lindas,	¡y	basta	de	preguntas!	—había	terminado,	como	si	ya

bastara	con	la	excepción	de	contestar	algo.
A	 poco,	 y	 como	 deseaba	 quedar	 bien	 con	 la	 señora	 del	 chalet	 que	 tenía	 un

columpio	en	su	jardín,	le	dijo	almibarado:
—Señora,	¡usted	es	muy	puta!
Había	recibido	una	bofetada,	amén	de	quedarse	sin	el	columpio.	No	tardó	mucho

en	 saber	 el	 significado	 de	 la	 palabra.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 ese	 significado	 y	 las
palabras	de	su	madre	se	unían;	que	tenían	algo	de	semejantes	o	que	a	su	madre	no	le
parecía	extraño	que	sucediera	así.	Que	su	madre	podría	ser…

Se	 incorporó	 angustiado;	 miró	 indeciso	 hacia	 la	 puertita	 del	 cerco	 y	 hacia	 la
cocina,	alternativamente	y	como	midiendo	las	distancias;	 tenía	que	llegar	a	la	calle,
hacer	 ese	 recorrido	 a	 través	 del	 patio.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	 su	madre	volvería
para	decirle:	«¿No	sabés	que…	para	esas	cosas	están,	estamos	nosotras	las	mujeres?».

Su	madre	saldría	de	la	cocina	y,	aunque	él	pasara	antes,	correría	para	tomarlo	del
faldón	 de	 la	 chaqueta	 y	 repetirle	 esas	 palabras.	 Sus	 compañeros	 del	Taller,	 el	 tano
Giuseppe	 y	 el	 ruso	Boris,	 se	 habían	 peleado	 hasta	 sangrarse,	 porque	 el	 ruso	 había
murmurado	algo	de	la	madre	del	tano.	De	las	madres	ni	siquiera	se	podía	murmurar;
ni	 siquiera	 podía	 admitirse	 la	menor	 suposición,	 salvo	 cuando	 ellas…	Pero	 no	 era
cierto	que	su	madre	hubiese	dicho	cosas	semejantes.

—¡No	es	cierto!	—gritó,	echando	a	correr.
Corrió	 como	 esos	 remolinos	 de	 polvo	 que	 formaba	 el	 viento	 en	 las	 calles.	 No

llevaba	 dirección,	 lo	 importante	 era	 correr,	 que	 su	madre	 no	 lograra	 alcanzarlo,	 ni
siquiera	el	eco	de	su	voz.	Corrió	en	la	noche	como	solía	soñar	que	volaba;	no	lograba
comprender	 cómo	 sorteaba	 los	 charcos	y	 las	 zanjas,	 el	 barro	 resbaladizo.	Todo	 ese
milagro	no	podía	durar	mucho;	tendría	que	rodar	y	embarrarse	hasta	la	punta	de	los
pelos.	Caería	 haciéndose	 pedazos,	 como	una	 de	 esas	 pilas	 de	 ladrillos	mal	 cocidos
que	se	derrumbaban	en	el	horno.	Acaso	sería	mejor	de	que	se	hundiera	en	el	barro
para	cubrir	las	lastimaduras,	para	tener	una	excusa	presentable	a	los	vecinos;	para	que
las	comadres	pudieran	decir:	«El	muchacho	de	 la	Ernestina	se	 lastimó	la	 jeta	de	un
costalón»,	y	no;	«El	bestia	del	carrero	le	dio	otra	paliza	al	hijo».	Quizá	agregaran:	«al
perverso	del	hijo»,	porque	ya	todos	lo	sabrían	en	el	barrio.

En	 la	 esquina	de	una	 casa	divisó	un	 farol	 a	 gas;	 echó	 a	 correr	 en	 su	dirección,
como	si	fuera	un	cucaracho	de	la	luz.	Creyó	que	no	podría	detenerse	y	que	su	cabeza
produciría	el	ruido	seco	del	impacto	de	esos	bichos	al	chocar	con	las	paredes;	pero	en
cuanto	pisó	los	ladrillos	rojos	tuvo	necesidad	de	detenerse.	Se	creyó	en	Buenos	Aires
y	que	de	nuevo	debía	llegar	puntualmente	al	Taller.	Se	paro	y	limpió	el	barro	de	los
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zapatos,	se	arregló	la	chaqueta,	y	el	cuello,	que	el	agua	y	la	sangre	habían	convertido
en	 pingajo.	 No	 importaba,	 lo	 esencial	 debía	 ser	 conservar	 la	 apostura.	 Caminó
despacio	 y	 aplomado.	 No	 sabía	 adónde	 estaba	 ni	 hacia	 dónde	 iba;	 si	 miraba	 con
atención,	las	calles	volverían	a	ser	las	de	su	pueblo,	y	su	madre	podría	alcanzarlo	para
decirle…	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 para	 eso	 estuvieran	 las	 madres?	 El	 mundo	 se	 le
desarmaba,	había	algo	que	fallaba,	algo	fundamental	y	tremendo,	mucho	más	que	lo
averiguado	con	el	Ñato	y	su	barra.

—¿Pero	qué	es	lo	que	te	ha	sucedido?
Hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 al	 sentir	 esa	 voz	 de	mujer	 a	 sus	 espaldas.

Volvió	 la	 cara	 atemorizado	 y	 encontró	 la	 de	 la	 señorita	 Bibliotecaria.	 Le	 costó
reconocerla,	 había	 ocultado	 su	 rodete	 bajo	 un	 sombrero	 adornado	 con	 un	 ala	 de
pájaro,	ala	que,	a	la	luz	del	farol,	semejaba	un	arco	iris.

—¿No	me	escuchas…?	¡Seguro	que	te	has	peleado	con	un	compañero!
De	nuevo,	oyó	la	voz	mansa	y	suave;	de	nuevo,	se	sintió	sumergido	en	la	calma

del	 salón	 de	 la	 Biblioteca.	 Todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 Señorita	 de	 la	 Biblioteca
colindaba	con	la	bonanza.

—Sí	—dijo,	y	agregó	presuroso—:	Señorita	Directora…
—¿Y	por	qué?
Dudó;	 había	 asentido	 porque	 le	 pareció	 que	 era	 lo	 más	 simple,	 acaso	 lo	 más

correcto	y	amable.	Como	si	fuera	otra	la	voz	que	saliera	de	su	boca,	contestó:
—Porque	insultó	a	mi	madre.
La	exclamación	de	la	Señorita	había	sido	menuda,	la	voz	se	había	quebrado.	La

miró	a	los	ojos,	le	pareció	que	los	tenía	húmedos.
—¿Hice	 mal?	—preguntó,	 sintiendo	 que	 los	 suyos,	 también,	 se	 le	 llenaban	 de

lágrimas.	Era	muy	hermoso	compartir	esa	ternura.
—Hiciste	bien.	La	madre	es	una	persona	sagrada	—contestó,	poniéndole	la	mano

en	la	cabeza.
La	 miró	 con	 asombro;	 le	 pareció	 que	 tenía	 el	 aire	 de	 la	 gente	 retratada	 en	 la

Enciclopedia.	Ella	había	dicho	algo	semejante	a	esas	definiciones.
—Sí,	Señorita	—alcanzó	a	decir	y	la	voz	se	le	cambió	en	un	quejido.
—¡Pero	si	estás	herido,	criatura!	Vamos	a	casa,	te	voy	a	curar.
La	 siguió	 hasta	 que,	 de	 golpe,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 recuperado	 a	 su

Maestro;	pero	 le	molestó,	 sin	saber	exactamente	por	qué,	el	movimiento	apagado	y
ese	sonido	dengoso,	apenas	audible,	de	la	pollera	de	raso	que	ella	usaba.	Al	entrar	en
el	 zaguán	 bajo	 y	 ancho,	 le	 pareció	 que	 su	 madre	 le	 repetía	 las	 palabras,	 aquellas
palabras.

Habló	apenas,	lo	necesario:	«Sí,	no,	me	duele,	gracias»…	Tenía	miedo	que	ella,
también,	dijera	las	mismas	palabras.

El	miedo	se	convirtió	en	terror,	casi,	cuando	ella	se	empeñó	en	acompañarlo	a	la
casa.	No	supo	resistirse	y	la	siguió	con	docilidad.	Cuando	ella	supiera	todo,	él	habría
perdido	esa	isla	silenciosa	y	mansa;	ya	no	podría	ir	a	mirar	sus	libros	y,	sobre	todo,	a
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decir	«Sí»	a	todo	con	igual,	tibia	y	compartida	ternura.
—Señora,	no	 tiene	que	regañarlo…	Está	así	porque	se	peleó	con	un	compañero

que	insultó	a	su	madre…	¡A	usted,	señora!	Y	usted,	señora,	que	también	ha	sido	hija,
sabe	que	la	madre	es	sagrada	—dijo	con	solemnidad,	con	algo	de	esa	seguridad	del
cobrador	de	las	cuotas	de	la	máquina	de	coser.

Su	madre	lo	miró	asombrada,	después	volvió	la	vista	a	la	Señorita	Brígida;	quien
le	 tendió	 la	mano	 y,	 luego	 de	 despedirse,	 se	 alejó	 con	 firmeza	 y	 apostura	 que	 fue
perdiendo	a	medida	que	los	saltitos	se	multiplicaban	al	evitar	los	charcos.

Cuando	se	perdió	a	la	distancia	y	entre	las	sombras	de	la	calle	solitaria,	iluminada
muy	de	vez	en	cuando	por	los	chorros	de	luz	que	se	filtraban	por	las	ventanas	a	través
de	visillos	o	persianas,	su	madre	se	atrevió	a	hablar.

—Vamos,	entrá…	Te	hice	la	cama	en	la	cocina	—dudó,	como	si	aún	obrara	bajo
el	imperio	de	la	Señorita	Brígida,	y	agregó—:	Te	voy	a	dar	leche	caliente…	Tu	padre
todavía	no	ha	vuelto…

Le	costó	menos	murmurar:
—Gracias…	—pero	contuvo	la	palabra	madre.	«La	madre	es	sagrada»,	volvió	a

repetirse	y	 las	palabras	 de	 ella	 volvieron	 a	mezclársele.	Quizá	 el	mundo	 fuera	 así,
una	mezcla	increíble	de	palabras.

—Oíste…	eso…	eso	que	dijo	la	Señorita…	—murmuró	su	madre,	alcanzándole	el
jarro	caliente.

Ambos	se	miraron	con	asombro	y	temor.
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—S
CAPÍTULO	SEXTO

Í,	 podríamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 pero	 nuestro	 presupuesto	 es	 tan	 limitado
que	 apenas	 logra	 cubrir	 las	 necesidades	más	 imperiosas	—dijo	 la	 señorita

Brígida.
La	miró	boquiabierto;	la	seguridad	en	lo	que	ella	decía	debía	brotarle	de	que	no	lo

inventaba,	sino	que	lo	leía	en	las	páginas	de	su	diccionario	invisible.
—Sí,	Señorita,	yo	me	arreglaré	con	lo	que	usted	pueda	pagarme…
Volvió	a	repetirse	la	frase.	Había	descubierto	la	columna	vertebral	de	su	vida.
Caminó	 por	 el	 pasillo	 central	 del	 depósito;	 distraídamente	 tiró	 uno	 de	 los

cordoncillos	 que	 le	 rozó	 la	mano.	 Para	 que	 el	movimiento	 no	 fuera	 inútil,	miró	 la
hora:	las	3	y	30	de	la	mañana.	Aún	faltaban	tres	horas.	Por	un	momento,	creyó	que	ya
no	 le	 importaba	 que	 el	 sereno	 pudiera	 divisar	 la	 vislumbre.	 Estaba	 infinitamente
cansado	de	las	acciones	de	los	demás.

—El	 presupuesto…	 el	 presupuesto…	—murmuró	 con	 rabia.	 Cada	 vez	 que	 se
trataba	de	sueldos,	el	Director	se	tornaba	lírico	o	escurridizo.

Se	 acercó	 al	 tarro	 de	 nafta,	 quitó	 el	 corcho	 del	 recipiente	 y	 olió.	 Tendría	 que
repartir	 muy	 juiciosamente	 los	 montones	 de	 diarios	 y,	 luego,	 rociarlos.	 Las	 viejas
páginas	se	humedecerían.	La	nafta	avanzaría	sobre	el	papel	esponjoso	como	el	mar
sobre	 la	 arena	de	 las	playas	mansas;	 las	 letras	brillarían	como	 recién	 salidas	de	 las
prensas.	Sería	la	euforia	de	la	muerte.

Todo	ardería:	una	inmensa	y	gloriosa	montaña	de	libros	apilados	en	27	kilómetros
de	estanterías	metálicas.	Las	estanterías	quedarían	como	esos	árboles	quemados	por
un	rayo,	o	se	hundirían	con	estruendo	al	desventrarse	los	depósitos.	Había	leído	que
eran	 los	 gases	 de	 la	 combustión	 los	 que	 producían	 más	 víctimas	 y	 no	 las	 llamas.
Cuando	 las	 llamas	 llegaran	 hasta	 él	 ya	 no	 podría	 sentirlas;	 estaría	 asfixiado	 o
desvanecido,	mientras	los	pesados	armatostes	de	acero	se	hundirían,	entre	el	humo	y
las	llamas.

Con	ademán	inquieto	dio	cuerda	al	reloj;	apenas	alcanzó	a	dar	una	media	vuelta.
Debía	ser	la	tercera	vez	que	lo	hacía	desde	la	tarde;	estaba	perdiendo	la	serenidad.

Lo	importante	era	encender	el	fuego	a	las	6	y	25,	para	que	cuando	llegara	Clarita,
a	las	6	y	30,	ya	pudiera	contemplarlo	maravillada	y	aterrada;	aterrada	por	un	instante,
pues	que	enseguida	entraría	en	funciones	y	sería	capaz	de	alertar	a	todos	los	cuarteles
de	bomberos.

Sonrió	 al	 imaginar	 su	 cara	 de	 asombro.	 En	 la	 sonrisa	 de	 ella,	 había	 algo	 de
tiernamente	candoroso	y,	cuando	soltaba	a	reír,	su	risa	tintineante	y	feliz	recorría	los
pasillos,	las	oficinas,	los	depósitos;	hasta	debía	alegrar	a	alguna	polilla	en	el	lomo	de
esos	libros	que	nadie	consultaba.	Pensó	que	los	libros	que	nadie	consultaba	debían	ser
como	las	personas	que	nadie	quiere:	se	corroen	y	carcomen	para	lograr	algo	viviente.
Nunca	 había	 imaginado	 que	 un	 ser	 humano	 pudiera	 reír	 tan	 alegremente	 como
Clarita.	Pera	ello	habría	que	haber	vivido	la	vida	de	otra	manera.	Si	él	hubiese	tenido
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esa	su	casa	soleada	en	Belgrano,	un	padre,	una	madre	y	hermanos	de	verdad,	él	no
cometería	este	crimen…

Se	estremeció.	La	palabra	crimen	le	trajo	a	la	memoria	esa	Serie	Bibliográfica	de
Derecho	Penal	que	contenía	alrededor	de	11	000	libros.

—Crimen	 pasional…	 ¡sí,	 crimen	 pasional!	 —exclamó	 y,	 automáticamente,	 la
bibliografía	se	le	redujo	a	200	obras.	Se	mataba	mucho	por	pasión,	pero	no	era,	ni	por
pienso,	el	más	común	de	los	delitos,	salvo	en	el	sur	de	Italia.	Esa	gente	apasionada	y
sangrienta	 de	 Calabria	 y	 Sicilia	 debía	 ser	 la	menos	 hipócrita.	 Las	 acciones	 de	 sus
hombres	tenían	como	razón	o	fiel	de	la	balanza,	la	vida	y	la	muerte.

Lentamente	 volvió	 hacia	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 patio	 interior.	 Se	 podía
permitir	estar	cansado	después	de	tantos	años	de	continua	labor,	de	imposibilidad	de
permanecer	 inútil.	Tomó	 asiento	 en	 el	 repecho	 de	 la	 ventana.	La	 pierna	 derecha	 le
quedó	 colgante;	 con	 la	 punta	 gastada	 del	 botín	 tocaba	 el	 suelo	 intermitentemente.
Faltaba	en	el	silencio,	el	teclear	de	la	máquina	de	la	Señorita	Fichadora	de	los	libros;
era	 como	 si	 hubiera	 cesado	 el	 pulso	 de	 la	 Biblioteca.	 A	 veces,	 hubiera	 deseado
conversar	 con	 ella	 interminablemente	 y	 mientras	 se	 pasearan	 por	 una	 larguísima
avenida	de	apreses	muy	altos,	como	los	de	las	estampas	italianas;	pero	ninguno	de	los
dos	 tenía	 tiempo.	 No	 alcanzaba	 a	 divisar	 la	 puntera	 de	 su	 botín;	 eran	 del	 mismo
modelo	que	los	usados	con	sus	primeros	pantalones	largos.	Quiso	llevar	el	compás	de
algo	y	 tararearlo,	 como	hacían	 tantas	 personas;	 quedó	paralizado:	 no	 sabía	 tararear
una	música,	no	recordaba	haber	cantado	jamás,	salvo	algunos	compases	y	notas	bajas
del	Himno	Nacional,	cuando	la	Señorita	Brígida	le	hacía	señas	imperiosas	incitándolo
a	abrir	la	boca.

De	 golpe,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 labios	 se	 le	 secaban	 y	 resquebrajaban
como	los	viejos	arneses	de	la	carretela	de	su	padre;	creyó	que	su	boca	era	una	de	esas
macetitas	rojas	que	las	mujeres	olvidan	en	un	rincón,	y	cuya	tierra	se	vuelve	dura	y
reseca.	Una	boca	que	jamás	había	cantado.	Miró	por	la	ventana	hacia	ese	resplandor
lechoso	e	indeciso	de	la	niebla	que	comenzaba	a	formarse.	No	pudo	resistir	el	deseo
de	aspirar	ese	gusto	de	ceniza	que	tenía	la	niebla;	hizo	girar	la	falleba,	abrió	una	hoja,
se	 inclinó	 hacia	 el	 vacío	 y	 aspiró	 hondo.	 Sería	 tan	 simple	 dejarse	 caer;	 pero	 ¿qué
significado	tendría,	entonces,	su	vida?

En	 las	 sombras	 blancuzcas	 y	 amorfas	 se	 delineaba	 el	 cuerpo	 del	 estudiante
muerto.	El	pecho	se	le	llenó	de	aire	frío	y	húmedo;	en	verdad,	la	neblina	tenía	sabor	a
papel	quemado,	a	papel	de	seda,	quizá	a	ese	fino	papel	de	arroz	que	usaban	algunas
hermosas	ediciones	españolas,	o,	acaso,	a	un	simple	papel	higiénico.

Cerró	la	ventana	dominando	un	tiritón.	El	muchacho	habría	cantado	canciones	de
amor;	a	los	20	años	es	necesario	que	se	muera	de	amor,	para	que	los	demás	crean	en
la	vida.	¿De	qué	amor	habría	muerto?

Quiso	 cantar,	 por	 la	 primera	 vez,	 y	 de	 la	 boca	 le	 surgió	 un	 sonido	 gutural,
extrañamente	desagradable,	más	desagradable	que	su	propia	voz.	Volvió	a	intentarlo
y	el	 resultado	 fue	el	mismo.	Le	asombró,	pues	siempre	había	creído	que	cantar	era
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una	de	las	cosas	más	simples	y	bobas	del	mundo.
Recordó	 la	 melodía	 que	 una	 vez	 había	 sorprendido	 cantando	 a	 la	 Señorita

Brígida;	era	imposible,	no	lograba	emitir	esos	sonidos	que	tan	nítidamente	guardaba
su	memoria.

—Discúlpeme	—le	había	dicho	ella	ruborizándose,	y	mirando	hacia	ese	hombre
alto	 y	 fornido,	 que,	 desde	 varios	 días	 atrás	 concurría	 a	 la	 Biblioteca.	 Pedía	 las
«Rimas»	de	Bécquer,	y,	disimulando,	miraba	a	la	Señorita	Brígida.

Esto	sucedía	una	hora	antes	de	cerrar,	y	cuando	él	ya	daba	los	últimos	toques	a	la
reparación,	restauración	o	lustrado	de	algún	libro;	tarea	que	emprendía	al	terminar	la
tarde	y	cuando	los	lectores	comenzaban	a	disminuir.

—Horacio,	¡el	topográfico	273,	para	el	Señor!	—exclamaba	ella	sonriente	y	con
voz	desusadamente	alta	que,	a	menudo,	le	atraía	el	irrespetuoso	o	distraído	siseo	de
un	lector.

«El	Señor»	la	esperaba	a	la	salida	de	la	Biblioteca,	la	seguía	a	comedida	distancia
y,	luego	de	ceremonioso	saludo	con	su	sombrero	pavita,	la	miraba	desaparecer	en	el
zaguán	de	su	casa.

Una	vez	que,	poco	antes	de	cerrar,	la	Señorita	Brígida	lo	mandó,	cosa	desusada,	a
reclamar	un	libro	en	préstamo	vencido,	no	cumplió	la	orden	y	se	quedó	en	la	esquina,
tras	 un	 grueso	 carolino.	 A	 poco,	 la	 vio	 salir	 en	 compañía	 del	 Señor	 del
Topográfico	273;	quien	 echó	 llave	 a	 la	puerta	y	 se	 la	 entregó,	mientras	 con	 la	otra
mano	efectuaba	un	pequeño	y	coqueto	movimiento	de	saludo	con	la	pavita.

Los	miró	alejarse	conversando;	le	asombró	experimentar	fastidio,	más	aún	cuando
pensó	 que	 podían	 ser	 celos	 de	 ese	 hombre	 tan	 elegante	 y	 diferente	 de	 los	 lectores
habituales.	 Cuatro	 noches	 sucedió	 lo	 mismo;	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 encontró	 a	 la
Señorita	Brígida	con	los	ojos	brillantes	e	hinchados	por	el	llanto.

Para	desviar	su	involuntaria	mirada	de	interrogación,	ella	exclamó,	casi	con	rabia:
—¡Retire	 el	 topográfico	 273!	 —y,	 luego	 de	 dudar,	 agregó—:	 ¡Hay	 que

reencuadernarlo,	tráigamelo!
Mientras	se	lo	alcanzaba,	con	furor	semejante	al	de	ella,	había	hundido	las	uñas

en	la	pasta	española	de	la	encuadernación	flamante.
Nunca	volvió	el	lector;	ni	el	libro	a	su	estante.
Cuando	transcurridos	los	años	tuvo	que	pedir	su	primer	permiso	antes	de	horario,

para	concurrir	al	entierro	de	su	antigua	Directora,	la	hermana	de	esta	le	susurró:
—¡Nunca	 lo	olvidaba,	 la	pobre	Brigidita!	Ni	a	usted,	ni	a	su	bendita	Biblioteca

Popular,	 con	 decirle	 que	 cuando	 se	 sintió	mal	 de	 verdad	me	 hizo	 prometer	 que	 le
pondría	en	el	cajón	un	libro	viejo,	que	siempre	tenía	en	el	velador…	al	alcance	de	su
mano…

—¡El	topográfico	273!	—exclamó,	sin	poderse	contener.
—¡Cómo!	 ¿Usted	 sabía?	—preguntó	 temerosa—.	 Sí,	 era	 de	 la	 Biblioteca…	 Si

usted	quiere,	podemos	sacárselo…
—¡No,	 jamás!	—dijo,	 y	 se	 interrumpió,	 asombrado	 de	 su	 exabrupto—.	 Era	 un
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libro	fuera	de	uso,	completamente	fuera	de	uso…
Cambió	 de	 postura	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana.	Así,	 romo	 ella,	 debía	 ser	 la

gente	de	verdad:	les	bastaba	con	un	pequeño	motivo	o	ilusión	para	creer	y	vivir.
Impensadamente	sacó	el	reloj	del	chaleco	y	quedó	acariciando	su	níquel;	lo	había

comprado	por	mensualidades	de	50	centavos,	a	poco	de	entrar	a	la	Biblioteca	Popular.
Quería	 ser	 puntual,	 exacto.	A	 veces,	 cuando	 llegaba	 unos	minutos	 antes,	 daba	 una
vuelta	 a	 la	manzana:	 impuntualidad	era	 tanto	 llegar	 antes	 como	después	de	 la	hora
señalada.

De	 pronto,	 pensó	 que	 hubiera	 sido	 hermoso	 que	 su	 canto	 se	 paseara	 entre	 las
estanterías,	 que	 las	 atravesara,	 ionio	 esas	 cintas	 y	 ondas	 con	 pentagramas,	 que
pasaban	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 en	 los	 anuncios	 de	 las	 casas	 de	 instrumentos
inusuales.	¿Qué	había	hecho	de	su	vida?	La	vida	era	algo	que	no	volvía	más,	se	había
dicho,	 pero	 ahora,	 recién,	 comprendía	 el	 sentido	 de	 esas	 palabras.	 Cuando	 era
muchacho	y	pensaba	que	podían	quedarte	50	o	60	años	de	vida,	esa	frase	carecía	de
importancia,	 era	 de	 otro	 inundo,	 luego,	 cuando	 pensó	 que	 lógicamente	 ya	 no	 le
quedaba	mucho	tiempo,	la	frase	había	comenzado	a	perseguirlo.

—No	tengo	tiempo	—le	había	dicho	Arnaldo,	aquel	muchacho	que	deseaba	ser	su
amigo.

—Si	uno	quiere	siempre	encuentra	tiempo	le	había	contestado,	apoyándose	en	la
estantería	de	libros,	como	si	cobrara	la	autoridad	sentenciosa	que	imaginaba	en	todos
los	 autores	 de	 libros	 o	 que	 todo	 lo	 dicho	 por	 él	 estaba	 fundado	 en	 esos	 libros	 que
conocía	 al	 dedillo.	 Arnaldo,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 liaros	 y	 su	 pelo	 ensortijado
cayéndole	sobre	la	frente,	era	la	única	persona	que	no	lo	había	intimidado;	de	entrada
había	comprendido	que	Arnaldo	estaba	dispuesto	a	reconocerle	superioridad.

—Es	que	salgo	cansado	del	Frigorífico…	Usted	no	sabe	lo	que	es	trabajar	en	la
fábrica	—le	había	contestado,	con	algo	de	reproche;	que	tomó	como	leve	intento	de
rebelión.

Creyó	que	iba	a	perder	el	único	súbdito	que	habría	logrado	y,	esforzándose	hasta
la	angustia,	lo	tuteó	con	tono	despectivo.

—¿Y	vos	 te	 crees	 que	 aquí	 no	 hay	bastante	 trabajo?	 ¿Que	no	 es	 bastante	 tarea
inducir	(se	regodeó	con	esta	palabra	favorita	de	la	señorita	Brígida)	a	leer	a	asnos	que
se	niegan?	¿Qué	te	crees?

Al	 terminar,	 quedó	 asombrado	 de	 la	 petulancia	 del	 tono,	 listo	 para	 acoquinarse
ante	 la	menor	 reacción.	Para	evitar	que	 le	 temblaran	 los	 labios,	 cerró	con	 fuerza	 la
boca.

—Sí,	 señor…	 Tiene	 que	 ser	 difícil	 eso…	Yo	 le	 decía…	 ¿Usted	 no	 conoce	 un
frigorífico?	¿Si	usted	quiere	yo…?

Le	había	costado	contenerse	para	no	abrazarlo;	hubiera	sido	cosa	blanda	e	indigna
de	su	estado.	Enderezó	 el	 nudo	mariposa	que	 a	manera	de	 corbata	 sostenía	 con	un
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elástico	 al	 cuello	 de	 celuloide;	 cuello	 y	 corbata	 que	 sólo	 usaba	 para	 la	 Biblioteca.
Carraspeó.	Era	la	primera	vez	que	lo	llamaban	señor,	y	era	un	muchacho	de	su	misma
edad,	de	16	años,	quien	le	había	dado	ese	tratamiento.

—Bien,	iré	el	Domingo…	Y	ahora,	¿qué	libro	desea	leer?
La	emoción	le	hizo	olvidar	el	carraspeo	con	el	que	pensaba	terminar	la	pregunta;

luego,	 no	 se	 atrevió,	 le	 pareció	 ridículo.	 Años	 después	 había	 comprendido	 la
importancia	de	ese	acto.	Toda	la	brillante	carrera	administrativa	del	 jefe	de	Sección
González,	estaba	hecha	sobre	la	base	de	oportunos	carraspeos:	cuando	quería	ocultar
que	 ignoraba	 algo,	 cuando	 prefería	 callar	 lo	 que	 podía	 comprometerlo,	 cuando
entraba	en	una	oficina	donde	los	empleados	conversaban,	o	cuando,	por	fin,	llamaba
a	alguno	para	amenazarlo	con	15	días	de	suspensión	o	la	cesantía.	Que	el	carraspeo
tenía	profunda	importancia	burocrática	y	que	estaba	considerado	entre	las	cualidades
esenciales	para	llegar	a	las	jefaturas,	lo	había	comprobado	abundantemente;	mientras
más	fuerte	y	cavernoso	era,	más	alto	habían	llegado	sus	propietarios.

—No	sé,	Señor	¿qué	libro	me	recomendaría	usted?
La	prestancia	otorgada	por	el	 tratamiento	se	derrumbaba;	se	 imaginó	un	caballo

acorralado	al	cual	irremisiblemente	le	caería	el	lazo.	Toda	su	memoria	se	esfumó;	no
sabía	qué	libro	recomendar	después	de	2	años	de	auxiliar	de	biblioteca.	Miró	hacia	la
señorita	Brígida,	con	desesperación	comprendió	que	no	podía	interrumpirla	pues	que
estaba	con	ese	locuaz	Inspector	de	Bibliotecas	Populares.

Los	ojos	de	Arnaldo	brillaban	con	alivio,	tal	si	descubrieran	que	ese	señor	era	un
muchacho	más,	un	muchacho	igual	a	él	mismo.

Se	vio	chico;	se	imaginó	recién	llegado	a	la	vieja	y	crujiente	sala	de	lectura,	echó
una	mirada	mezcla	de	invocación	y	auxilio	a	la	serie	de	tricromías	de	los	padres	de	la
patria	 que	 por	 encima	 de	 las	 estanterías,	 ornaban	 las	 paredes	 encaladas,	 y	 se	 oyó
murmurar:

—La	Enciclopedia…	Lleve	el	primer	tomo,	es	muy	importante…
Cortó	la	frase;	tuvo	la	idea	de	que	cuando	leyera	otros	tomos	Arnaldo	encontraría

la	palabra	pervertido	y	sabría	que	esa	palabra	se	refería…
—Gracias	 —dijo	 el	 otro	 muchacho,	 contento	 al	 deducir	 de	 que	 ya	 no	 era

necesario	el	tratamiento.
Rondó	 la	 mesa	 de	 Arnaldo	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 este	 permaneció	 en	 la

Biblioteca,	 tal	 si	 quisiera	 sorprenderlo	 en	 un	 gesto	 que,	 de	 nuevo,	 le	 diera
preeminencia.	De	pronto,	como	si	cesada	la	ebullición	del	cerebro	la	calma	le	hiciera
recuperar	su	lucidez,	se	acercó	y	le	dijo	displicente:

—¿Quiere	leer	La	Ilíada,	de	Homero?
—No,	gracias…
—¡Ah!	¿Entonces	preferirá	algo	más	moderno?	¿Esquilo,	Sófocles	o	Virgilio?
—No,	gracias,	señor…
Lo	 escuchó	 contestar	 apabullado,	 y	 respiró.	 Había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus

conocimientos,	pero	había	logrado,	también,	que	volviera	al	tratamiento	deferente.
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Juntos	habían	recorrido	esa	calle	principal	de	Berisso,	entre	los	montones	de	tierra
y	piedra	que	servirían	pala	el	balastro	de	los	rieles	del	tranvía;	luego,	el	borde	de	los
canales	y	riachos	donde	los	sauces	mojaban	sus	ramas.

Durante	 un	 atardecer,	 habían	 permanecido	 tirados	 entre	 los	 yuyos	 de	 la	 orilla,
mientras	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 acompasado	 golpear	 de	 un	motor	 de	 remolcador;	 y	 la
chimenea	 muy	 alta	 del	 Frigorífico	 soltaba	 su	 humareda,	 semejante	 a	 la	 cabellera
renegrida	 de	 una	mujer,	 esparciendo	 ese	 olor	 dulzón	 y	 grasoso	 de	 los	 días	 en	 que
quemaban	 residuos	—que	como	el	olor	de	una	 flor	podrida	conserva,	 sin	embargo,
algo	 del	 primitivo	 y	 que	 le	 recordaba	 el	 de	 los	 cueros	 del	 altillo	 del	 Maestro
Hennequenff.	En	un	momento	en	el	cual	había	accedido	a	guardar	en	un	bolsillo	el
cuello	 duro	 y	 el	 moñito	 armado,	 y	 desprenderse	 el	 primero	 y	 el	 último	 botón	 del
chaleco,	 había	 experimentado	 inmensos	 deseos	 de	 abrazar	 a	 Arnaldo.	 Lo	 miró
tendido	entre	el	pasto;	tenía	algo	de	la	lozanía	de	esas	huertas	que	los	italianos	y	los
yugoeslavos	plantaban	en	el	lote	de	terreno	baldío	que	habían	rellenado	frente	a	sus
casas,	entre	la	calle	y	el	arroyo.

—Arnaldo,	quisiera	contarte	algo…	—calló	cuando	ya	estaba	por	surgirle:	«muy
raro	 que	me	 sucedió	 cuando	 tenía	 14	 años».	Miró	 su	 cara	 alerta	 y	 dichosa,	 como
atenta	 a	 la	 llegada	 de	 algo	 que	 había	 esperado	 durante	 el	 mucho	 tiempo	 de	 los
adolescentes.

Toda	la	relación	entre	la	gente,	esa	relación	que	lleva	a	la	comprensión	y	pueda
que	a	la	amistad	o	al	amor,	debía	comenzar	siempre	por	tener	esa	necesidad	de	decir:
«Quisiera	contarte	algo…».	De	la	manera	que	se	escucha,	depende	el	futuro.

—Me	gustaría	que	me	lo	contaras.
Escuchó	 decir,	 después	 de	 larga	 pausa.	 Comprendió	 que	 ese	 tono	 afectuoso

significaba:	«Si	tienes	confianza	en	mí,	yo	también	tengo	necesidad	de	tenerla	en	ti,
de	contarte…».

Poco	había	faltado	para	que	las	palabras	arrasaran	las	defensas;	resistidas,	como
agua	en	reflujo,	su	raciocinio	lo	llevó	al	otro	extremo,	a	lo	péndulo	de	reloj.	Se	alegró
de	haber	callado;	quizá	Arnaldo	se	hubiera	reído	de	sus	«perversidades»	o	las	hubiese
contado	a	sus	compañeros.

De	golpe,	imaginó	que	esos	muchachos	rubios	del	Frigorífico	se	reunían	frente	a
la	 Biblioteca	 Popular,	 formaban	 una	 especie	 de	 «murga	 de	 carnaval»	 y	 cantaban
como	 en	 un	 sonsonete	 o	 constante	 ritornelo,	 hasta	 crisparle	 los	 nervios,	 algo
semejante	a:	«¡Al	Horacio	bibliotecario,	le	gusta	mojar	cueros	a	diario!».

Los	vio	 rondar	 en	 la	 vereda,	 y	 luego	 entrar	 a	 saltos	 tras	 un	gran	bombo,	 bailar
entre	las	cuatro	mesas	de	la	Sala	de	Lectura,	mientras	la	Señorita	Brígida	lo	miraba
escandalizada.

—¿Y	qué	era?
Escuchó	 la	 insistencia;	 algo	 intuitivo	 lo	 hizo	 encerrarse	 en	 sí	 mismo.	 En	 un

momento	de	debilidad,	las	personas	revelaban	secretos	que	luego	tornaban	odiosos	a
los	depositarios	de	ellos.
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—Nada,	—murmuró,	y,	de	pronto,	 imaginó	que	Arnaldo	sabía	 su	 secreto.	Tuvo
deseos	de	lanzarse	sobre	él	y	matarlo;	no,	quizá	no	se	atreviera	a	matarlo.	No,	ya	lo
sabía,	era	incapaz	de	matar	a	nadie.	Sería	mejor	que	Arnaldo	se	muriera,	que	cayera
por	accidente	en	esos	calderos	del	Frigorífico.	Se	estremeció	horrorizado.	No,	no	le
deseaba	 nada	 cruel;	 que	muriera	 del	 corazón,	 sin	 sufrimiento,	 para	 que	 él	 pudiera
vivir	tranquilo	sin	la	amenaza	de	su	delación.

—¿Cómo,	nada?	¿Si	me	dijo…?
No,	no	era	Arnaldo	quien	debía	morir,	sino	sus	compañeros	del	Taller;	tenían	que

morirse	todos,	uno	a	uno	o	en	una	catástrofe	conjunta.	Lo	importante	es	que	ninguno
de	 ellos	 pudiera	 narrar	 lo	 sucedido.	 Le	 pareció	 que	 el	 tiempo	 también	 podría
solucionar	 todo:	 las	 caras	 y	 los	 cuerpos	 cambiarían,	 y	 sus	 compañeros	 no	 podrían
reconocerlo.

—Nada…	 sólo	 quería	 preguntarte	 si	 conocías	 el	 argumento	 de	 «La	 Divina
Comedia»,	del	Dante…

Arnaldo	lo	miró	con	asombro,	luego,	apenado	y	sin	un	comentario,	se	puso	en	pie
y	echó	a	caminar.

Anduvieron	 largo	 trecho,	 mientras	 las	 casas	 construidas	 con	 chapas	 de	 zinc,	 a
manera	 de	 techos	 y	 paredes,	 pasaban	 unas	 tras	 otras	 con	 sus	 cornisas	 de	 madera
pintadas	 de	 vivos	 colores.	 Cuando	 alcanzaron	 el	 puente	 que	 comunicaba	 con
Ensenada,	Arnaldo	se	detuvo	y	con	rabia	le	gritó:

—¿Usted	 sólo	 puede	 entender	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 los	 libros?	 ¿La	 vida	 no	 le
importa	nada?	¡No	voy	a	 ir	más	a	su	Biblioteca,	nunca	más!	No	quiero	 llegar	a	ser
como	 usted,	 ¡prefiero	 ser	 un	 burro!	 ¡Un	 burro	 que	 come	 pasto,	 un	 burro	 que	 se
revuelca	en	el	pasto,	que	rebuzna	si	ve	a	una	burra,	y	que	le	guste	formar	una	tropilla
de	burros	que	rebuznen!	¿Entiende,	Señor?

Con	rabia,	dolor	y	torpeza	en	los	movimientos,	lo	vio	avanzar	como	si	hubiera	de
encajarle	un	estilete	en	el	abdomen,	y	le	escuchó	decir	tajante:

—¡Préndase	su	chaleco,	Señor!	—Mientras	le	prendía,	con	rabia,	 los	botones—.
¡Póngase	su	cuello	y	su	moñito!	—continuó,	accionando	a	la	par	de	las	palabras.

Lo	dejó	obrar,	como	si	Arnaldo	tuviera	toda	la	razón	de	la	tierra.	Desde	el	puente,
lo	 miró	 alejarse.	 De	 improviso,	 lo	 vio	 detenerse	 en	 seco,	 volver	 la	 cara	 hacia	 el
puente	y	gritar:

—¡Adiós,	Señor!
Tuvo	la	sensación	de	que	ese	tratamiento	deseado	se	transformaba	en	una	barrera

que	 lo	 había	 de	 separar	 de	 todas	 las	 personas.	Echó	 a	 caminar;	 fue	 apresurando	 el
paso	 hasta	 casi	 llegar	 al	 trote.	 Se	 detuvo	 en	 una	 esquina,	 revisó	 los	 botones	 del
chaleco	y	se	prometió	no	desprenderlo	jamás;	ajustó	el	cuello	duro	a	los	botones	de	la
camisa,	 enderezó	 el	 moñito,	 y	 recuperó	 su	 marcha	 con	 andar	 rápido	 pero	 más
reposado.	Un	andar	digno	de	un	bibliotecario,	según	preconizaba	la	Señorita	Brígida.
«Ser	bibliotecario,	era	 tener	una	digna	profesión	 liberal,	acaso	 la	más	digna,	puesto
que	ayudaba	a	lograr	las	otras».

www.lectulandia.com	-	Página	54



Volvió	a	detenerse	en	la	esquina,	miró	en	derredor	y	encontró	que	estaba	solo.	Sin
embargo,	necesitaba	estar	con	alguien,	sentir	el	calor	de	alguien.	Quedó	indeciso	un
largo	momento.	Pasó	un	hombre	montado	en	un	caballo,	anunciando	con	una	bocina
la	función	de	un	circo.

—¡Chiquilines!	—murmuró	despectivamente,	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón.	Sintió,	en	la	derecha,	el	contacto	frío	de	una	llave.	Respiró	hondo	y	con
alivio.

Apretó	el	paso	nuevamente.
Cuando	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	Biblioteca,	se	alegró

tremendamente	de	haber	ganado	la	confianza	de	la	Señorita	Brígida.
La	Sala	de	Lectura	le	pareció	más	grande	que	de	ordinario.	Miró	los	libros,	creyó

que	 lo	 recibían	con	 tímido	alborozo,	que	 se	 les	humedecían	 los	ojos.	Los	marbetes
exteriores	de	los	libros,	esos	oblongos	rotulitos,	tenían	que	ser	los	ojos	de	los	libros.
Se	dejó	caer	en	la	silla	de	la	Señorita	Brígida,	y	dijo:

—Ya	no	estoy	solo.	¡Señor	Arnaldo!
Cerró	 los	 labios	 con	 fuerza.	 Había	 quebrado	 ese	 silencio	 como	 quebraba	 en

invierno	 el	 agua	 escarchada	 del	 balde	 que	 usaba	 para	 lavarse.	Quedó	quieto,	 serio,
firme,	recto	como	una	estaca	colorida	de	esas	que	los	rematadores	habían	empleado
para	el	loteo	de	los	terrenos	del	horno	de	ladrillos.

Aspiraba	el	silencio.
Un	 silencio	 solitario	 en	 el	 cual	 nadie	podría	decirle	palabras	hirientes.	Una	paz

mansa,	infinita,	totalmente	suya	y	que	ya	no	tenía	necesidad	de	compartir.
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U
CAPÍTULO	SÉPTIMO

N	día,	frente	a	la	Biblioteca	Popular	Sarmiento,	trajeron	a	su	padre	tendido	en
el	fondo	de	la	carretela.

En	 un	 barquinazo	 había	 caído	 del	 pescante,	 y	 la	 rueda	 le	 pasó	 por	 la	 mitad,
exactamente	 donde	 el	 cinturón	 cortaba	 la	 panza	 simétricamente.	Cuando	 se	 inclinó
para	auscultarlo,	percibió	ese	olor	de	ginebra	que	tanto	conocía.

—¡Dios	mío!	¡Lo	único	que	nos	faltaba!	—exclamó	la	Señorita	Brígida,	mientras
se	arreglaba	el	rodete,	que	tenía	el	don	de	desarmársele	ante	cada	accidente	o	hecho
inesperado	 en	 el	 que	 se	 viera	 envuelta—.	 Puedes	 tomarte	 el	 resto	 del	 día…	 —
terminó,	volviéndose	hacia	 la	Biblioteca,	donde	habían	quedado	solos	varios	chicos
que	 preparaban	 sus	 deberes.	 No	 entendía	 cómo	 las	 maestras	 les	 pedían	 figuras	 y
fotografías	impresas	como	ilustración	de	tareas;	era	una	incitación	a	destrozar	libros.

Bajo	el	sol	de	la	siesta,	el	cuerpo	fofo	de	su	padre	se	zarandeaba	como	el	de	una
res	cebada	y	descuartizada.	De	vez	en	cuando,	llegaba	un	quejido.	De	un	momento	de
placer	 de	 esa	 carne	 había	 nacido	 él.	 ¿Cómo	 podría	 darse	 tanta	 importancia	 a	 esas
cosas?

Lo	atrajo	el	relumbrar	de	la	hebilla	del	cinturón.	Eso	era	lo	más	suyo	que	podía
heredar	de	su	padre.	Tenía	dos	marcas	en	el	cuero	cabelludo,	dos	cicatrices	donde	el
pelo	no	había	vuelto	a	crecer.	Llevó	la	mano	y	con	el	índice	tocó	la	cicatriz	de	más
abajo,	esa	había	sido	la	primera.	Tenía	que	repasarla	en	su	memoria,	ponerla	a	la	par
de	la	otra,	de	la	que	le	recordaba	el	Taller	y	el	Altillo.	Debía	hacer	inventario	de	lo
que	heredaría	de	su	padre.

A	 los	8	 años	 se	había	 escapado	con	otros	 chicos	del	barrio	para	 ir	 a	bañarse	 al
arroyo.	 No	 había	 querido	 ir,	 para	 colmo	 ni	 siquiera	 pertenecía	 a	 esa	 barra	 ni	 a
ninguna	otra.	Pasaron	 frente	 a	 su	 casa	 en	 la	 siesta	 calurosa,	y	uno	de	 ellos	 le	gritó
algo	incomprensible;	pero	debía	ser	burlón	puesto	que	los	demás	aliaron	a	reír.

Otro,	 el	 más	 grande,	 que	 debía	 tener	 alrededor	 de	 14	 años,	 se	 le	 acercó	 y
poniéndole	la	mano	en	la	cabeza,	le	dijo	bonachonamente:

—Vamos,	fideo	fino…
No	se	atrevió	a	oponerse.	Tuvo	vergüenza	de	decirle	que	su	padre	lo	había	puesto

allí	para	darle	un	mensaje	al	compadre	que	pasaría	en	su	carretela.	«Si	es	necesario,
lo	corres	hasta	que	te	quedes	sin	aliento,	pero	le	decís	que	mañana	lo	necesito	a	las	7
en	punto,	para	hacer	juntos	una	changa.	¿Entendiste?».	La	voz	de	su	padre	lo	clavó	en
el	polvo	suelto	de	las	huellas	de	la	calle.	Por	allí	tenía	que	pasar	el	carrero.

—No	puedo,	mi	padre…	—dijo	y	se	detuvo.	La	mano	sudorosa	del	muchacho	se
le	ajustaba	en	la	nuca,	mientras	reía	estrepitosamente.

—Mirenlo:	¡el	papito	no	le	da	permiso!	¡Vamos	florcita!
Había	 mirado	 a	 cada	 uno	 de	 los	 muchachos	 que	 lo	 rodeaban	 burlándose	 e

imitando	movimientos	 equívocos,	 en	 tanto	 lanzaban	gritos	 y	 chillidos	 lánguidos.	A
todos	 los	conocía	de	vista;	 algunos	 lo	habían	 saludado	al	pasar	como	«queriéndose
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amigar»	 y	 él	 les	 había	 contestado	 apenas.	 Sólo	 uno,	 de	 cutis	 cetrino	 y	 pelo	 lacio,
permanecía	silencioso;	ese	hacía	los	mandados	en	el	boliche	de	la	esquina.	Quizá	lo
pudiera	defender	en	recuerdo	o	por	temor	de	cuando	iba	a	hacer	algunas	compras	con
su	madre.	Nadie	tomó	su	defensa;	se	encontró	solo,	bajó	la	cabeza	y	dijo,	con	rabia:

—Voy	con	ustedes…	¡Y	no	tenés	por	qué	agarrarme,	no	sos	mi	amigo!
El	otro	dijo,	riendo:
—Te	agarro	porque	se	me	da	la	gana…	¿Entendiste?
—Sí	—murmuró,	 agachando	 la	 cabeza.	No	entendía	por	qué	él	 tenía	que	 ser	 el

centro	de	las	burlas;	no	debía	ser	una	mera	cuestión	de	ubicación	y,	sin	embargo,	el
llegaba	demasiado	temprano	o	tarde,	pero	siempre	quedaba	en	el	centro,	nunca	en	la
ronda	de	los	que	se	burlaban.

El	grupo	se	había	puesto	en	marcha,	como	si	acordado	que	los	siguiera,	hubiere
perdido	importancia.	Corrían	y	se	hacían	pases	con	una	pelota	de	trapo	que,	cada	vez
que	pateaban	o	caía	levantaba	una	nube	de	polvo.

Distraídamente	 tiró	 de	 un	 cordoncito	 del	minutero	 y	 las	 luces	 de	 un	 cuerpo	 se
encendieron.	 Ya	 no	 tenía	 miedo:	 la	 niebla	 espesa	 se	 agolpaba	 contra	 los	 vidrios.
Cuando	 amaneciera,	 llegarían	 desde	 el	 puerto	 esos	 quejidos	 casi	 animales	 de	 las
sirenas	de	 los	barcos,	que	se	movían	como	si	 tantearan	a	ciegas.	Estuvo	a	punto	de
llevarse	por	delante	la	silla	y	la	mesa	portátil	que	Gina	colocaba	cerca	de	una	de	las
ventanas	 que	 daban	 al	 río.	 Era	 muy	 descuidada	 esta	 mujer:	 tendrían	 que	 tomar
medidas	 a	 su	 respecto.	 Sonrió	 alzando	 los	 hombros	 en	 una	 especie	 de	 zarandeo
circular,	 todos	 esos	 problemas	 desaparecerían	 antes	 de	 2	 horas,	 pensó	 mirando	 el
reloj.

Distraídamente	metió	 los	pomos	de	 tintas	y	pinturas	en	 la	caja	de	madera.	Dejó
caer	la	tapa,	y	el	ruido	seco	recorrió	el	depósito.	De	nuevo,	le	pareció	que	producía	un
eco	 extraño,	 como	 si	 llegara	 del	 otro	 extremo	 donde	 estaba	 el	Depósito	 de	 Libros
Raros	y	Valiosos.	Clarita	tenía	razón;	ese	depósito	era	como	señalarle	a	los	ladrones
dónde	tenían	que	servirse.

¿Y	 si	 lo	 estuvieran	 vigilando?	 ¿Si	 el	 Jefe	 González	 hubiese	 descubierto	 sus
propósitos?	 Rio;	 nunca	 había	 sido	 tan	 importante	 o	 peligroso	 como	 para	 que	 los
demás	lo	vigilaran.

Se	dejó	caer	en	una	silla	plegadiza	de	lona.	El	cadete	Marro	le	había	pintado	una
estrella	en	el	respaldar,	para	que	Gina	usara,	de	esta	manera,	una	silla	semejante	a	las
que	tienen	los	astros	durante	las	filmaciones.

—¡Cosas	de	chiquilines,	eso	del	cine!
Jamás	iba	al	cine;	le	resultaba	imposible	olvidar	que	estaba	ante	una	tela	blanca,

que,	cuando	de	nuevo	encendían	las	luces	de	la	sala,	tornaba	a	ser	blanca,	con	algo	de
burla	para	las	gentes	que	lloraban	o	reían:	«Nada	por	allá,	nada	por	aquí»,	como	los
prestidigitadores.
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La	pequeña	 tropa	avanzaba	 levantando	una	nube	de	polvo.	Como	era	Domingo
por	la	tarde,	el	horno	de	ladrillos	estaba	desierto;	salvo	el	guardián,	que	salió	en	ropas
menores	y	alzando	los	puños	cuando	una	lluvia	de	cascotazos	cayó	sobre	el	zinc	de	su
casilla.

—¡Déjenlo,	 no	 sean	 pelandrunes!	 —gritó	 el	 más	 grande,	 quien	 no	 se	 había
despegado	de	su	lado—.	Pobre	viejo…	—le	oyó	agregar	en	voz	baja,	y	como	si	sólo
lo	hubiese	dicho	para	ganarse	su	buena	voluntad.

Se	detuvieron	al	atravesar	el	terraplén.
—¿Te	gustaría	irte	en	un	tren?	—le	dijo,	de	improviso	y	con	un	tono	amistoso.
A	 veces,	 especialmente	 cuando	 su	 padre	 gritaba	 o	 peleaba	 con	 su	madre,	 solía

quedarse	 acodado	en	 el	 cerco	 a	 la	 espera	de	 ese	 tren	 largo,	 el	 «Internacional»,	 que
cruzaba	 resoplando	por	 sobre	el	alto	 terraplén,	 iluminado	y	deslumbrante,	como	un
collar	de	brillantes	sobre	el	terciopelo	negro	de	una	joyería.

—Sí	—dijo,	y	cerró	la	boca	por	temor	de	ponerse	a	hablar	de	su	padre	y	su	madre.
Total	los	padres	de	lodos	ellos	debían	hacer	lo	mismo,	inclusive	eso	que	había	visto
una	noche	en	 la	que	despertó	asustado	por	 los	quejidos	de	su	madre;	unos	quejidos
extraños	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 antes	 y	 que	 eran	 como	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y
alegría.	Había	escuchado	a	su	padre:

—¿Te	gusta?	Contestame	si	te	gusta.
—Sí,	me	gusta	—había	contestado	ella,	y	la	voz	se	le	interrumpió	en	un	quejido

—.	Sí,	pegame,	pegame	más…
Había	 quedado	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 al	 menor	 movimiento,	 hasta	 que	 todo

aquello	terminó.	Le	pareció	que	había	durado	horas	y	días.	A	la	mañana	siguiente	le
asombró	ver	que	su	madre	estaba	más	amable	que	nunca	con	su	padre.

—¿Estás	bien,	mamá?
—¡Sí,	claro!	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
El	 había	 dudado	 en	 contarle	 y,	 luego,	 escapó	 a	 la	 calle,	 mientras	 la	 madre	 se

quedaba	con	las	manos	en	las	caderas	y	mirándolo	intrigada.
—Cuando	tenga	18	años,	agarraré	un	 tren	carguero	y	me	largaré…	¿Te	gustaría

venir?	—le	dijo	el	muchacho,	acariciándole	la	nuca.
Lo	había	mirado	extasiado.	Tenía	un	pie	sobre	uno	de	los	rieles	y	el	otro	sobre	un

durmiente,	 la	mirada	lejana,	y	el	pelo	cobrizo	aureolado	por	el	sol.	Le	pareció	muy
alto,	 casi	 gigantesco;	 hubiera	 deseado	 tener	 esa	 seguridad	 en	 la	 voz	 y	 los
movimientos.

Muy	distante	se	escuchó	el	pitido	entrecortado	de	una	locomotora,	que	lo	llenó	de
emoción.	Se	iba;	él,	y	su	cuerpo,	se	estiraba	y	se	hundía	en	ese	mapa	en	colores	de	la
República,	que	había	visto	junto	al	pizarrón	de	la	Escuela	del	barrio.

—Sí	que	me	gustaría…	—contestó,	temblándole	la	voz.
En	ese	momento,	lo	recordaba	perfectamente,	habían	pasado	los	dos	últimos	de	la

pandilla;	el	más	alto,	mientras	guiñaba,	le	había	dicho	a	su	nuevo	amigo:
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—Ñato…	¡Sos	un	vivo!…
Ambos	se	echaron	a	reír,	luego	de	soslayarlo.	Sin	saber	porqué,	la	risa	de	ellos	se

le	asoció	al	tono	del	quejido	nocturno	de	su	madre.
Cuando	 se	 alejaron	 los	 otros,	 tuvo	 necesidad	 de	 contarle	 al	 Ñato	 lo	 que	 había

sucedido	entre	su	padre	y	su	madre.
—¿No	 sabes,	 entonces?	—preguntó	 el	Ñato	 con	 asombro;	 le	 pareció	 que	 hacía

esfuerzos	para	aguantar	la	risa—.	Ya	te	lo	voy	a	explicar	en	el	arroyo…
Lo	miró	inquieto,	había	algo	en	el	tono	empleado	que	no	le	gustaba.	Tuvo	deseos

de	escapar,	de	volver	para	cumplir	el	mandato	de	su	padre.
Recortándose	sobre	el	cielo	azul,	vio	pasar	por	sobre	el	alto	terraplén	a	un	tren	de

carga	con	sus	vagones	pintados	de	gris.
—Ves,	en	ese	nos	iremos…	—dijo	el	Ñato,	como	si	adivinara	sus	vacilaciones.
—Bueno…	—dijo,	con	voz	ahogada.
El	Ñato	le	enseñaba	pacientemente	a	nadar.	Es	un	buen	tipo,	se	dijo.	De	pronto,

mientras	 le	 explicaba	 el	 movimiento	 acompasado	 de	 los	 brazos	 y	 piernas,
sosteniéndolo	por	 la	 cintura,	 lo	 vio	 enrojecer.	Las	manos	de	 él	 se	 le	 hundían	 en	 la
cintura.

—¡Eh!,	 ¡que	 me	 lastimas!	—alcanzó	 a	 gritar;	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 Ñato,
dando	 un	 suspiro,	 casi	 un	 grito,	 hundía	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Sumergido,	 se	 alejó
hacia	el	grupo	más	numeroso	que	lo	recibió	con	risas	y	pullas.

La	 pelota,	 ahora	 empapada,	 saltaba	 de	 mano	 en	 mano	 y	 salpicando	 las	 ramas
bajas	de	los	sauces,	de	las	cuales,	y	luciendo	flexión,	se	prendía	de	vez	en	cuando	un
cuerpo	desnudo	que,	luego	de	columpiarse,	caía	unos	metros	más	lejos,	junto	a	otro
con	el	cual,	y	luchando,	se	zambullían	entre	gritos	y	risotadas.	Id	sol,	que	se	colaba
entre	las	copas,	moteaba	de	amarillo	los	cuerpos	relucientes.

Regresaron	al	anochecer;	él	era	el	último	de	la	caravana.	En	el	terraplén,	el	Ñato
se	le	acercó	y,	hablándole	por	primera	vez	después	de	lo	sucedido	en	el	arroyo,	dijo:

—De	eso…	—sonrió	malicioso—.	De	eso,	como	lo	hacen	tu	viejo	y	tu	vieja,	y	los
míos,	y	los	de	lodos	esos…	salimos	nosotros…	Vos,	yo,	esos…

Cuando	su	padre,	que	lo	estaba	esperando	en	la	puertecita	del	cerco,	lo	tomó	de
un	brazo	y	alzándolo	casi	en	vilo	lo	llevó	al	patio	interior	—mientras	las	vecinas,	que
en	las	puertas	de	sus	casas	habían	estado	como	a	la	espera	del	espectáculo,	llevaban
las	 manos	 a	 sus	 bocas	 para	 ocultar	 el	 cuchicheo—	 todavía	 no	 lograba	 salir	 del
asombro	que	le	había	causado	la	revelación	del	Ñato.

Por	 primera	 vez,	 la	 hebilla	 de	 su	 padre	 giró	 en	 el	 espacio	 brillando
intermitentemente.	 La	 miraba	 ir	 y	 venir,	 pero	 no	 la	 sentía.	 Su	 madre	 corrió	 hacia
ellos;	creyó,	en	un	primer	momento,	que	acudía	a	auxiliarlo;	pero	se	unió	a	su	padre
en	los	insultos.

Las	 palabras	 de	 ellos	 se	 entrecruzaban	 con	 el	 cinturón,	 y	 parecía	 que	 se
enmadejaban	con	el	brillo	del	bronce.	Los	vio	tan	juntos,	tan	unidos	en	contra	suyo,
que	tuvo	la	impresión	que	de	nuevo	se	unirían	como	la	noche	anterior.
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Bramó	un	cintazo	y	quedó	en	el	aire	algo	así	como	el	rastro	de	una	estrella	que
cae.	Tenía	que	pedir	tres	cosas,	como	le	habían	enseñado.	Las	manos	de	su	madre	se
unían	a	las	de	su	padre;	se	unían	en	él.	Le	pareció	que	los	quejidos	de	su	madre,	esos
quejidos	encelados,	mitad	quejido	y	mitad	gozo,	brotaban	ahora	de	su	propia	boca,	de
su	 boca	muy	 chica,	 y	 no	 de	 la	 roja	 de	 su	madre.	 Brilló	 de	 nuevo	 el	 bronce	 de	 la
hebilla;	su	padre	y	su	madre	estaban	unidos	en	el	cuero.

Lo	tomaban	de	la	cintura,	se	le	hundían	las	carnes.	De	todo,	de	todo	eso	tenía	que
haber	 nacido	 él.	 Tenía	 que	 nacer.	 Un	 tren	 pitió	 largo,	 muy	 largo,	 muy
intermitentemente;	 como	 si	 lo	 llamara	 en	medio	 de	 un	 campo	 liso,	 sin	 árboles,	 un
campo	muy	oscuro.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	sintió	gusto	a	salmuera	y	sangre	en	los	labios,	y
escuchó	el	ruido	del	fuentón	en	que	su	madre	lavaba	los	platos.	El	mismo	fuentón	a
través	de	los	años;	las	cosas	de	antes	eran	muy	durables.

—Ya	avisamos	al	doctor…	—dijo	el	carrero,	volviéndose	en	el	pescante.
Lo	miró,	era	el	mismo	a	quien	tenía	que	haber	dado	el	mensaje	ocho	años	atrás.

Las	 gentes	 siempre	 se	 ataban	 y	 se	 unían	 de	 la	 manera	 más	 inesperada,	 como	 los
túneles	de	un	hormiguero.	Se	 inclinó	y	 tomó	el	pulso	a	 su	padre.	Ya	era	 inútil	que
viniera	 el	 médico,	 y,	 también,	 lo	 dicho	 por	 ese	 libro	 de	 «Primeros	 Auxilios»,	 que
llevaba	el	número	topográfico	1786.

Se	 inclinó,	 aflojó	 la	 hebilla	 y	 la	 panza	 de	 su	 padre	 se	 bamboleó.	 Tenía	 los
pantalones	 manchados	 por	 una	 materia	 viscosa.	 Se	 inclinó	 nuevamente,	 limpió	 el
cuero	lustroso	por	el	uso	del	faldón	de	la	camisa.	De	pie,	las	piernas	separadas	para
conservar	 el	 equilibrio,	miró	 el	 cinturón.	Ya	 estaba	 limpio,	 no	 le	 quedaba	más	que
una	media	luna	más	oscura	que	agrandaba,	en	uno	de	los	extremos,	la	vieja	mancha
de	sudor	de	su	padre.

Alzó	 su	mano	 y	 la	 mantuvo	 a	 la	 altura	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 punta	 del
cinturón	 rozara	 apenas	 el	 piso	 de	 tablas	 destartaladas.	 Quedó	 así,	 como	 en	 esas
ilustraciones	de	los	faquires	de	la	India	que	hacían	alzarse	a	las	cuerdas.	Su	padre	no
sabía	nada	de	eso,	ni	de	hipnotismo,	ni	de	la	India,	ni	de	la	cuerda;	no	sabía	otra	cosa
que	«zurrarle	la	badana»,	como	decía	el	gallego	carrero	que	ahora	los	llevaba.

Permaneció	 un	 momento	 alerta	 en	 sí	 mismo	 y	 olvidó	 el	 cinturón:	 las	 partes
sexuales	se	le	zarandeaban	con	el	zangoloteo	de	la	carretela;	tuvo	miedo	absurdo	de
que	se	lastimara	alguno	de	esos	finos	ligamentos	o	membranas	que	había	visto	en	una
ilustración	de	un	libro	de	medicina;	era	absurdo	ese	temor,	pero	¿cómo	borrarlo?

Un	 reflejo	 rápido	de	 la	hebilla	 le	 hizo	 cerrar	 los	ojos.	Lentamente,	 con	 algo	de
ceremonial,	con	esa	«pompa	y	circunstancia»	con	que	actuaba	el	cura	en	las	misas	de
gran	aparato,	tomó	la	hebilla	en	su	mano	izquierda,	el	otro	extremo	del	cinturón	con
la	 derecha,	 y,	 luego	 de	 rodearse	 la	 cintura,	 comenzó	 a	 ceñírselo.	 Comprendió	 que
sería	necesario	hacer	un	nuevo	agujero	en	el	cuero	grueso	y	ancho;	pero	eso	vendría
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después,	 lo	 importante	 por	 ahora	 era	 tenerlo	 encima,	 sobre	 sí.	 Desprendió	 los	 tres
últimos	botones	del	chaleco,	ubicó	la	hebilla	sobre	la	camisa,	y	volvió	a	prenderlos.

Apoyó	el	cuerpo	contra	la	baranda	de	un	costado.	La	mano	se	le	deslizó	y	quedó
colgante,	posada	y	sujeta	entre	el	pulgar	y	el	índice	que	señalaba	una	de	esas	frases
que	 los	 carreros	 pintaban,	 con	 letras	 historiadas,	 en	 los	 costados	 o	 la	 trasera	 del
vehículo.	La	de	su	padre	decía:	«Aquí	vengo	con	una	flor».

—De	zapallo…	—murmuró,	al	verlo	tendido.	Era,	pensó	una	costumbre	absurda;
tanto	como	esa	necesidad	que	tenía	la	gente	de	contar	cuentos	verdes	en	los	velorios.
No	entendía	nada	de	eso:	era	como	si	la	dueña	de	casa	pidiera	como	provisiones	para
velorios:	un	kilo	de	azúcar,	otro	de	yerba,	otro	de	café,	5	litros	de	ginebra	y	3	kilos	de
cuentos	verdes.

Su	madre	tendría	que	hacer	así,	y	obrar	sola.	Palpó,	con	un	suspiro	de	alivio,	 la
llave	de	 la	Biblioteca.	Pretextaría	un	 inventario	general	y	 la	necesidad	de	cuidar	 el
puesto,	ya	que	ahora	estaban	solos.

Parsimoniosamente	 se	 fue	 encuclillando,	 la	 hebilla	 se	 le	 clavó	 en	 la	 boca	 del
estómago.	 Permaneció	 sintiendo	 la	 violenta	 presión.	Ahora	 tendría	 que	 cargar	 solo
con	los	gastos	de	la	casa.

La	cabeza	de	 su	padre	 se	zarandeó	sobre	el	piso	de	 tablas,	 tal	 si	de	golpe	 se	 le
hubiese	 cortado	 un	 elástico	 o	 soporte	 que	 le	 diera	 estabilidad;	 saltó	 durante	 un
momento	y,	 luego,	quedó	con	 la	cara	vuelta	hacia	él;	 los	ojos	 fijos	y	muy	abiertos;
como	asombrado	de	haberlo	visto	colocarse	su	cinturón	en	lugar	de	recibir	los	golpes.

Mecánicamente,	como	había	visto	hacer	a	esas	viejas	que	hasta	el	manto	 tenían
negro	 y	 de	 un	 género	 brillante,	 alzó	 la	mano	 derecha	 y	 se	 persignó.	No	 supo	 qué
actitud	adoptar;	luego,	adelantó	la	mano	izquierda	y	le	bajó	los	párpados	para	que	le
cubrieran	 esas	 pupilas	 que	 comenzaban	 a	 enrojecerse	 bajo	 el	 sol.	 Se	 dejó	 caer
sentado,	mientras	le	gritaba	al	cochero:

—Don	Pepe,	disminuya	la	marcha,	ya	no	hay	prisa.
Miró	 los	 frentes	 de	 algunas	 casitas	 cuadradas	 con	 su	 pequeña	 galería,	 que	 los

dueños	construían	los	domingos	o	días	de	gran	feriado.	Su	padre	no	había	sido	capaz
de	 comprar	 un	 lote,	 ni	 siquiera	 el	 de	 la	 casita	 donde	 vivían.	 Mientras	 doblaba
esquinado	 el	 pañuelo,	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 un	 cartel	 rojo	 con	 letras	 pintadas	 de
blanco.	Tendría	que	comprar	su	lote	por	mensualidades;	el	barrio	«progresaba	a	ojos
vistos»,	 como	 decía	 el	 boticario;	 y	 la	 Asociación	 de	 Fomento	 ya	 hablaba	 de
adoquinar	 la	 calle	 hasta	 el	 terraplén	 del	 ferrocarril.	 Le	 ajustó	 la	 mandíbula	 con	 el
pañuelo,	y	los	labios	carnosos	y	estriados	de	su	padre	se	unieron.	Construiría	una	casa
de	dos	piezas,	con	su	propias	manos:	 los	días	domingos,	el	Año	Nuevo,	 las	Fiestas
Patrias,	 la	 Navidad	 y	 el	 Viernes	 Santo.	 Ajustó	 el	 nudo	 entre	 el	 pelo	 grasoso	 y
ensortijado;	hacía	meses	que	su	padre	no	se	lavaba	la	cabeza.	Dos	piezas;	no	podría
vivir	 con	 su	 madre	 en	 una	 sola	 pieza.	 En	 mitad	 de	 la	 noche	 se	 despertaría	 y
escucharía	sus	quejidos.

—¡Pues	que	te	digo	que	ya	llegamos!…

www.lectulandia.com	-	Página	61



Se	puso	de	pie	al	escuchar	 la	voz	del	cochero.	Su	madre	estaba	en	la	puertecita
del	 cercado.	 Lo	 contemplaba	 interrogante,	 como	 si	 se	 resistiera	 a	mirar	 esa	 forma
tendida	que	tanto	conocía.

Ayudado	del	cochero	y	forcejeando	bajó	el	cuerpo;	ella	permaneció	inmóvil,	en	el
mismo	lugar	donde	la	vio	por	primera	vez,	hasta	que	por	fin,	tocó	el	nudo	del	pañuelo
que	sostenía	la	mandíbula	de	su	marido	y,	luego,	retiró	la	mano	como	si	sufriese	un
contacto	eléctrico;	agachó	 la	cabeza,	y	con	 la	misma	mano,	se	cubrió	 los	ojos.	Así,
como	una	de	esas	viejas	imágenes	vestidas	de	las	iglesias,	avanzó	tras	ellos.

Al	rato,	cuando	las	mujeres	de	la	vecindad	comenzaron	a	llegar	y	silenciosamente
se	hicieron	cargo	de	las	tareas	de	la	casa,	ella	se	dijo:

—Tenés	que	llamar	a	tu	hermana…
El	la	había	mirado	con	asombro	e	incredulidad.
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A
CAPÍTULO	OCTAVO

L	amanecer,	cuando	el	terraplén	del	ferrocarril	comenzaba	a	recortarse	sobre	el
cielo	gris	y	pesado	de	nubes,	y	dos	hombres	dormitaban	borrachos,	y	las	viejas

habían	vuelto	a	sus	casas	llevando	en	ataditos	los	platos,	las	tazas	de	café	y	cucharitas
que	habían	traído	para	ayudar	al	velorio,	apareció	junto	al	cerco	una	mujer	joven.

Apretó	en	el	bolsillo,	la	llave	de	la	Biblioteca,	que	en	vano	había	intentado	usar,
especialmente	 después	 que	 se	 retiró	 la	 señorita	 Brígida;	 la	 espera	 de	 esa	 hermana
desconocida	le	había	impedido	moverse.

Luego	de	llamar	desde	el	teléfono	del	almacenero	al	de	otro	almacenero	para	que
le	avisaran	a	su	clienta	y	vecina,	su	madre	le	había	dicho:

—La	tuve	antes	de	casarme	con	tu	padre…
—Yo	no	sabía	que	usted	era	casada	dos	veces…
Se	 había	 producido	 entre	 ambos	 un	 silencio	 que,	 a	 medida	 que	 crecía,	 lo

avergonzaba.
—Yo	no	 te	dije	eso…	—había	contestado	su	madre	y,	nerviosamente,	se	volvió

hacia	 la	 vecina	 que	 preparaba	 café	 en	 el	 fogón—.	Tenga	 cuidado,	 no	 se	 le	 vaya	 a
quemar	—luego,	le	agregó—:	Era	por	eso	que	el	pobre	finado	solía	pegarme,	cuando
tomaba…	Creía	que	te	lo	habíamos	dicho…

Una	de	las	vecinas	entró	sofocada	pidiendo	café	y	algún	licor	para	el	presidente
del	Comité	del	Partido.	La	interrupción	lo	alivió.

—No	se	moleste,	mi	señora	—dijo	campanudamente	el	Doctor,	mientras	entraba
en	 la	 cocinita	 llena	 de	 mujeres—.	 Yo	 sólo	 he	 venido	 para	 expresarle	 la	 profunda
emoción	que	embarga	el	seno	más	dilecto	del	Partido	ante	la	irreparable	pérdida	del
esforzado	correligionario	y	amigo…

Se	 escurrió	 entre	 las	 mujeres	 y	 salió	 al	 patio.	 Le	 molestaba	 escuchar	 a	 esos
individuos,	más	que	por	las	palabras	huecas	repetidas	hasta	el	cansancio,	por	el	hecho
de	que	fueran	creídos.

Miró	a	la	mujer	apoyada	en	el	cerco.	Tenía	algo	de	las	facciones	de	su	madre:	la
misma	nariz	ancha	en	la	base	y	los	ojos	negros	grandes	y	aterciopelados.

—¿Usted?	¿Vos?…	—atinó	a	decir	y,	luego	agregó—:	Está	en	la	cocina…
Ella	 le	estrechó	apenas	 la	mano,	casi	con	 la	punta	de	 los	dedos;	entró	decidida,

como	si	conociera	bien	la	casa.
La	casa	se	llenaba,	cada	vez	más,	de	gente	que	nada	tenía	que	ver	con	él.	Caminó

en	dirección	del	terraplén;	desde	lo	alto	quedó	mirando	los	caseríos	del	pueblo	que	ya
comenzaba	 a	 ser	 ciudad;	 el	 damero	 de	 calles,	 con	 sus	 esquinas	 todavía	 iluminadas
alternativamente,	se	extendía	hasta	perderse	en	la	niebla	mañanera	de	la	zona	baja.

Pasó	un	tren	carguero	largo	y	rechinante;	tuvo	la	sensación	de	que	la	tromba	de
aire	lo	sorbía.	Desde	la	primera	marca	de	la	hebilla	en	la	cabeza,	no	había	vuelto	a	ver
al	Ñato;	era	muy	probable	que	se	hubiera	ido	en	un	tren	carguero	y	que	anduviera	por
el	 Norte,	 quizá	 por	 el	 Oeste	 o	 en	 las	 repúblicas	 del	 Pacífico.	 Tuvo	 miedo	 al
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imaginarse	en	uno	de	esos	vagones	vacíos;	había	oído	lo	que	unos	linyeras	le	habían
hecho	a	un	muchacho,	al	que,	después,	arrojaron	del	 tren	en	marcha.	Un	calofrío	le
recorrió	el	cuerpo;	lo	achacó	al	amanecer.

Se	dijo	con	seriedad	que	ya	no	podría	irse:	era	responsable	de	su	madre	y	de	esa
hermana	que	le	caía	del	cielo,	aunque	la	comparación	no	fuera,	precisamente,	la	más
acertada.	 Meneó	 la	 cabeza.	 El	 hecho	 cierto	 era	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 huir,	 de
abandonar	su	puesto	seguro.	El	Ñato	tendría	que	haberse	ido,	con	una	guiñada,	una
torcida	de	boca	y	un	ademán	de	despedida	a	los	muchachos	de	la	barra;	sí,	él	tenía	la
mirada	algo	desafiante;	él	no	dudaría	ni	buscaría	excusas.

Le	asombró	lo	poco	que	le	importaba	que	su	madre	hubiese	tenido	una	hija	fuera
del	matrimonio.	Trató	de	 imaginar	 lo	 sucedido,	pero	no	encontró	hechos	esenciales
para	 construir	 el	 argumento.	Su	madre	 le	 era	 totalmente	desconocida.	Además,	 eso
importaba	muy	poco	en	el	barrio.

La	gente	de	la	señorita	Brígida	podría	preocuparse	de	eso…
Para	 todas	 estas	 reglas	 es	 necesario	 tener	 tiempo.	La	moral	 debía	 ser	 en	 buena

parte	especulación	para	desocupados.	El	Director	de	 la	Biblioteca	había	comentado
sonriente	 que,	 según	 estadísticas	 de	 una	 Provincia,	 el	 60	%	 de	 sus	 habitantes	 eran
«hijos	 de	 puta»;	 luego	 había	 hecho	 una	 defensa	 de	 la	 familia	 bien	 constituida,	 sin
dejar	de	mirar	los	pechos	de	su	secretaria.	Había	tenido	ganas	de	partirle	la	cara	con
la	 misma	 hebilla	 del	 cinto	 de	 su	 padre;	 pero	 lodo	 quedó	 en	 intenciones.	 Prefirió
soportar;	 bastaba	 con	 que	 ese	 hombre	 firmara	 un	 simple	 papel	 timbrado	 para	 que
nunca	 más	 pudiera	 volver	 a	 andar	 en	 su	 bosque	 de	 libros,	 para	 que	 Clarita
desapareciera	definitivamente.

Además,	¿qué	hubiera	hecho	si	 le	partía	 la	cara	con	 la	hebilla	del	cinturón	y	 lo
dejaran	sin	empleo?	Un	estremecimiento	de	miedo	le	había	recorrido	el	cuerpo;	se	vio
recorriendo	todas	las	Bibliotecas	y	los	Talleres	de	encuadernación,	y	en	todos	surgía
la	cara	del	Maestro	o	la	del	Director,	y	le	cerraban	las	puertas	en	las	narices.	Después
de	 yo	 años	 de	 trabajo	 ya	 nadie	 lo	 tomaría;	 tendrían	 miedo	 que	 se	 enfermara	 o
estuviese	lleno	de	mañas.

Si	 la	 Superioridad	 lo	 echaba,	 pensó	 que	 debía	 existir	 una	 especie	 de	 borrón	 y
cuenta	nueva;	que	podría	volver	al	momento	en	que	su	padre,	a	los	pocos	días	de	que
el	Ñato	y	su	barra	se	lo	llevaron	al	arroyo,	le	pusiera	el	único	traje	completo,	regalo
del	Doctor	del	Comité,	y	lo	llevara	al	Taller	del	Maestro	al	que	había	conocido	en	una
mudanza.	Entonces,	tendría	que	elegir	otro	camino,	no	subir	al	altillo;	porque	de	subir
a	 ese	 altillo	 de	 los	 cueros	 derivaba	 el	 que	 tuviese	 que	 soportar	 lo	 dicho	 por	 el
Director.	 Está	 bien	 que	 el	 Director	 no	 sabía	 lo	 de	 su	 hermana,	 pero	 nadie	 tenía
derecho	 a	 hablar	 así	 de	 una	mujer.	 Se	 había	 limitado	 a	 sonreír	 servicialmente,	 no
sabía	si	con	odio	contra	ese	hombre	o	con	desprecio	para	sí	mismo.	Estas	palabras	del
Director	eran	también	de	la	categoría	de	las	que	podían	empujar	hacia	el	vacío,	como
una	mano.

—Yo	nunca	llegaré	a	ser	Director,	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Le	 extrañó	 escuchar	 su	 voz	 solitaria	 y	 agria.	 Las	 patas	 traseras	 de	 la	 silla
plegadiza	de	 lona	estuvieron	a	punto	de	 resbalar	 en	el	piso.	Por	primera	vez	pensó
que	 había	 gente	 nacida	 para	 poder	 ser	 lo	 que	 él	 no	 podría;	 gente	 para	 tener	 que
escuchar	y	tragarse	lo	que	otros	decían.

Se	 incorporó;	 al	 intentar	 dar	 un	 paso	 atropelló	 una	 pila	 de	 libros	 que	 habían
dejado	en	el	suelo.	Tiró	el	cordoncillo	de	la	luz.

—¿En	qué	pensará	esta	mujer?	—dijo,	con	rabia,	pues	sabía	perfectamente	en	lo
que	pensaba	ella.

Gina,	 la	 «restauradora»,	 había	 llegado	 de	 Venecia	 casada	 por	 poder	 con	 un
hombre	al	cual	sólo	conocía	por	una	fotografía	que	él	le	había	enviado.	Cuando	llegó
al	puerto	se	encontró	con	que	el	marido	contrahecho	le	había	enviado	la	foto	de	un
amigo.	Sintiéndose	burlada,	se	fue	a	vivir	con	una	parienta.	El	«apuesto	amigo»	era	el
Jefe	González,	quien	 le	había	conseguido	este	empleo;	afirmando	que	en	el	engaño
del	marido	contrahecho	estaba	comprometida,	en	cierta	forma,	la	buena	fe	del	país.

Apiló	los	 libros	en	la	mesa.	Corrió	la	silla,	y	sin	pensar	rozó	la	parte	de	la	 lona
que	estaba	en	contacto	con	la	espalda	de	la	señorita	Gina.	La	mano	le	tembló;	tenía	la
nariz	 y	 la	 parte	 de	 los	 pómulos	 exactamente	 iguales	 a	 los	 de	Marlene;	 también,	 el
arranque	de	los	senos	bajo	las	axilas.	Con	rabia	apuñó	al	mano	en	el	respaldo	de	la
lona.	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 cerrado	 la	 casa	 de	 Marlene?	 Le	 hubiera	 gustado	 luchar
contra	los	moralistas	hipócritas,	pero	para	estas	luchas	era	necesario	ser	un	santo,	en
otra	 forma	 no	 se	 pasaba	 de	 cínico	 o	 farsante.	 No,	 bastaría	 con	 ser	 un	 hombre	 de
verdad.

El	Bibliotecario-Jefe	González	 le	 habría	 obligado	 a	 pedir	 el	 retiro	 a	Clarita,	 su
mujer,	para	quedar	solo	o	sin	control	demasiado	cercano	con	Gina.	Pero	si	pensaba
así,	ya	obraba	como	los	demás;	la	verdad	podía	ser	que	ella	estaba	harta	de	madrugar
y	correr	combinando	ómnibus	para	firmar	el	reloj	y	que	no	le	pusieran	una	cruz	en	el
Parte	 de	 Asistencia.	 ¿Acaso	 mucha	 gente	 no	 goza	 con	 ser	 nada	 más	 que	 los
protectores,	la	«providencia»	de	algún	necesitado?	No	lodo	tenía	que	originarse	por
el	 lado	 del	 sexo;	 la	 prueba	 de	 ello	 podía	 encontrase	 en	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 él
estuviera	en	ese	Depósito.

Volvió	 a	 ver	 el	 sobre	 con	 un	 gran	 escudo,	 la	 sigla	 y	 el	 nombre	 del	 Partido,	 en
hermosa	 letra	 cursiva	 inglesa,	 semejante	 a	 la	 de	 Clarita.	 Los	 billetes	 de	 banco
ingleses,	 que	 solía	 ver	 en	 las	 vidrieras	 de	 las	 casas	 de	 cambio,	 lo	 enternecían;
invariablemente	 se	detenía	 a	 contemplarlos	 como	si	 fuera	Clarita	quien	 los	hubiera
escrito,	con	esa	tierna	prolijidad	que	ella	ponía	en	su	Carpeta	de	Trabajo.

En	el	resto	del	sobre,	bajo	la	mención	«Comité	Seccional»,	aparecía	su	nombre	y
apellido	 con	 letra	 que	 se	 trepaba	 desprolija	 para	 terminar,	 en	 caída	 vertical,	 con	 el
número	correspondiente	a	la	casa.

—Te	lo	manda	el	«Doctor»	—había	dicho	su	madre	con	orgullo	y	a	la	espera	de	la
lectura.

Cuando	alzó	el	papel	para	que	le	diera	de	lleno	la	luz	del	reberbero	de	querosene,
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por	 entre	 sus	 brazos	 divisó	 los	 pechos	 de	 su	 madre	 que	 se	 alzaban	 y	 descendían
ansiosamente.	 Tuvo	 necesidad	 de	 pensar	 quién	 habría	 sido	 el	 otro	 hombre	 que	 los
había	acariciado;	también,	cómo	sería	él	mismo	con	su	boca	de	bebé	prendida	a	los
pezones.

—¿Y	qué	dice?	—insistió	ella.
Habla	de…	—le	costaba	decir	«mi	padre»	y	prefirió	usar	muy	rápidamente	dicho

—:	tu	marido…;	que	en	homenaje	a	él	tiene	el	«deber	y	el	honor»	de	ofrecerme	una
posición	digna	de	los	eminentes	servicios	prestados…—.	Plegó	la	hoja	y	la	guardó	en
el	sobre,	mientras	continuaba—:	Tengo	que	ir	a	verlo	al	Comité.

Una	vez	ante	el	Doctor,	le	oyó	decir:
—Su	padre	 fue	 un	 correligionario	 de	 ley…	 ¡El,	 solo,	me	 consiguió	 una	vez	58

libretas	 de	 enrolamiento	 para	 una	 votación!	 No	 necesitaba	 ayuda,	 ¡las	 tenía	 bien
puestas!	 —terminó,	 con	 ademán	 que	 innecesariamente	 aclaraba	 el	 sentido	 de	 las
palabras.	 Al	 notar	 el	 efecto	 negativo	 que	 causaba	 su	 confesión,	 había	 agregado
palmeándolo—:	Vos	que	sos	hombre	de	libros,	comprenderás	que	eso	de	votar	no	es
para	 los	 brutos…	 Tuteame,	 nomás,	 me	 gustaría	 que	 me	 consideraras	 como	 un
padre…

Aún	no	comprendía	cómo	había	soportado	la	untuosidad	de	ese	individuo	cuando,
apretándole	efusivamente	la	mano	e	inclinando	la	cara	mofletuda	con	una	sonrisa,	y
luego	de	usar	casi	un	paso	de	baile	para	juntar	los	talones,	le	dijo:

—El	nombramiento	te	lo	entregará	el	secretario	del	Comité;	tendrás	que	llenar	esa
pequeña	formalidad…	¡Adiós,	amigo!	¡Ya	sabes	que	yo	tengo	un	despacho	de	puertas
abiertas!	¡Aquí	no	tenemos	nada	que	ocultar!

Para	llegar	hasta	el	secretario	del	Comité,	tuvo	que	pasar	entre	mesas	en	las	que
se	bebía	y	jugaba	a	las	cartas.

—¿Cómo,	no	es	afiliado?	—preguntó	con	asombro	el	secretario,	con	ademanes	y
tono	 que	 eran	 calco	 de	 los	 del	 «Doctor».	 Ante	 la	 negativa,	 agregó:	 Tendrá	 que
afiliarse	o	si	no	no	puedo	darle	el	nombramiento…

—Voy,	voy	a…	buscar	la	Libreta	de	Enrolamiento…	—dijo,	sin	saber	qué	actitud
adoptar.

Había	caminado	largo.	Lo	sublevaba	esa	imposición.	No	había	tenido	tiempo	de
pensar	lo	que	eran	los	partidos	políticos;	le	daba	lo	mismo	ser	de	uno	o	de	otro	con	tal
que	lo	dejaran	en	paz;	pero	se	le	antojó	que	había	uno	al	cual	no	podía	pertenecer	sin
sentirse	vejado:	el	que	le	imponían.

Caminaba	como	si	 las	piernas	 le	pesaran	de	manera	desusada;	miraba	pasar	 los
ladrillos,	 que,	 a	 veces,	 eran	 sustituidos	 por	 lajas;	 otras,	 ambos	 desaparecían	 y,	 de
nuevo,	los	pies	descansaban	sobre	la	blandura	del	polvo	acumulado.	Los	zapatos	se	le
emblanquecían.	La	señorita	Brígida	le	llamaría	la	atención	por	falta	de	aseo;	nunca	lo
había	 hecho,	 pero	 podía	 comenzar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 ¿quién	 se	 lo	 podría
impedir?

De	 nuevo	 vio	 la	 comunicación	 de	 esa	 gran	 Biblioteca,	 a	 la	 cual	 tanto	 había
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deseado	pertenecer.	Alzó	 la	 cabeza;	 entre	 la	 bruma,	 la	 luna	 llena	 lucía	 una	 aureola
como	 la	 de	 esas	masitas	 espolvoreadas	 con	 azúcar	 impalpable.	Todo	 esto	 era	 sutil,
como	 ese	 azúcar	 que	 la	 gente	 llamaba	 impalpable	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 se	 veía
perfectamente.	¿Por	qué	el	Partido	del	gobierno	tendría	necesidad	de	su	afiliación	si
gobernaba	tan	bien	sin	él?

Se	 detuvo	 como	 juguete	 al	 que	 de	 improviso	 se	 le	 acaba	 la	 cuerda.	Desde	 una
casa	le	llegaban	los	acordes	de	un	tango.	Debía	ser	«La	Cachirla»,	que	oía	cantar	al
aprendiz	del	Bar	situado	frente	a	la	Biblioteca	Popular.	Ese	no	tenía	problemas:	«Si
quieren	que	sea	verde,	lo	soy;	si	me	quieren	rojo:	igual.	¡Yo	no	tengo	la	culpa	si	los
gobiernos	cambian!»,	le	había	dicho	a	un	cliente.

Lo	 había	 oído	 hablar	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 la	 vida	 en	 un	 planeta	 desconocido;
ahora	se	daba	cuenta	de	que	ese	planeta	era	el	suyo.	Quedó	largo	rato	con	la	frente
apoyada	sobre	un	hueco	del	tapial,	que	los	chicos	del	barrio	habrían	agrandado	para
mirar	cómo	bailaban	en	el	patio	de	 la	Parda.	Las	mujeres	recogían	el	volado	de	 las
polleras,	 mostraban	 las	 botitas	 negras,	 y,	 entre	 los	 géneros	 lustrosos,	 los	 hombres
metían	 sus	 pantalones	 de	 fantasía	 ajustados	 como	 un	 guante.	 Todo	 era	 nervioso	 y
rápido	como	picoteo	de	gallo.

Ellos	 tampoco	 tendrían	problemas;	 quizá	 el	 «Doctor»	no	 se	 atreviera	 a	meterse
con	esos	«orilleros»,	como	 los	 llamaba	 la	 señorita	Brígida.	«Si	 fuera	hombre	como
ese	 —le	 había	 dicho,	 señalando	 el	 retrato	 de	 Sarmiento,	 un	 día	 que	 la	 “música
orillera”	interrumpía	el	silencio	de	la	sala	de	lectura—	¡iba	a	esa	cueva	de	sabandijas,
me	 los	 traía	 de	 los	 tientos,	 les	 cortaba	 la	 melena	 y	 los	 ponía	 a	 leer!».	 El,	 había
agachado	 la	 cabeza,	 aunque,	 en	 realidad,	 la	 frase	 no	 lo	 alcanzaba;	 pero	 ahora	 era
diferente:	ya	tenía	la	Libreta.	No	comprendía	porqué	esa	música	y	ese	baile	que	jamás
había	bailado,	ni	bailaría,	 le	cosquilleaban	las	pantorrillas.	Recordó,	de	golpe,	a	ese
hombre	joven	y	bien	vestido	que	había	sido	Secretario	de	la	Municipalidad,	y	ahora
pasaba	las	tardes	leyendo	en	la	Biblioteca;	le	habían	pedido	que	cambiara	de	Partido,
y	él	había	preferido	renunciar	antes	que	cometer	esa	«indignidad»;	y	ahora	vivía	de	lo
que	 ganaba	 el	 padre	 que	 había	 cedido.	Retiró	 la	 frente	 del	 hueco	 de	 la	 pared;	 con
mano	 distraída	 hizo	 caer	 los	 cascotitos	 que	 se	 le	 habían	 adherido	 y	 quedó
acariciándose	las	marcas	de	la	piel.	Tenía	la	frente	llena	de	precoces	arrugas:	señal	de
inteligencia	y	carácter,	le	habían	dicho.	Era	mentira.	Si	decía	no	al	«Doctor»,	¿cuándo
volvería	a	tener	una	oportunidad	semejante?	«La	suerte	no	llama	dos	veces	a	la	casa
de	un	pobre»,	había	dicho	la	señorita	Brígida.	Además,	ya	había	rechazado	el	puesto
de	su	padre,	que	el	dueño	del	Corralón	le	reservó	como	una	muestra	de	aprecio	o	una
forma	de	dar	el	pésame;	estaba	firmemente	dispuesto	a	vivir	entre	libros.	La	música
llegaba	 lejana	 entre	 los	 plátanos	 y	 el	 cerco	 de	 siempreverde	 de	 la	 señora	 que	 se
pintaba	 para	 parecer	más	 linda.	 Si	 no	 aceptaba	 la	 insinuación	 del	Doctor	 ¿no	 sería
capaz	de	hacerlo	echar	de	su	puesto	actual?	Los	políticos	eran	rastreros;	el	«Partido»
les	permitía	desahogar	sus	miserias	y	sus	rencores.	Ya	había	visto	que	según	fuera	el
partido	que	ganara	en	el	Municipio,	todos	los	empleados	iban	a	la	calle	y	ponían	en
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su	lugar	a	 los	correligionarios	del	ganador.	Era	en	cierta	forma	un	juego	de	azar;	 la
solución	podría	estar	en	anotarse	en	todos	los	partidos	que	tuvieran	probabilidad	de
ganar.	 Irse,	 como	 el	Ñato,	 era	 la	 gran	 solución;	 también,	 tener	 un	 padre	 en	 el	 cual
apoyarse.	¡Qué	bueno	sería	gritar	en	las	mesas	del	«Petit	Café»,	el	más	elegante	de	la
plaza;	sentirse	héroe,	y	llegar	a	la	casa	y	encontrar	techo	y	un	puchero	humeante!

Estaba	 cansado;	miró	 el	 reloj	 cuyo	 colgajo	 de	 seda	 le	 pendía	 desde	 el	 chaleco.
Hacía	 apenas	media	 hora	 que	 había	 dejado	 al	 Doctor;	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber
caminado	 interminablemente.	 Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta;	 el
contacto	 frío	 de	 la	 llave	 de	 la	 Biblioteca	 lo	 reanimó.	Miró	 en	 derredor	 como	 para
orientarse.	Estaba	muy	cerca	y	apretó	el	paso.

Cuando	se	dejó	caer	en	el	sillón	giratorio	de	la	señorita	Brígida,	tuvo	la	sensación
de	encontrase	en	compañía	de	un	ser	viviente;	de	un	ser	a	quien	recurría	cada	vez	que
tenía	necesidad	de	calma,	de	amistad,	de	cariño,	hasta,	quizá,	de	amor.	El	amor	podía
justificar	 todo.	Tocando	con	 los	dedos	 los	botones	del	 chaleco,	uno	 tras	otro,	 llegó
hasta	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Allí	estaba	su	Libreta;	desde	el	momento	que
se	la	entregaron	en	el	Distrito	Militar	la	había	llevado	consigo,	no	quería	que	alguien
como	su	padre	se	la	arrebatara,	y,	 luego,	se	la	devolvieran	con	un	«Votó»,	un	sello,
una	 firma	y	una	 fecha.	Ya	comenzaban	a	ajarse	 las	esquinas	de	 la	 tapa.	Contempló
largamente	 la	 fotografía.	Tuvo	deseos	de	acariciar	esa	cara	candorosa,	ese	perfil	de
nariz	aguileña,	la	frente	recta	y	el	mentón	huidizo.	«Señal	de	falta	de	carácter»,	había
leído	una	vez	y	corrió	a	mirarse	en	un	espejo;	lo	espantaba	que	algo	escrito	en	letras
de	 molde	 le	 señalara	 un	 defecto	 más.	 Allí	 estaba	 su	 mentón	 estampado	 hasta	 su
muerte	por	 ese	 fotógrafo	del	barrio.	Era	 la	primera	vez	que	 se	 fotografiaba.	Estaba
como	 empalado;	 el	 cuello	 duro	 le	 había	 molestado	 como	 un	 dogal	 mientras	 el
hombre,	 oculto	 bajo	 su	 paño	 negro,	 lo	 enfocaba	 con	 esa	 caja	 de	 madera	 con	 su
brillante	y	único	ojo	de	cíclope.	Sí,	tenía	el	mentón	huidizo	y	los	labios	carnosos.	Esa
foto	significaba	que	allí	 terminaba	 la	niñez	y	comenzaba	a	ser	un	hombre.	¿Alguna
vez	había	sido	niño,	de	verdad?	Miró	en	derredor	las	estanterías	de	maderas	oscuras;
de	 pronto,	 le	 pareció	 que	 el	Maestro,	 con	 la	 cara	 y	 las	 palabras	 floripóndicas	 del
«Doctor»	venía	para	echarlo	de	la	Biblioteca	Popular.	No,	no	se	entremezclaban	los
personajes,	llegaban	juntos,	tomados	del	brazo	para	echarlo.	Ambos	se	reunían	con	la
señorita	Brígida,	hablaban	y	gesticulaban	hasta	que	ella,	con	movimientos	nerviosos
y	como	si	se	sacudiera	la	ropa,	soltaba	asqueada:	«¡Tantos	años	junto	a	un	pervertido!
¡Qué	 horror,	 habérmelo	 dicho	 antes!	 ¡Qué	 horror,	 vaya	 a	 saber	 lo	 que	 podía
suceder!».	Continuaba	con	las	exclamaciones	hasta	que	parecían	transformarse	en	los
quejidos	gozosos	de	su	madre	bajo	los	golpes	de	su	padre.

Se	incorporó	casi	de	un	brinco,	tenía	que	ir,	era	necesario	que	fuera	a	inscribirse:
ya	era	un	ciudadano.

—Un	ciudadano…	—musitó,	ante	el	espejo	donde	la	señorita	Brígida	se	arreglaba
el	sombrero	antes	de	salir.

Sí,	en	verdad,	tenía	el	mentón	huidizo.
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—Un	ciudadano…	—volvió	a	repetir,	luego	de	cerrar	la	puerta	del	edificio.
Apretando	con	fuerza	la	 llave	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	se	dirigió	hacia	el

Comité	oficialista.
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A	niebla	comenzaba	a	diluirse.	Volvió	a	encender	las	luces.
Un	estremecimiento	le	recorrió	el	cuerpo:	faltaba	una	hora.	Por	primera	vez

en	 la	noche,	 le	 asaltó	 la	 duda	de	 si	 se	 atrevería	 a	 incendiar	 la	Biblioteca.	Tenía	un
cansancio	 tan	 tremendo,	 se	 imaginaba	 tan	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 y	 de	 los
hombres,	que	ya	no	le	importaba	ni	adelantar	un	pie	para	dar	un	paso.	No	tenía	nada,
a	nadie	 importaba	 en	 el	mundo,	 absolutamente	 a	nadie.	No	 se	necesitaban	motivos
para	morir	sino	para	vivir.	Echó	la	mano	al	bolsillo	interior	y	mecánicamente	sacó	la
nueva	Libreta	de	Enrolamiento;	ya	no	aparecía	aquel	perfil	huidizo,	sino	un	retrato	de
frente.	Lo	miró	largo	y	murmuró:

—¡Cuántas	porquerías	y	perradas	te	han	hecho,	mi	pobre	viejo!
Ni	él	mismo	se	molestaba	en	contestarse:	ya	no	valía	la	pena.	Pronto	comenzaría

a	aclarar	por	el	lado	del	Río	de	la	Plata.	Entre	los	árboles	avanzaría	Clarita;	entonces,
se	produciría	la	conjunción	de	ella	y	de	esos	libros	que	lo	habían	criado	como	en	un
molde	de	cuelo,	cartón,	madera	y	acero.

Le	recibieron	la	carta	del	«Doctor»	y,	casi	en	trueque,	le	pusieron	un	plumero	en
las	manos.	Quiso	protestar;	comenzó	a	andar	por	los	corredores	hasta	que	lentamente,
como	tren	que	disminuye	la	velocidad	en	una	pendiente,	se	detuvo	frente	a	un	gran
ventanal.	Miró	hacia	las	palomas	que	revoloteaban	sobre	las	mansardas	de	pizarras;
un	 casal	 principió	 a	 arrullarse.	 Quedó	 mirándolos.	 ¿Qué	 sacaría	 con	 ver	 a	 la
Superioridad?	Quizá	 las	 influencias	 del	 «Doctor»	 sólo	 alcanzaban	 para	 ponerle	 un
plumero	en	las	manos…	Al	fin	de	cuentas	se	trataba	de	un	Comité	de	la	Provincia,	y
otra	 cosa	 era	 una	 gran	 Biblioteca	 de	 la	 Capital	 Federal.	 La	 primera	 vista	 de	 esos
depósitos	con	libros	le	había	producido	sensación	de	vértigo	gozoso.	Se	paseó	entre
los	 libros	manteniendo	 erecto	 el	 plumero:	 depósito	 por	 depósito,	 sector	 por	 sector,
cuerpos	 de	 estanterías	 y	 estanterías.	 Cuando	 le	 dijeron	 lo	 de	 los	 27	 kilómetros	 de
estanterías	había	sentido	un	estremecimiento	voluptuoso.

Le	alegró	haberse	detenido	a	contemplar	el	casal	de	palomas.	En	todas	las	cosas
existía	 una	 secreta	 armonía,	 como	 si	 alguien	muy	 inteligente	 las	 hubiera	ordenado.
Estaba	 bien	 que	 tuviese	 un	 plumero	 en	 las	 manos.	 No	 tenía	 porqué	 rebelarse;	 su
fuerza	debía	residir	en	la	paciencia.

Se	detuvo,	plumereó	otra	ventana,	y	aceleró	el	paso	de	regreso	a	la	Biblioteca.	No
tenía	que	escapar	de	ella.	Tenía	que	estar	quieto	y	callado	y	dejando	pasar	el	tiempo:
así,	cada	vez	más,	se	alejaría	de	la	voz	del	Maestro	y	del	Altillo.	Tenía	que	agregar	un
eslabón	más,	la	gente	terminaría	por	olvidarse.

Al	dejarle	sobre	el	escritorio	la	taza	del	desayuno,	había	visto	por	primera	vez	a
Clarita.	Era	en	un	mes	de	marzo;	la	ventana	estaba	abierta	y	un	calor	vegetal	y	animal
entraba	de	los	árboles	y	de	los	chicos	que	jugaban	en	el	parque.	Le	habían	quedado
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grabados	 esos	dedos	 finos,	 largos	y	 enarcados	hacia	 arriba,	 que	 tomaban	 los	 libros
con	 suavidad	 maternal.	 Esa	 tarde	 se	 había	 quedado	 hasta	 que	 el	 personal	 de	 las
oficinas	se	retiró.	Fue	directamente	hacia	el	fichero	donde	el	Jefe	de	Personal	había
intercalado	 su	 ficha	 con	 los	 datos	 personales	 y	 su	 fotografía.	 Se	 estremeció	 al
recordar	 la	 audacia	 con	 que	 había	 despegado	 la	 foto	 de	 Clarita,	 luego	 de	 leer
cuidadosamente	 la	 ficha,	 como	 para	 fijar	 los	 menores	 detalles.	 Anotó	 in	 mente	 la
dirección	 de	 esa	 academia	 donde	 ella	 estudiaba	 taquidactilografía;	 todo	 estaba
asentado,	inclusive	el	horario.

Deslizó	 la	 foto	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 guardapolvo	 gris	 de	 ordenanza,	 y
cerró	cuidadosamente	el	 fichero.	Trepó	de	a	dos	 los	peldaños	de	 la	escalera	y	 llegó
sofocado	 al	 desván,	 donde	 colgaba	 su	 ropa	 y	 elementos	 de	 trabajo.	 Con	 sumo
cuidado,	 y	 luego	 de	 contemplarla,	 puso	 la	 foto	 de	 Clarita	 en	 su	 Libreta	 de
Enrolamiento,	en	forma	tal	que	al	cerrarse	esta	las	fotos	se	besaran.

De	pronto,	escuchó	un	 ruido	que	 le	hizo	abandonar	 la	ventana	en	cuyos	vidrios
había	apoyado	la	frente.	Permaneció	alerta,	ya	no	le	cupo	duda,	había	escuchado	unos
pasos	muy	 leves,	 femeninos.	Recorrió	 algunos	 cuerpos	 de	 estanterías,	 pero	 sólo	 se
atrevió	a	encender	dos	juegos	de	luces.

Era	inútil	que	buscara,	en	ese	laberinto	podían	esconderse	varias	personas.	Volvió
a	 escuchar	 atentamente.	 Hasta	 hubiese	 podido	 percibir	 el	 roer	 de	 las	 ratas	 que
pululaban	en	 el	 baldío,	 donde,	 hacía	diez	 años	 estaba	proyectada	 la	 ampliación	del
edificio.	Sólo	oyó	un	tren	eléctrico,	que	la	costumbre	hacía	pasar	inadvertido.

Las	 luces	 se	 apagaron.	 Después	 de	 tantas	 horas	 alerta,	 los	 ruidos	 debían
inventarlos	 sus	 propios	 oídos.	 Una	 noche,	 años	 atrás,	 mientras	 buscaba	 una
bibliografía	para	un	diputado,	le	pareció	escuchar,	al	fin	y	después	de	tantos	años	de
esperarlo,	el	ruido	que	hacían	las	polillas,	ese	roer	casi	imperceptible,	tal	si	se	rascara
un	pergamino	con	la	punta	de	una	uña.

Sucedió	 poco	 después	 de	 que	 Clarita	 le	 dijo	 que	 estaba	 enamorada	 del	 recién
ascendido	 Jefe	 de	 Turno	 González.	 No	 había	 podido	 olvidar	 ese	 ruidito	 extraño	 e
incitante	 que	 partía	 de	 una	 edición	 del	 siglo	XVII,	 de	 «Las	 Siete	 Partidas»	 del	Rey
Alfonso,	el	Sabio.	Ella	se	lo	había	dicho	cuando,	después	de	obtener	sus	diplomas	de
taquidactilógrafo	 y	 de	 un	 curso	 de	 ciencia	 bibliotecaria,	 había	 abandonado	 su
guardapolvo	 de	 ordenanza	 para	 ascender	 a	Auxiliar	 de	 Bibliografía.	 Había	 corrido
con	sus	diplomas	para	enseñárselos	a	ella	primero	que	a	nadie.	Rodaron	varios	días
en	el	 primoroso	estuche	que	 les	había	 comprado,	 sin	que	Clarita	 tuviera	 tiempo	de
verlos;	ni	aún	cuando	les	 tocó	trabajar	 juntos	durante	un	tiempo	y	por	causa	de	esa
polilla,	que	había	oído	por	primera	vez	en	el	libro	de	Alfonso	el	Sabio.

Juntos	 vigilaban	 la	 descarga	 de	 un	 portalibros	 en	 la	 sala	 de	 desinfección;	 el
ordenanza	 había	 colocado	 los	 volúmenes	 sobre	 las	 grandes	 mesas	 con	 tapas	 de
mármol.	A	Clarita	y	a	él	les	tocaba	revisarlos	y	ubicarlos	abiertos,	según	la	gravedad
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del	apolillamiento,	en	las	parrillas	y	estanterías	de	la	cámara	de	desinfección	que,	a
manera	de	espaciosa	alcoba,	ocupaba	uno	de	los	ángulos	del	salón.

—¡Qué	pena!
La	 escuchó	 decir,	 de	 pronto,	 y	 la	miró	 asombrado.	Cuando	 ella	mostró	 uno	 de

esos	mismos	tomos,	comprendió	que	no	se	refería	a	él,	a	su	tristeza;	que	ni	siquiera	se
había	 percatado	 jamás	 de	 lo	 que	 él	 sentía	 por	 ella;	 que	 podía	 vivir	 preocupada
haciendo	 colectas	 para	 todos	 los	 que	 necesitaban	 una	 ayuda,	 pero	 que	 jamás	 sería
capaz	de	la	caridad	de	una	mirada,	acaso	la	más	esencial	de	las	caridades.

Tuvo	 rabia,	 los	 dientes	 se	 le	 apretaron;	 la	 miró	 rencorosamente.	 Entraba	 en	 la
cámara	llevando	un	pesado	volumen	en	los	brazos,	como	si	acunara	uno	de	esos	hijos
que	no	había	sido	capaz	de	tener.	Ni	siquiera	lo	miraba,	ni	al	salir	ni	al	entrar.	Quizá,
fuera	cierto	que	el	marido	era	 impotente,	como	susurraban,	entre	bromas,	a	 la	hora
del	 desayuno	 en	 común;	 pero	 no	 era	 cierto,	 ya	 le	 estaba	 buscando	 excusas,	 ya	 se
estaba	ablandando	nuevamente.	Para	sostenerse,	se	dijo	que	a	ella	jamás	se	le	habría
pasado	por	la	cabeza	de	que	él	podría	quererla;	él	no	era	nadie	para	ella.

La	 rabia	 se	 le	 convirtió	 en	 deseo	 de	 venganza.	 La	 miró	 de	 nuevo;	 era	 más
pequeña	que	él,	débil	y	lina.	Casi	todas	las	mujeres	eran	débiles	y	finas,	sin	embargo,
se	 apañaban	para	 herir	 a	 los	 hombres,	 para	 dominarlos.	Eran	 sinuosas	 e	 hipócritas,
listas	 para	 aprovechar	 las	 menores	 circunstancias	 favorables:	 tenían	 todos	 los
defectos	de	los	Jefes	y	ninguna	de	sus	virtudes.

Le	miró	las	muñecas:	eran	finas	y	poco	resistentes;	si	se	las	apretaba	con	fuerza
podría	 quebrárselas.	 Si	 tomaba	 con	 las	 dos	 manos	 el	 antebrazo	 derecho	 de	 ella,
luciendo	palanca	con	su	 rodilla	podía	quebrárselo	 fácilmente,	 igual	con	el	 resto	del
cuerpo.	 Experimentó	 alegría	 al	 creer	 que	 existía	 otro	 ser	 al	 cual	 podía	 humillar	 y
herir;	otro	que	no	se	habría	de	ir,	como	Arnaldo.

Pasó	 muy	 cerca	 suyo,	 y	 la	 vista	 le	 quedó	 prendida,	 como	 una	 garra,	 en	 esa
garganta	suave	y	larga	que	el	cabello	corto	dejaba	ver	en	toda	su	hermosura.	Adelantó
con	 rapidez	 la	 mano	 derecha	 y,	 cuando	 ya	 había	 tomado	 el	 impulso	 para	 golpear,
Clarita	se	agachó	de	improviso	para	recoger	un	libro	caído.

Su	 mano	 golpeó	 sordamente	 contra	 la	 gruesa	 puerta	 de	 hierro	 que	 cerraba	 la
cámara.

—¿Te	pasó	algo?	—preguntó	ella,	enderezándose	y	con	los	ojos	ansiosos.
—No,	 distraído	 me	 golpeé	 con	 la	 puerta…	 —le	 contestó,	 enternecido	 en	 un

instante	 por	 esa	 mirada;	 por	 lograrla	 de	 nuevo	 era	 capaz	 de	 meter	 la	 mano	 en	 el
contramarco	de	la	puerta,	cerca	de	los	goznes	o	del	quicio,	y	cerrar,	apretar	hasta	que
la	mano	se	 le	convirtiera	en	una	papilla	de	sangre	y	huesos,	blancos	como	salsa	de
tomate	y	manteca.	De	inmediato	recordó	que	la	única	vez	que	le	había	permitido	la
acompañara	 al	 salir	 de	 la	 academia,	 ella	 había	 tenido	 la	 misma	 expresión	 ante	 el
caballo	de	una	carretela	que	al	costalar	se	había	quebrado	una	pata.	Las	miradas	de
las	mujeres	para	las	bestias	y	los	hombres	eran	exactamente	iguales.	Por	un	segundo,
odió	en	Clarita	a	todas	las	mujeres.
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—Voy	al	tualé,	a	mojarme	con	agua…
—No	 es	 nada	 serio,	 ¿verdad?	—comentó,	 distraída	 y	 volviendo	 a	 la	 tarea.	 Lo

único	 importante	 para	 ella	 debía	 ser	 que	 el	 Director	 (¿Quién	 era,	 entonces?	No	 le
importaba:	 Los	 Directores	 y	 Jefes	 no	 eran	 personas,	 sino	 una	 raza	 maldita)	 no	 la
sorprendiese	sin	hacer	nada.

Desde	 la	 puerta	 del	 salón,	 la	 vio	 entrar	 en	 la	 cámara;	 igual	 entraría	 en	 el
dormitorio	del	jefe	González,	la	noche	de	bodas.	Se	detuvo	en	seco.	Bastaría	con	que
empujara	 la	pesada	puerta,	cerrara	 los	barrotes	y	 largara	el	gas,	para	que	Clarita	no
pudiera	acostarse	más	con	nadie.

Miró	 con	 angustia	 hacia	 la	 puerta.	 Como	 huyendo	 de	 sí	 mismo,	 corrió	 por	 el
pasillo	hacia	los	lavatorios.	Puso	la	mano	bajo	el	chorro	del	bebedero.	El	agua	helada
debió	hacerlo	recuperar.	Estaba	obrando	irracionalmente;	sólo	tenía	una	mancha	roja
en	los	nudillos.	Tomó	el	pañuelo	y	se	secó	la	mano,	mientras	regresaba	de	prisa.

Volvió	 a	mirar	 desde	 la	 puerta.	Clarita	 permanecía	 en	 el	 interior	 de	 la	 cámara;
podían	caber	ella	y	5500	libros,	según	cálculo	detallado	que	había	exigido	el	Director.

Bastaba	con	atreverse;	alguna	vez	en	la	vida	tenía	que	atreverse.	Si	empujaba	la
puerta,	 un	 leve	 empellón,	 cerraría	 silenciosa.	 Clarita	 sólo	 escucharía	 el	 ruido	 del
pestillo.	 Luego,	 ya	 sería	 vano	 cualquier	 grito.	 Una	 menuda	 vuelta	 a	 la	 llave	 del
contacto	encendería	el	quemador	y	el	gas	comenzaría	a	llenar	la	cámara.

La	 última	 vez	 que	 vería	 la	 cara	 de	 ella,	 sería	 a	 través	 del	 mirador	 de	 cristal,
semejante	a	un	ojo	de	buey,	que	 tenía	 la	puerta.	Los	aros	niquelados	del	ventanillo
servirían	de	marco	a	su	cara	de	horror	y	asombro.

Tendría	 que	 morir	 asombrada	 de	 que	 esa	 persona,	 a	 la	 cual	 jamás	 tuviera	 en
cuenta,	 fuese	 el	 ser	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Lo	miraría	 aterrorizada.	 En	 algún
instante	de	levísima	esperanza	surgida	de	la	misma	desesperación,	intentaría	sonreír
creyendo	 en	 una	 broma,	 hasta	 convencerse,	 en	 el	 último	 momento,	 que	 él	 era	 el
hombre	más	importante	de	su	vida.

Atravesó	 rápido	 la	 sala	 y	 se	 detuvo	 con	 la	mano	 en	 el	 picaporte.	 La	mirada	 le
quedó	prendida	en	esos	ojos	celestes,	tan	inmensos	y	felices.

—¿Qué	dirías	 si	 te	dejara	 encerrada?	—exclamó,	de	pronto,	 como	si	necesitara
romper	esa	sensación	de	vida	que	recibía.

—¿Vos,	encerrarme?	¡Si	sos	un	ángel!	¡Serías	la	última	persona	a	quien	creyera
capaz	de	eso!

Su	risa	tan	alegre	y	llena	de	vida	como	los	ojos,	surgió	plena	de	matices,	como	si
brotara	 de	 una	 cámara	 de	 resonancia.	Le	 pareció,	 sin	 embargo,	 que	 en	 esa	 cascada
cristalina	había	algo	de	duro	y	despiadado,	como	si	tras	la	espuma	de	una	cascada	se
adivinaran	las	rocas	que	la	originan.

«…	 la	 última	 persona	 a	 quien	 creyera	 capaz…».	 Creer	 capaz…	 Ser	 capaz.
Etimológicamente	 esa	 palabra	 debía	 tener	 origen	 en	 el	 sexo;	 tuvo	 rabia	 contra	 sí
mismo;	se	creyó	un	obsesionado	sexual.

—Sí,	es	verdad	terminó	por	contestar,	como	si	hubiere	 llegado	a	esa	conclusión
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de	una	manera	inesperada.	Abandonó	la	sala	sin	una	palabra.	Echó	a	caminar	por	el
recto	 pasillo.	 No	 sabía	 para	 donde	 iba	 ni	 qué	 haría.	 Esos	 largos	 corredores	 le
producían	 la	 sensación	 de	 escapar,	 de	 deslizarse	 ionio	 un	 proyectil	 en	 una	 cámara
sombría	 de	 cañón.	 Las	 puertas	 de	 las	 oficinas	 estaban	 cerradas;	 a	 través	 de	 los
vidrios,	como	en	cuadros	extraños,	podía	divisar	a	los	empleados.	Lo	importante	era
atravesar	 ese	 recodo	 donde	 aparecía	 siempre	 abierta	 la	 puerta	 que	 llevaba	 hacia	 la
Dirección	y	 los	 Jefes	de	Sección	con	 sus	despachos	 luminosos,	y	 a	 cuyas	ventanas
parecían	asomarse	los	árboles	como	una	ganga	más	de	sus	cargos	espectables.	Pasarla
frente	 al	 despacho	 del	 hombre	 que	 acariciaba	 el	 cuello	 largo	 y	 sedoso	 de	 Clarita.
¿Seguirían	siendo	celestes	sus	ojos	cuando	miraban	enamorados?

Abrió	y	cerró	 tras	 sí	dos	grandes	puertas	de	vidrio	y,	por	 fin,	 se	encontró	en	el
enorme	vestíbulo	donde	 se	alzaban	 las	columnas	del	plinto	de	 imitación	piedra.	Ya
estaba	fuera	del	alcance	de	la	mano	que	acariciaría	a	Clarita.

—¡Ojalá	te	mueras!	¡Ojalá	te	mueras!	—repitió	varias	veces,	pensando	en	el	Jefe
de	Sección	y	fue	elevando	el	tono	hasta	que	el	eco	tornó	tronante	su	voz.

Se	abrió	una	puerta	en	el	otro	extremo	del	corredor.	Rápidamente	corrió	y	fue	a
sentarse	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 superior.	 Creyó
haberse	 ubicado	 como	 para	 jugar	 al	 «corre	 el	 anillo».	 Quedó	 a	 la	 espera	 de	 que
vinieran	 a	 anunciarle	 de	 que	 había	 muerto	 el	 Jefe	 de	 Sección	 Bibliotecario	 don
Romualdo	González	Albornoz,	diplomado	en	París	y	Berlín.	No	entendía	cómo	podía
desear	tan	fervientemente	algo	y	que	ese	algo	no	ocurriese.

—¡Ojalá	 te	 mueras!	 —agregó	 más	 quedo,	 como	 si	 el	 fervor	 puesto	 en	 la
expresión	ahogara	la	voz.	Escuchó	el	golpear	agitado	de	su	corazón.

Miró	el	brazal	negro	de	su	 traje;	era	el	corazón	débil	que	había	heredado	de	su
madre.

Una	noche,	al	regresar	de	la	Biblioteca,	había	divisado	un	movimiento	de	vecinas
que	entraban	y	salían	de	su	casa,	que	le	recordó,	al	punto,	el	velorio	de	su	padre.	Su
madre	estaba	con	pulmonía;	debía	haberla	pescado	en	razón	de	quedarse	lavando	a	la
intemperie,	en	la	pileta	del	patio,	cuando	ya	comenzaba	a	caer	ti	rocío.	Era	cierto	que
con	 sólo	 su	 sueldo	 y	 sus	 changas	 extras	 hubieran	 vivido	 mal,	 pero	 lo	 que	 la
impulsaría	a	lavar	ropa	ajena	debía	ser	esa	costumbre	del	trabajo	constante,	ese	«vicio
tan	feo	del	trabajo»,	como	lo	llamaba	el	cadete	Marro.

El	médico	había	diagnosticado:
—Si	el	corazón	resiste,	todo	irá	bien…
Mujeres	que	apenas	veía	de	lejos	al	ir	o	venir	del	trabajo,	ahora	le	estrechaban	las

manos	y,	alguna	que	otra	más	decidida,	lo	abrazaba.	Todas	murmuraban,	en	voz	baja
pero	clara,	la	frase	ritual:	«Sentido	pésame»;	las	más	seguras	anteponían	un	«muy».
La	 mujer	 del	 turco,	 que	 había	 abierto	 una	 tiendita	 en	 la	 esquina	 donde	 antes
comenzaba	 el	 horno	 de	 ladrillos,	 se	 acercó	 y,	 poniéndole	 entre	 las	 manos	 unos
billetes,	murmuró:

—Se	los	debía	a	la	finada	por	un	lavadito	fino…
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¿Sería	posible	que	tanta	gente	quisiera	o,	al	menos,	estuviera	ligada	a	su	madre?
Recordó	que	amén	de	trabajadora	era	servicial;	bastaba	con	que	una	vecina	estuviese
enferma	 para	 que	 ella	 le	 llevara	 una	 taza	 de	 caldo,	 que,	 cuando	 ya	 estaba
convaleciente,	se	transformaba	en	un	tazón	de	mazamorra	para	fortificarla.

—Hay	que	llamar	a	Jacinta…	—dijo	una.
La	miró	asombrado,	luego	se	dio	cuenta	de	que	se	refería	a	su	media	hermana.
Había	pasado	la	noche	cerca	del	cajón,	quizá	para	cumplir	con	lo	que	esa	gente

imaginaba	su	deber.	Los	velorios	eran	fundamentales,	más	que	la	muerte.
A	 la	 mañana,	 llegó	 una	 corona	 muy	 grande,	 con	 azucenas,	 claveles	 y	 rosas

blancas,	 y	 una	 cinta	morada	 con	 letras	 doradas	 que	 decían:	 «Los	 empleados	 de	 la
Biblioteca	Mayor».	Estuvo	a	punto	de	llorar.	Clarita	la	habría	encargado	en	persona,
como	sucedía	en	casos	semejantes.	Ella	era	el	eje	de	la	vida	social,	del	compañerismo
de	la	Biblioteca.	El	día	que	se	jubilara	la	corporación	se	enfriaría	como	cuerpo	al	que
escapa	el	alma.

No	había	pensado	en	el	alma	de	su	madre,	ni	en	el	papel	que	podía	desempeñar	en
esa	pequeña	familia.	Miró	las	manos	sarmentosas	cruzadas	sobre	el	regazo.	Ella	había
sido,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 un	 par	 de	 manos.	 Sus	 manos	 moradas	 de	 frío	 y
callosas	 —con	 ese	 color	 que	 sólo	 había	 visto	 en	 el	 traste	 de	 los	 chimpancés	 del
Zoológico—	sumergidas	en	la	pileta	de	lavar	del	patio;	sus	manos	movedizas	guiando
el	género	de	percal	—esta	palabra	le	olía	siempre	a	tango—	en	la	máquina	de	coser,
guiándolo	con	una	torpeza	que	denotaba	la	costumbre	de	labores	más	rudas;	las	veía
tendiendo	ropa	en	esa	cuerda	que	iba	del	duraznero	a	la	pared	del	fondo.	Al	comienzo
de	la	Primavera,	sus	dedos	de	gruesas	coyunturas	eran	otras	tantas	ramitas	con	yemas
reventonas.	No	las	escucharía	más	removiendo	el	agua	gris	y	jabonosa	del	fuentón	de
la	cocina,	y	haciendo	entrechocar	los	platos	enlozados,	como	si	fuera	la	única	especie
de	canción	que	sabía	entonar;	porque	ella,	lo	recordó	perfectamente,	jamás	cantaba.

¿Qué	más?	 Tampoco	 las	 vería	 colocando	 la	 azucarera	 y	 el	 tazón	 enlozado	 del
desayuno,	 ni	 vertiendo	 desde	 lo	 alto,	 por	 capricho	 o	 quizás	 para	 que	 no	 llegara
demasiado	caliente,	la	leche	que	acababa	de	soltar	el	primer	hervor.

Entonces,	sucedía	este	diálogo	invariable:
—¿A	qué	hora	vas	a	volver?
—No	sé,	depende	del	trabajo	que	tenga…	Estoy	preparando	dos	tesis…
—Lo	que	yo	sé,	y	te	lo	digo,	es	que	te	están	explotando…	¡Claro,	a	ese	Director

no	 le	 importa	 la	 hora	 que	 llega,	 para	 eso	 tiene	 sirvientas!	 ¿Pero	 vos…?	 Te	 están
explotando…	—insistía,	mientras	se	alejaba	para	soltar	los	pollos	y	echarles	el	primer
maíz.

Esas	 manos,	 una	 vez	 al	 año,	 para	 el	 cumpleaños	 de	 él,	 tomaban	 un	 pollo,	 le
retorcían	el	cogote	mientras	el	animal	aleteaba,	hasta	que	con	la	otra	mano	daba	un
tirón	 seco	 en	 las	 patas	 y	 cesaba	 el	 cloqueo.	 El	 cumpleaños	 de	 ella	 se	 negaba	 a
festejarlo;	nunca	había	querido	decirle	la	fecha.

Solamente	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 como	una	 costumbre	 heredada	 de	 vaya	 a
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saber	dónde,	cruzaba	las	manos	bajo	el	delantal	y	conversaba	con	las	vecinas.
Junto	 a	 la	 puerta	 del	 cerco,	 que	 él	 había	 pintado	 de	 azul	 el	 domingo	 anterior,

divisó	a	cinco	empleados	de	la	Biblioteca.	Le	extrañó,	puesto	que	no	los	unía	ninguna
amistad.	Abrieron	el	círculo	para	dejarlo	entrar;	por	un	instante	imaginó	que	habrían
de	burlarse	de	él,	que	alguien	le	golpearía	la	espalda	mientras	los	demás	estallarían	en
carcajadas.

Permaneció	 a	 la	 expectativa,	 con	 algo	 de	 azoramiento	 pueril,	 dispuesto	 a
argumentarles	quejoso	y	 señalando	el	 cajón	de	 su	madre:	«¿No	pueden	portarse	de
otra	manera	en	este	día	de	mi…?».	Quizá	su	madre	muerta	podría	darle	un	respiro;
para	respirar	a	pleno	pulmón	tendría	que	morirse	él	mismo.	Era	un	absurdo	todo	lo
que	intentaba	pensar.

El	primero	de	 la	derecha,	 tal	 si	 ejecutara	un	paso	de	baile,	 adelantó	 los	brazos,
luego	 el	 cuerpo.	 Le	 costó	 evitar	 un	 instintivo	movimiento	 de	 quite.	 Los	 brazos	 se
abrieron	aún	más	y,	de	pronto,	se	encontró	encerrado	entre	ellos.	Junto	a	su	oreja	oyó
murmurar:

—Muy	sentido	pésame.
Luego,	se	sintió	tomado	del	antebrazo	y	alejado	un	paso	del	grupo.	Dicho	con	voz

más	baja	pero	firme,	escuchó:
—Ya	sabés,	si	necesitás	plata,	disponé.	Aquí	está	mi	sueldo.
Miró	 la	 cartera	 que	 le	 tendían	 con	 gesto	 decidido.	 Sí,	 era	 esa	 vieja	 cartera	 de

cuero	 de	 caimán	 que	 los	 compañeros	 le	 habían	 regalado	 al	 cumplir	 25	 años	 de
trabajo.

—Gracias,	 Soto,	 pero	 tengo	 mis	 ahorros…	 Si	 necesito…	 Gracias	—alcanzó	 a
susurrar,	sin	atreverse	a	levantar	la	vista.

El	gordo	Gaona	repitió	exactamente	la	escena,	salvo	que	al	atreverse	a	mirarlo	le
pareció	descubrir	en	el	fondo	de	los	ojos	una	Pizca	de	sonrisa	chacotona.	Si	a	la	ida
de	Clarita	se	uniera	la	del	gordo	Gaona,	la	gente	de	la	Biblioteca	ya	no	sabría	reír.	Se
extrañó	pensar	esto	mientras	la	mano	del	Gordo	iba	hacía	el	bolsillo	del	pantalón.	A
veces	cuando	pasaba	una	chica	muy	linda,	el	Gordo	llevaba	la	mano	al	mismo	lugar,
hacía	 movimientos	 y	 morisquetas	 hasta	 terminar	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,
mientras	los	demás	aguantaban	la	risa.

Cuando	el	último	de	los	empleados	repitió	las	palabras	y	le	ofreció	dinero,	tuvo	la
impresión	de	que	su	tarea	estaba	terminada:	ya	había	servido	para	que	los	demás	se
expresaran	 y	 creyó	 que	 interrumpía	 o	 estaba	 de	 más.	 Volvió	 a	 murmurar	 unas
palabras,	 alzó	 los	 hombros	 y	 abrió	 los	 brazos.	 Si	 todavía	 lo	 miraban,	 los	 otros
comprenderían	que	era	una	excusa,	y	se	alejó.

Atravesó	entre	la	gente	que	le	abría	paso;	esta	deferencia	le	molestaba,	era	como
si	 lo	 señalaran	 con	 el	 dedo.	 Se	 deslizó	 lo	 más	 rápido	 posible,	 como	 para	 que	 no
tuvieran	 tiempo	 de	 pegársele.	 Recorrió	 el	 huertecito,	 atravesó	 el	 alambrado	 y	 fue
hasta	el	aljibe	abandonado.

Miró	por	el	brocal	«Payaso»	aullaría	lastimeramente.	Las	manos	de	su	madre	se
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dibujaron	 enérgicas	 sobre	 la	 negrura	 aterciopelada	 del	 hueco.	 Las	 rodillas	 se	 le
aflojaban	y,	sin	embargo,	él	tenía	el	cinturón	de	su	padre.	Ni	siquiera	estaba	su	madre
para	matar	a	su	perro.	Ni	siquiera	tenía	agua	este	pozo.	Ni	siquiera	nada.	Se	deslizó
hasta	 sentarse	 en	 el	 suelo.	 Ya	 estaba	 solo;	 es	 decir,	 continuaba	 solo	 pero	 sin	 la
persona	de	su	madre	al	lado.	Nunca	había	notado	esas	cabecitas	en	bajo	relieve	en	el
revestimiento	de	mármol.	La	vieja	casa	ya	tenía	un	letrero	rojo	que	abarcaba	casi	todo
el	frente.	«POR	DEMOLICIÓN».

Una	vez	que	el	Director,	con	ademanes	untuosos,	había	hablado	reconociéndole
los	servicios	prestados,	 tuvo	 iguales	ganas	de	 llorar.	¿Por	qué	era	mal	visto	que	 los
hombres	lloraran?	¿Acaso	en	la	Biblia,	en	los	poemas	homéricos…?	¡Qué	importaba
su	argumentación!

Desde	lejos,	escuchó	que	lo	llamaban.	Debía	ser	el	gordo	Gaona;	se	le	antojó	que
lo	llamaba	imitando	la	voz	del	Director.	Se	incorporó.

Luego	que	dejaron	a	 la	muerta	 en	 el	 cementerio,	 Jacinta,	 su	media	hermana,	 le
dijo:

—¿Qué	vas	a	hacer	sin	nadie	que	te	cocine,	ni	te	lave,	ni	te	limpie	la	casa?
No	se	atrevió	a	contestarle	que	podría	casarse;	la	risa	de	Clarita,	una	risa	burlona

llenaría	la	casa.	Como	resultado	vino	Jacinta,	su	marido	y	sus	dos	hijos.
Durante	 12	 años	 había	 sido	 un	 extraño	 en	 su	 propia	 casa,	 hasta	 que	muerto	 el

marido	y	 casados	 los	hijos,	 Jacinta	 se	 fue	 a	vivir	 con	 la	hija,	 «que	había	hecho	un
buen	casamiento»	con	un	almacenero	de	la	Capital.

Desde	 entonces	 vivía	 solo,	 aunque	 como	 todos	 los	 lotes	 de	 los	 alrededores	 se
habían	 edificado,	 algunos	 hasta	 con	 casas	 de	 departamentos,	 se	 sentía	 más
acompañado.

Sonrió	al	pensar	cuanto	le	había	preocupado,	los	primeros	tiempos,	el	morir	solo,
«sin	que	nadie	le	alcanzara	un	vaso	de	agua».	A	menudo,	imaginaba	que	ese	corazón
débil	 cesaría	 de	 latir	 en	 el	momento	menos	 pensado.	Nadie	 vendría	 a	 recogerlo	 de
donde	 hubiese	 caído;	 permanecería	 allí	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 se	 fuera	 hinchando	 y
descomponiendo	y	el	olor	llamara	la	atención	de	los	vecinos.

Nadie	más	que	él	tenía	la	llave	de	su	puerta	de	calle.	Por	cortedad,	temor	a	que	se
entremetieran	 en	 sus	 cosas	 o	 perturbaran	 su	 tranquilidad,	 sus	 relaciones	 con	 los
vecinos	se	reducían	a	corteses	saludos.	Si	vieran	las	persianas	cerradas,	esas	persianas
metálicas	que	había	comprado	en	una	demolición,	creerían	que	estaba	de	vacaciones,
o	que	había	ido	a	pasar	unos	días	en	casa	de	la	media	hermana,	que,	en	verdad,	jamás
había	vuelto	a	acordarse	de	él.

Esa	 tarde,	 antes	 de	 salir	 para	 siempre	 de	 su	 casa	 comprada	 por	mensualidades,
había	 recorrido	 las	 habitaciones,	mejoradas	 con	 el	 dinero	 que	 sacó	 de	 la	 venta	 del
patio	 del	 fondo	 a	 un	 vecino.	 Quedó	 largo	 rato	 en	 esa	 pieza	 que	 había	 sido	 el
dormitorio	común;	por	un	momento	llegó	a	creer	que	si	extendía	los	brazos	tocaría	a
su	 padre	 o	 a	 su	madre.	Allí,	 también,	 había	 vivido	 la	 familia	 de	 su	 hermana;	 a	 él,
«como	se	levantaba	tan	temprano»,	le	hacían	cama	en	el	comedor,	que	«al	fin	era	el
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lugar	más	espectable	de	la	casa»,	como	gustaba	decir	su	hermana	para	mostrarle	que
ella	también	sabía	usar	palabras	escogidas.

Ordenó	los	papeles	en	su	mesa	y	tendió	la	cama.	Se	dirigió	hacia	el	ropero,	buscó
en	el	fondo	del	cajón,	sacó	el	cinturón	de	su	padre	y	lo	ciñó.	Esto	debía	ser	 lo	más
importante;	quizá	ese	trozo	de	cuero	le	impidiera	claudicar	en	el	último	instante.

Al	 dar	 el	 vistazo	 final	 divisó	 su	 cepillo	 de	 dientes;	 estaba	 demasiado	 viejo,	 lo
tomó	dispuesto	a	tirarlo	en	la	calle.	La	gente	ya	tendría	bastante	para	criticar.	En	el
hornillo	de	la	cocina	quedaban	papeles	quemados;	era	lo	que	restaba	de	sus	cartas	y
direcciones.	 Salvo	 un	 aviso	 del	Alemán	 y	 una	 esquela	 de	 Pelón	 Solari,	 todas	 eran
impersonales	y	originadas	en	sus	tareas	bibliotecarias,	pero	no	quería	que	la	Policía
encontrara	motivos	para	complicar	a	nadie.

De	una	repisita	del	comedor,	lo	más	visible	al	entrar,	retiró	un	sobre	y	colocó	en
su	lugar	la	Libreta	de	Enrolamiento.	Sabía	las	dificultades	que	ocasionaba	su	pérdida
a	las	familias	de	los	difuntos.	Abrió	el	sobre,	que	decía:	«Para	abrir	en	caso	de	muerte
repentina».	Leyó	la	hojita	de	papel:	«Considerando	que	temo	ser	enterrado	vivo,	por
lo	 tanto	 ruego	 al	 médico	 que	 certifique	 mi	 fallecimiento	 se	 sirva	 atravesarme	 el
corazón	 con	 un	 pincho	 bien	 templado.	 Ruego,	 también,	 avisar	 a	 las	 siguientes
personas»:

La	 lista	 comenzaba	 por	 el	 Jefe	 de	 Personal,	 el	 Director,	 pues	 no	 habrían	 de
ponerle	un	«ausente	sin	aviso»;	luego,	la	Mutualidad	que	estaba	obligada	a	pagar	los
«gastos	del	sepelio,	luto	y	seguro	de	vida»;	seguía	su	media	hermana	y	terminaba	por
Arnaldo.	 Sonrió	 con	 amargura,	 había	 agregado	 el	 nombre	 de	 aquel	 muchacho	 de
Berisso,	aunque	nada	sabía	de	él	desde	30	años	atrás,	para	que	la	gente	no	imaginara
que	moría	sin	un	amigo.

Mientras	 rompía	 el	 papel	 en	 pedazos,	 tuvo	 deseos	 de	 soltar	 una	 carcajada.	 La
gente	 se	 volvía	 estúpida	 al	 pensar	 en	 la	 muerte;	 la	 única	 manera	 de	 vencerla	 era
precipitarla	destruyendo	su	orden	natural.

Se	estremeció;	mientras	con	la	mano	derecha	buscaba	el	cordón	de	la	luz,	con	la
izquierda	palpó	el	bolsillo	interior;	sí,	ahí	estaba	una	especie	de	bolsita	o	escapulario
donde	 había	 guardado	 el	 antiguo	 retrato	 de	 Clarita.	 La	 luz	 cayó	 sobre	 la	 foto
descolorida	y	amarillenta.	Salvo	las	arrugas	de	la	risa,	poco	había	cambiado,	los	ojos
seguían	siendo	los	mismos.	González,	ante	los	gritos	del	Director,	había	levantado	un
«Sumario	originado	por	la	violación	del	Fichero	de	Personal»,	que	comenzaba:	«Diga
el	interrogado	cómo,	cuándo,	dónde	y	en	qué	circunstancias	se	acercó	por	última	vez
al	 fichero	 de	 legajos	 de	 la	 Oficina	 de	 Personal».	 Setenta	 y	 nueve	 fojas
dactilografiadas	y	con	profusión	de	firmas,	le	valieron	a	González	su	ascenso	a	jefe
de	 oficina;	 desde	 entonces	 el	 Sumario	 descansaba	 en	 el	 fondo	 de	 ese	Archivo,	 tan
prolijamente	clasificado,	que	dos	empleados	habían	tardado	3	años	en	la	tarea.

Miró	en	derredor	suyo,	como	si	tuviera	necesidad	de	comprobar	físicamente	que	a
nadie	importaba	su	vida.	Con	angustia	recorrió	in	mente	esa	Lista	del	Personal,	que
conocía	de	memoria.
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—¿El	Director?	 ¡Bah,	bah,	 la	gente	 sólo	 le	 sirve	de	 instrumento!	¿González?…
¡Ya	no	tiene	nada	más	que	explotarme!,	sólo	necesita	que	el	Director	se	muera…	¿El
jefe	 de	Sección	Aldecua?	 ¡Era	 demasiado	 egoísta	 para	 ocuparse	 de	 alguien	 que	 no
fuese	él	mismo!

Comenzó	a	sentir	una	especie	de	vértigo,	tal	si	al	llegar	al	fin	de	la	lista	hubiere
de	caer	en	un	abismo.

—No,	este	tampoco…	No,	al	cadete	Walsenffer,	tampoco	—dijo,	por	fin,	con	voz
ahogada.

La	luz	se	apagó.
Extendió	 las	 manos	 hasta	 tocar	 las	 estanterías;	 tenía	 necesidad	 de	 tocar,	 de

apoyarse	en	algo,	en	alguien.	Sin	poderlo	evitar,	exclamó:
—¡Arnaldo!	¡Arnaldo!,	¡no	soy	un	Señor!	¡No	soy!
Al	 recuperarse,	 creyó	 que	 una	 voz	 fina,	 como	 la	 de	 un	 muchacho	 que	 la	 está

cambiando,	le	llegaba	desde	el	depósito	de	los	Libros	Raros	y	Valiosos.	Debía	ser	el
eco	de	su	propia	voz	de	antes.	Salvo	que	Walsenffer…

Las	 manos	 le	 habían	 quedado	 aferradas,	 agarrotadas	 a	 los	 lomos	 de	 unos
volúmenes.

—¡No,	no	tienen	derecho!	—dijo,	y	agregó	casi	lastimero—:	Esa	Superioridad	no
tiene	derecho	a	quitarme	mis	libros,	mis…
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C
CAPÍTULO	DÉCIMO

OMPRENDIÓ	que	sólo	le	faltaba	elegir	su	propia	ubicación	en	el	incendio.	No	era
fácil	 obrar	 sobriamente:	 bastaría	 sobrepasar	 la	 medida	 en	 cualquier	 sentido

para	 que	 todo	 cobrara	 sabor	 de	 grotesco.	 Ni	 quería	 observarse	 demasiado;	 menos
ponerse	a	razonar	pues	la	duda	lo	paralizaría.

—Un	tímido	será	quien	 lo	haga,	un	 tímido…	—dijo,	hizo	una	pausa	como	para
tomar	 impulso	 y	 agregó—:	Un	 cobarde	 hará	 explotar	 la	 bomba	 que	 haga	 volar	 al
mundo…	Lo	hará	por	temor	de	que	lo	crean	cobarde…

De	nuevo,	se	encontraba	de	noche	y	en	el	centro	de	esa	plazoleta,	con	un	puñado
de	 piedritas	 en	 las	 manos.	 Desde	 la	 bocacalle,	 dos	 vigilantes	 lo	 miraban
amenazadores.

No	 había	 querido	 ir	 a	 esa	 comida	 con	 que	 festejaron	 el	 ascenso	 de	 algunos
compañeros,	 y,	 como	 furgón	 de	 cola,	 el	 suyo	 propio,	 cuando	 dejó	 el	 plumero	 de
ordenanza;	pero	Gaona	insistió	de	tal	manera	que	no	supo	cómo	resistir;	sobre	todo
cuando	 comenzó	 con	 esas	 bromas	 hirientes	 que	 era	 incapaz	 de	 contestar.	 Las
respuestas	sólo	se	le	ocurrían	cuando	al	quedar	solo,	se	tranquilizaba.

Los	 siguió,	 igual	que	había	 seguido	al	Ñato	y	 su	barra	hasta	 el	 arroyo;	 tenía	 la
esperanza	de	que,	como	no	sabía	contar	cuentos	verdes,	ni	de	ninguna	otra	especie,
pronto	 lo	 abandonarían	 en	 un	 rincón	 de	 la	mesa.	 Entonces,	 podría	 respirar	 y	 estar
alerta	 para	 soltar	 entre	dientes	una	 excusa	 cualquiera.	Saldría	durante	 los	 discursos
humorísticos,	entre	las	risotadas,	y	cuando	el	más	agudo	contara	el	apólogo	del	león
que	no	se	comió	al	cristiano	porque	este	le	dijo	que	luego	de	toda	comida	venían	los
discursos.	 A	 veces,	 pensaba	 que	 debía	 ser	 hermoso	 y	 cómodo	 poderse	 reír	 de	 los
mismos	 cuentos	 a	 través	 de	 todos	 los	 banquetes	 con	mayonesa	 de	 ave,	 ravioles	 al
tuco,	pollo	a	la	portuguesa,	gateau	helado,	café	y	sidra.

El	 gordo	 Gaona	 le	 impidió	 escapar.	 No	 se	 atrevió	 a	 insistir	 porque	 en	 ese
momento,	 y	 luego	 de	 carraspear,	 González,	 que	 ya	 era	 Jefe	 de	 Oficina,	 se	 puso	 a
contar	sus	aventuras	amorosas.

—¡Qué	bueno!	¡Qué	bien,	es	un	taita!	—repitió	maquinalmente,	como	los	otros.
No	prestaba	atención,	seguro	de	que	esos	preámbulos	afrodisíacos	los	llevarían	a	una
recorrida	de	esas	casas	con	luces	coloradas	en	los	zaguanes.

Cuando	 un	 pelotón	 de	miga	 amasada	 y	 negruzca	 voló	 a	 través	 de	 la	mesa	 y	 le
golpeó	 en	 la	 mejilla,	 comprendió	 que	 todo	 estaba	 por	 comenzar	 recién	 y	 que	 no
podría	librarse.	Estaba	allí	para	servir.

Los	 músculos	 de	 las	 pantorrillas	 se	 le	 agarrotaron,	 como	 si	 se	 hubieran
transformado	en	el	resorte	de	un	muñeco	de	sorpresa.	Quiso	levantarse	y	desafiarlos,
«mojarles	 la	oreja»,	apostrofarlos	—le	hubiese	encantado	usar	esta	palabra	con	aire
tribunicio	y	romano—	pero	tuvo	necesidad	de	sonreír	cuando	logró	atajar	un	pan	que
le	tiraban.
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Miró	ansioso	hacia	el	dueño	del	Restaurante,	que,	con	un	vozarrón	imperioso,	que
hubiere	deseado	para	sí,	les	rogaba	salir	del	local.

—¡Vamos	de	recorrida!	—había	propuesto	 el	 gordo	Gaona,	mientras	 lo	 tomaba
del	brazo.	¿Cómo	habría	que	obrar	para	que	todos	aceptaran	lo	que	uno	proponía?

Dominó	el	deseo	de	decirle	 lo	que	al	Ñato,	cuando	lo	 tomó	del	cuello	como	un
conejo.	Deseaba	 ser	 amigo	de	Gaona	que	 era	 el	más	 querido,	 el	 favorito	 de	 todos,
pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	 lo	 alcanzaría;	 por	 ello	 le	 asombró	 a	 lo	 imposible
oírle	decir:

—¡Después	de	todo,	no	es	tan	secante	este	auxiliar	novato!
Todos	 rieron,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 lo	mismo;	 el	 tono	 de	 voz	 había	 tenido	 algo	 de

simpatía.	Los	siguió	dócilmente,	con	la	esperanza	de	que	Gaona	se	descuidaría	en	una
esquina,	y	él	lograría	escabullirse;	ya	le	bastaba	por	esa	noche	con	el	tono	amable,	no
debía	forzar	la	suerte.

—¡Primero	a	la	vista!	—gritó	su	compañero,	casi	cantando	y	con	aire	de	vigía	en
la	cofa	del	palo	mayor.

Miró	hacia	 adelante.	En	mitad	de	 la	 cuadra,	 un	 rectángulo	de	 luz	 con	destellos
rojos	iluminaba	las	lajas	húmedas	de	la	vereda.	Se	detuvo.

—¡Vamos!	¿No	vas	a	decir	que	 tenés	miedo?	—continuó	Gaona,	 con	el	mismo
volumen	de	voz;	mientras	el	resto	del	grupo	se	detenía	con	irónica	curiosidad.

—¿Cómo	se	 te	ocurre	 eso?	 ¡Me	 tengo	que	atar	 los	 cordones	de	 los	botines!	—
dijo,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 su	 turbación,	mientras	 apoyaba	 su	 pie	 en	 un
zócalo	alto.	Había	imitado	a	Gaona	en	la	voz	y	entonación.	Siempre	estaba	dispuesto
a	imitar	la	actitud	del	que	lo	interpelaba	o	presidía	la	conversación.

De	reojo	miró	hacia	la	casa;	de	ninguna	manera	podría	ya	evitar	esa	visita.	Las
manos	le	 temblaron	mientras	ajustaba	innecesariamente	los	cordones;	 temió	que	los
del	 izquierdo	 se	 cortaran,	 pues	 estaban	muy	 gastados	 por	 los	 ganchitos	metálicos;
entonces	y	para	colmo,	al	 temblor	de	 las	piernas	se	agregaría	el	chancleteo.	A	más,
estaba	 seguro	 de	 que	 las	mujeres	 se	 burlarían	 de	 sus	 botines	 y	 de	 sus	 calzoncillos
largos	y	de	lana	en	primavera.

—Son	muy	gastadas	las	mujeres	de	este…	—comenzó	a	decir	una	voz	que	en	la
oscuridad	no	 lograba	ubicar;	de	 todas	maneras	hubiese	corrido	a	abrazar	a	quien	 la
emitía.

—¡Che!	 ¿Vos	 sos	 marica	 o	 tenés	 miedo	 como	 el	 Horacio?	—preguntó	 burlón
González.	 Esa	 voz	 ya	 la	 distinguía	 entre	 todas,	 era	 la	 que	 le	 había	 trasmitido	 las
órdenes	de	la	Superioridad	desde	el	primer	momento;	era	una	voz	en	la	cual	se	notaba
la	 voluptuosidad	 del	 mando.	 Mientras	 todos	 reían,	 González	 agregó,	 señalando	 la
puerta	iluminada—:	Vamos	a	dividirnos	en	varios	grupos,	así	nos	dejan	entrar…	Ahí
está	ese	cabrón	del	portero…

El	 instante	de	esperanza	se	desvaneció	cuando	González	y	Gaona,	se	 retrasaron
para	 formar	 un	 grupo	 con	 él;	 era	 evidente	 que	 no	 deseaban	 perder	 detalle	 de	 su
conducta.
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—¡Ojo!	¡Aquí	no	se	admiten	patotas,	ni	franeleros!	—dijo	el	portero,	mientras	les
franqueaba	la	puerta	cancel	de	espesos	visillos	blancos.

Una	mujer	madura	se	dirigió	hacia	ellos	zarandeando	una	gran	cartera	de	cuero
negro.	 Tuvo	 vergüenza	 y	 temor	 al	 comprobar	 que,	 tal	 cual	 lo	 había	 imaginado,	 no
sentía	la	menor	atracción	por	esa	mujer.	Se	apartó	de	sus	compañeros,	que	buscaban
con	mirada	ansiosa.

Le	pareció	que	la	mujer	vendría	a	llevárselo	a	una	pieza,	y	que	se	encerraría	con
él	y	lo	obligaría	aunque	no	le	gustase	No	entendía	por	qué	las	mujeres,	por	viejas	o
manoseadas	 que	 fueran,	 se	 creían	 con	 derecho	 a	 exigir	 placer	 de	 los	 hombres.	Era
estúpida	esa	pretensión.

La	mujer	se	acercó	y,	mirándolos	a	los	ojos	alternativamente,	dijo:
—Las	muchachas	están	ocupadas…	Tendrán	que	esperar	un	poco;	mientras	tanto,

vamos	a	pasarles	como	vermut	unas	películas.
La	sonrisa	le	pareció	una	mueca	innoble;	era	como	si	los	labios	de	esa	mujer	se

hubiesen	arrugado	y	vueltos	flácidos	en	algún	bajo	menester.
Respiró,	mientras	con	docilidad	y	haciendo	esfuerzos	para	ocultar	su	alegría	iba	a

ocupar	una	silla.	Le	asombró	encontrar	vacías	las	sillas	vecinas;	experimentó	alegría
simple	 y	 rotunda:	 la	 de	 no	 sentir	 cuerpos	 que	 lo	 rozaran.	 Cuando	 en	 los	 tranvías
alguien	 ocupaba	 asiento	 en	 su	 mismo	 banquillo	 y	 otros	 llenaban	 el	 pasillo,
experimentaba	angustia,	creía	estar	encerrado	y	necesitaba	contenerse	para	no	gritar
que	 lo	 dejaran	 solo;	 que	por	 favor	 se	 bajaran	y	 lo	 dejaran	 solo,	 de	 que	 él	 no	 tenía
motivo	alguno	para	desear	la	compañía	de	ellos.

Se	apagaron	las	luces	del	gran	vestíbulo	rodeado	de	dormitorios;	la	pantalla,	con
sus	pliegues	en	la	parte	inferior	originados	por	la	varilla	de	sostén,	se	iluminó	en	un
rectángulo,	casi	al	 tiempo	que	 la	 sombra	de	una	hoja	de	palmera,	que	surgía	de	un
macetón	 de	 cerámica,	 avanzaba	 por	 sobre	 su	 cabeza	 como	 una	 mano	 que	 deseara
atraparlo.	Esquivó	la	sombra	con	involuntario	movimiento.	La	pantalla	se	ennegreció
y	sólo	quedaron	 las	 letras	blancas	 iluminadas:	«EROS	FILM	presenta:	UNA	NOCHE	DE

BODAS».
Quedó	estático,	el	cuerpo	petrificado	en	un	quite	de	torero,	mientras	unas	tenazas,

que	 no	 eran	 de	 acero	 sino	 de	 un	 material	 seco	 y	 algodonoso,	 lo	 tomaban	 de	 la
garganta.	Una	 pareja	 de	 recién	 casados	 entraba	 en	 una	 habitación	 sobrecargada	 de
cortinados;	ella	arrastraba	la	cola,	y	él	arrojaba	sobre	una	mesa,	y	con	ímpetu	heroico,
los	 guantes	 y	 el	 sombrero	 de	 copa.	 Los	 movimientos	 eran	 rápidos	 y	 cortados.	 Se
abalanzaba	sobre	ella	y,	con	gestos	y	ademanes	de	tenor	lírico,	le	arrancaba	el	velo,
besaba	 la	 corona	 de	 azahares	 y	 la	 tiraba	 en	 un	 rincón	 poniendo,	 luego,	 una	 cara
faunesca,	mientras	ella	inclinaba	la	cabeza	intimidada.	El	se	la	enderezaba;	la	besaba
con	pasión	mientras	la	mano	comenzaba	a	desabrocharle	el	descote.

Cuando	esa	mano	blanca,	 como	 si	 acabara	de	 surgir	 de	una	bolsa	de	harina,	 se
apoderaba	de	un	pecho	también	blanco	e	irreal,	sintió	que	los	labios	se	le	entreabrían
silenciosamente;	en	silencio	como	los	labios	y	las	acciones	que	se	escurrían	sobre	la
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sábana	de	la	pantalla.
Miró	en	derredor;	estaba	solo	o	al	menos	nadie	se	ocupaba	de	él.	Se	inclinó	hacia

atrás,	 como	 buscando	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y,	 sin	 desearlo,	 se	 apoyó	 en	 el	 pie	 de
cerámica	 que	 sostenía	 la	 maceta,	 igual	 a	 las	 acodadas	 a	 todas	 las	 pilastras	 que
formaban	el	vestíbulo.

Algo	redondo	y	duro	se	le	incrustó	en	la	espalda;	llevó	la	mano	instintivamente	y
tocó;	palpó	casi	temblorosamente;	le	pareció	que	la	cerámica	brillante	se	tornaba	tibia
mientras	 reflejaba	 los	 cambios	 de	 intensidades	 de	 la	 luz	 en	 la	 pantalla
cinematográfica.

Luego	 de	 retorcerse	 los	 bigotes	 y	 hacer	 chasquear	 los	 labios,	 el	 protagonista
miraba	 al	 público,	mientras	 su	mano	continuaba	desatando	moños	y	desprendiendo
broches	 tras	 los	 cuales	 surgía	 una	 carne	 abundante,	 tan	 blanca	 e	 irreal	 como	 las
manos.

Su	mano	palpó	la	columna,	instintivamente	volvió	la	cara	y	echó	una	mirada;	sí,
ya	no	 le	cupo	duda,	eran	 los	 senos	de	una	mujer	 los	que	 tocaba.	Volvió	a	mirar	en
derredor.	Experimentó	alivio	al	encontrarse	en	la	penumbra.	Nadie	se	ocupaba	de	él;
era	como	si	todos	existieran	nada	más	que	para	el	propio	goce.	Los	primeros	grupos
de	 compañeros	 ya	 estaban	 en	 las	 piezas,	 en	 esas	 camas	 de	 bronce	 y	 de	 dos	 plazas
iluminadas	 por	 la	 luz	 rosácea	 que	 filtraba	 la	 pantalla	 del	 velador.	No	 le	 importaba
donde	estuvieran	ni	qué	hiciesen;	lo	que	valía	era	estar	solo	con	su	placer.

Los	ojos	le	quedaron	fijos	en	la	pantalla:	no	había	imaginado	que	esas	partes	de	la
mujer	pudieran	ser	fotografiadas	y	menos	que	parecieran	tan	sombrías	y	luctuosas.	Le
parecieron	irreales,	hasta	que	la	mano	surgida	de	la	bolsa	de	harina	avanzó	palpando
y	 tal	 si	 estuviera	 allí	 para	 dar	 escala	 a	 un	 falso	 paisaje	 de	montañas,	 quebradas	 y
cavernas	desérticas.

—¿Te	gusta,	chiquito?	¿Verdad	que	te	gusta…?	—Sintió	untuosamente,	junto	a	la
oreja,	mientras	la	mujer	del	carterón	negro	se	inclinaba	sobre	él.

—Sí,	me	gusta	—dijo,	de	prisa	y	estremeciéndose,	 tal	si	 la	contestación	pudiera
alejar	por	arte	de	birlibirloque	a	la	mujer.

—Bueno,	aguantate	un	poco…	Ahora	viene	lo	mejor…	¡pero	cuidate,	que	ya	se
va	a	desocupar	una	pieza!	La	Georgette	es	rápida	y	muy	buena…

Escuchó	el	crujido	de	las	hojas	de	la	palmera	y	la	vio	alejarse;	en	su	oído	atento	y
tembloroso	sólo	quedó	ese	ruido	de	molinillo	de	café	del	proyector	cinematográfico.

La	 novia	 ya	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama;	 a	 través	 de	 la	 cerradura	 espiaban	 la
mucama	y	el	ascensorista	del	hotel.	No	recordaba	cuándo	el	novio	se	había	puesto	ese
piyama	a	rayas	gruesas	como	traje	de	presidiario.

De	 improviso,	una	mano	suave	 le	 rozó	sensualmente	el	cuello	y	el	 lóbulo	de	 la
oreja;	creyó	que	la	mujer	de	cerámica	habría	estirado	los	brazos	para	acariciarlo.

—Perdone…	Se	ve	tan	poco	en	la	oscuridad…	¿Lo	molesté?	Soy	el	pianista	—
dijo	una	voz	masculina	y,	sin	embargo,	insinuante.

—No,	no	es	nada…	—alcanzó	a	contestar.
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Lo	miró	alejarse.	Se	prendió	una	lucecita	sobre	el	piano	vertical,	que	se	apagó	de
inmediato,	casi	en	el	momento	en	que	comenzaba	a	escuchar	el	 tango	«El	choclo».
Fue	como	si	las	imágenes	de	la	pantalla	cobraran	vida	real;	por	instantes	esperaba	que
la	pareja	de	 la	cama	o	 la	que	espiaba	a	 través	de	 la	cerradura	y	había	comenzado	a
imitar	 los	 actos,	 se	 pusieran	 a	 bailar.	 El	 pianista	 debía	 ajustar	 el	 compás	 a	 los
movimientos	de	las	figuras	que	ahora	semejaban	seres	humanos	en	la	pantalla.	No	era
así.	Esa	música	debía	haber	sido	escrita	para	acompañar	ese	acto.

Le	resultó	imposible	pensar	en	algo	objetivamente.	Sintió	un	estremecimiento.	El
perfume	fuerte,	clavado	como	una	espina	de	pescado	en	la	garganta,	de	los	cueros	del
Altillo	del	Maestro.	Los	cueros	enrollados	tomaban	formas	más	plásticas.

Le	brotó	un	lánguido	quejido.
Cuando	logró	recuperar	el	ritmo	de	la	respiración	miró	a	sus	costados.	Su	quejido

tendría	que	haber	durado	un	instante	más	que	la	música	del	tango,	como	un	violinista
distraído	en	un	gran	final	a	toda	orquesta.

A	poco,	la	película	terminó,	también,	y	las	luces	se	encendieron.
Gaona,	 relamiéndose	 los	 labios,	 se	 dio	 vuelta	 para	 buscarlo	 y	 exclamó,

palmeando	la	espalda	de	González	que	estaba	a	su	lado:
—¡Como	siga	así,	nos	ahorramos	la	plata!
Rio	 en	 el	 mismo	 tono,	 y	 logró	 contener	 el	 deseo	 de	 decirles	 que

«desgraciadamente	 él	 se	 la	 había	 ahorrado».	 Para	 decir	 estas	 rosas,	 y	 que	 las
festejaron	 hacía	 falta	 tener	 la	 gracia	 del	Gordo	 o	 ser	 Jefe	 como	González.	A	 él	 lo
tomarían	para	el	titeo;	lo	comentarían	a	la	hora	del	desayuno,	por	medio	de	indirectas
hasta	que	Clarita	y	las	demás	mujeres	se	fueran	retirando,	una	a	una,	aguantando	la
risa.	Cruzó	las	piernas	y	se	puso	el	perramus	sobre	ellas;	 todo	quedaría	 librado	a	la
suerte.

Antes	 de	 que	 empezara	 la	 segunda	 película,	 «Claudina	 y	 los	 hombres»,	 salió
Roberto,	el	primero	de	los	compañeros	que	se	desocupaba.

—¡Qué	quieren!	¡Soy	de	tiro	rápido!	—soltó,	mientras	iba	a	colocarse	en	la	silla
que	 acababa	 de	 dejar	González;	 tocando	 el	 asiento,	 agregó—:	 ¡Che,	 viejo!	 ¡Parece
que	llegó	el	verano!

Transcurridas	 dos	 horas,	 volvieron	 a	 la	 calle;	 respiró	 a	 sus	 anchas.	 Le	 había
bastado	 cambiar	 de	 silla	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 unos	 clientes	 salían,	 para	 que	 los
demás	 lo	 creyeran	 dentro,	 con	 una	 mujer.	 Tenía	 ganas	 de	 saltar,	 pero	 si	 corriera
brincando,	como	lo	hacía	Gaona	imitando	a	una	bailarina	clásica,	a	nadie	le	causaría
gracia.	Se	alegró	doblemente	de	que,	preocupados	por	exagerar	sus	hazañas	sexuales,
en	nada	se	ocuparan	de	él.

De	 pronto,	 en	 la	 calle	 solitaria	 con	 grandes	 adoquines	 de	 piedra,	 entre	 cuyas
junturas	 crecía	 el	 pasto,	 apoyándose	 contra	 una	 barraca	 construida	 totalmente	 de
chapas	 de	 zinc,	 el	 Gordo	 empezó	 a	 dar	 gritos	 como	 una	 parturienta,	 mientras	 se
llevaba	las	manos	al	bajo	vientre	y	las	nalgas.

—¿Qué	 te	 sucede?	 ¿Te	 agarró	 el	 pianista?	 —comentó	 González,	 mientras
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estallaban	las	risotadas.
Intentó	 seguir	 la	 broma,	 pero	 le	 resultaba	 imposible;	 algo	 íntimamente	 suyo	 se

oponía	a	que	él	pudiera	participar	en	una	burla.	Se	imaginó,	de	nuevo,	en	el	Taller	del
Maestro,	 y	 que	 sus	 compañeros	 de	 antes	 con	 la	 cara	 de	 los	 de	 ahora,	 se	 burlaban
porque	 había	 «gozado	 de	 distinta	manera»	 que	 ellos.	 «Distinta	manera»,	 se	 dijo	 in
mente,	y	se	creyó	más	cerca	de	ese	«individuo	diferente»	del	que	todos	se	burlaban.
De	 nuevo,	 el	 Maestro	 le	 gritaba:	 «¡Pervertido,	 perverso!».	 Como	 si	 temiera	 que
alguien	pudiera	adivinar	esas	palabras	en	su	cara	ruborizada,	la	levantó	hacia	el	cielo
gris.	Hubiera	deseado	que	cayera	ese	suave	tul	de	garúa,	que	había	cesado.	«Mañana
habrá	un	sol	esplendoroso…»,	se	dijo,	saboreando	la	última	palabra	que	se	le	aparecía
tibia	y	dorada.

—¡No	 sean	 giles!	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 que	 estoy	 como	 debe	 haber	 quedado	 la
polaca	 que	 le	 tocó	 en	 suerte	 a	 Roberto?	—exclamó	 el	 Gordo,	 mientras	 echaba	 a
caminar	con	 las	piernas	 separadas	y	arqueadas,	haciendo	 repetidos	ademanes	como
para	señalar	dimensiones.

En	tanto	los	demás	se	desternillaban	de	risa,	el	aludido	sonreía	apenas	con	un	dejo
de	jactancia,	hasta	que,	por	fin,	dijo,	y	como	dispuesto	a	exhibirse:

—¡Vamos,	no	es	para	tanto,	muchachos!	¡No	es	para	tanto!
—¡Qué	muestre!	—gritó	Gaona,	imitando	los	movimientos	del	pianista.
Los	 demás	 corearon	 de	 viva	 voz	 el	 pedido,	 mientras	 rodeaban	 a	 Roberto	 en

semicírculo	de	curiosa	y	burlona	expectativa.
—Si	quieren…	¡Ahí	va!	—dijo,	desabrochándose.
Un	coro	de	carcajadas	y	exclamaciones	se	elevó	en	la	calleja.
—«¡Son	unos	chiquilines!»,	se	dijo	Horacio,	sin	atreverse	a	acercarse	y	mirar;	y

mientras	el	grupo,	ya	disminuido	por	la	ausencia	de	los	casados,	volvía	a	ponerse	en
marcha.

Los	pasos	se	marcaron	secos	y	firmes	en	el	adoquinado,	hasta	que,	nítida	y	viril,
se	elevó	la	voz	de	Roberto	cantando	«El	choclo»,	ese	tango	con	que	el	pianista	había
iniciado	la	actuación	de	la	noche.	Los	demás	se	unieron	hasta	formar	un	coro	áspero
y	 desafinado	 de	 voces	 que,	 a	 menudo,	 se	 esforzaban	 por	 lograr	 la	 tonalidad	 del
barítono.	Era	como	si	al	ceder	al	deseo	de	cantar,	que	en	cierta	manera	podía	ser	un
deseo	 de	 sabor	 femenino,	 quisieran	 dejar	 sentada	 esa	 virilidad	 de	 la	 que	 Roberto
había	mostrado	lo	que	se	les	antojaba	el	máximo	atributo.	Las	voces	hacían	eco	en	las
altas	 barracas,	 se	 expandían	 por	 las	 callejuelas	 contorneando	 las	 altas	 torres	 de	 los
elevadores	de	granos,	los	siempre	iluminados	edificios	con	grandes	ventanales	de	los
frigoríficos,	y	se	abrían	sobre	los	mástiles	multicolores	del	Riachuelo.

Se	escuchó	un	fuerte	chistido	y	una	piedrecita	golpeó	secamente	sobre	las	chapas
de	zinc.	Se	cortaron	en	seco	las	voces.

—No	es	mala	idea…
—¿Qué	 idea?	 —preguntó	 Roberto,	 ya	 decidido	 a	 no	 abandonar	 el	 puesto	 de

preeminencia	que	había	ganado	tan	inesperadamente.
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—Al	coro	le	hacía	falta	un	tambor	mayor	para	llevar	el	compás	—dijo,	guiñando
y	en	voz	apenas	audible,	como	para	obligarlos	a	estar	atentos	a	sus	menores	palabras.

Todos	 corrieron	hacia	 los	 restos	de	 ripio	que	habían	quedado,	 en	 el	 lugar	de	 la
carga	de	los	carros.

Cuando	todos	tenían	las	manos	llenas	con	las	brillantes	y	multicolores	piedrecitas,
escuchó	aterrado	que	Gaona,	luego	de	pedir	atención	exclamaba:

—Como	Horacio	no	quiere	cantar,	lo	condenamos	a	hacer	de	tambor	mayor.
—¡Que	 vaya	 adelante	 y	marque	 el	 compás	 tirando	 piedritas	 contra	 las	 chapas,

nosotros	haremos	el	coro!
El	intento	de	resistencia	duró	muy	poco;	de	lodos	los	papeles	que	podían	obligarle

a	 hacer	 este	 era	 el	 más	 suave.	 «No	 es	 mal	 tipo,	 este	 Gordo…»,	 se	 dijo,	 en	 tanto
llenaba	de	ripio	los	bolsillos	del	perramus.	Al	mediodía,	había	visto	pasar	un	carro	y
las	 piedrecitas	multicolores	 se	 deslizaban	 y	 caían	 como	 lluvia	muy	 tenue	 contra	 el
sol.

Reiniciaron	 la	 marcha.	 Trató	 infructuosamente	 de	 llevar	 el	 compás	 del	 tango,
luego,	 cuando	 algunas	 piedrecitas	 comenzaron	 a	 caerle	 junto	 a	 los	 botines,	 o	 a
golpear	 el	 ruedo	 de	 su	 impermeable,	 comprendió	 cuál	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 la
elección.

Calló,	lo	más	probable	era	que	si	callaba	y	los	dejaba	hacer,	ellos	terminarían	por
aburrirse	y	lo	dejarían	en	paz.

Al	 desembocar	 en	 una	 plazuela,	 con	 rústicos	 bancos	 y	mesas	 de	madera	 donde
durante	el	día	se	vendían	deliciosas	tajadas	de	sandías,	tuvo	la	sensación	de	que	esa
amplitud	de	 terreno	 libre	 le	daba,	a	su	vez,	algo	de	 libertad.	El	coro,	en	cambio,	se
había	detenido	como	si	le	faltara	el	eco	para	poder	marchar.

Necesitaban,	 sin	 duda,	 de	 la	 señal	 de	 partida	 y	 a	 él	 le	 tocaba	 darla.	 Llenó	 las
manos	con	piedrecitas	y	 las	 arrojó	con	 fuerza	contra	un	 frente	de	 lata.	Al	escuchar
ruido	 de	 vidrios	 rotos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 frente	 de	 una	 casa.	 Se
volvió	intimidado;	a	pocos	metros	divisó	a	un	par	de	vigilantes,	más	atrás,	el	grupo	de
sus	compañeros	se	dispersaba	silenciosamente.

Los	hombres	de	uniforme	avanzaban	hacia	él	muy	alertas,	como	si	temieran	que
hubiese	de	escapar.	Las	chapas	de	identidad	se	acercaban	parejas	y	brillantes.	No	se
atrevió	a	mover	un	pie;	 las	manos	de	los	vigilantes	estaban	en	posición	de	atención
muy	cerca	de	las	cartucheras	negras	y	grandes.	Ellos	pudrían	hacer	un	semicírculo	y
mostrarle,	 también,	 sus	 armas.	 Como	 para	 evitar	 otro	 movimiento	 que	 pudiera
interpretarse	 más	 comprometedor,	 volvió	 hacia	 afuera	 el	 forro	 de	 los	 bolsillos	 del
perramus	y	unas	piedrecitas	 insignificantes	cayeron	al	suelo,	 junto	a	 los	botines	del
vigilante,	quien,	tomándolo	de	la	manga	a	la	altura	de	la	muñeca,	le	dijo:

—Acompáñenos	a	la	comisaría.
Lo	demás	fue	irreal,	hasta	experimentó	sensación	de	liberación:	ya	había	sucedido

lo	peor,	estaba	preso.	Ya	no	necesitaba	preocuparse,	ni	elegir,	ni	decidir	nada.	Todo	lo
harían	 los	 demás	 por	 él.	 Ya	 estaba:	 la	 Superioridad	 se	 había	 apoderado	 de	 él.	 Ya
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podían	hablar	de	él	cuanto	quisieran.
Aspiró	hondo,	llenó	de	aire	los	pulmones;	la	piel	del	pecho	rozó	la	suave	camisa

de	 poplín	 de	 seda	 inglés,	 la	 camisa	 de	 los	 banquetes	 y	 demostraciones,	 que	 tanto
había	 dudado	 en	 comprar.	Los	hombres	de	uniforme	 lo	 escoltaban,	 como	prestos	 a
sostenerlo	 si	 se	 tambaleaba	 en	 los	 adoquines	desparejos	y	 cuando	 los	 tobillos	 se	 le
aflojaran	como	a	los	viejos	caballos	de	la	carretela	de	su	padre.	Desde	cada	uno	de	los
vanos	 sombríos	 de	 las	 puertas	 de	 calle,	 podría	 venir	 el	 Maestro	 a	 repetirle	 sus
palabras;	esas	palabras	que	ahora	ya	no	le	importaban.	Los	vigilantes	le	dirían:	«¡Bah,
eso	ahora	ya	no	tiene	importancia!».	Le	pareció	absurdo	haber	vivido	tantos	años	con
ese	temor.

De	pronto,	 experimentó	 incontrolables	 deseos	de	que	 la	 gente	 de	 su	barrio,	 sus
antiguos	compañeros	y	Jefes	lo	vieran	escoltado	por	esos	vigilantes;	todos	dirían	con
aire	profético:	«¡Tenía	que	ser	así!»,	y	se	sentirían	dichosos	de	haber	acertado.

El	oficial	de	guardia	miró	la	Libreta	de	Enrolamiento	con	aire	distraído,	como	si
en	realidad	lo	atrajera	una	de	las	esquinas	de	la	tapa	gastada	por	el	roce	del	bolsillo
interior	y	humedecida	por	la	transpiración.	Al	fin	del	interrogatorio,	se	le	ocurrió	que
el	 oficial	 apretaba	 los	 labios	 para	 no	 reír;	 los	 bigotes	 le	 habían	 temblado	 como
pelambre	de	perro	mojado	que	se	estremece	para	escurrir	el	agua.

Un	vigilante	lo	acompañó	hasta	un	banco	del	corredor	y	le	dijo:
—Quédese	aquí	hasta	nueva	orden.
Luego	se	fue	con	andar	flotante	de	ballet	clásico.	Esto	le	hizo	pensar	si	el	alcohol

no	 le	 estaría	 fermentando.	Desde	 que	 salieron	 de	 la	 casa	 de	 la	 luz	 roja,	 se	 habían
detenido	 en,	 por	 lo	menos,	 tres	 boliches,	 en	 todos	 le	 habían	 obligado	 a	 tomar	 ese
whisky	que	detestaba.	Sí,	debía	estar	borracho.

Un	empleado	de	biblioteca	sólo	puede	estar	ebrio,	 se	corrigió;	al	 fin	de	cuentas
estaba	 festejando	 su	 ascenso	 a	 «auxiliar».	 Era	 tanto	 como	 ese	 auxiliar	 que	 había
asentado	su	declaración,	salvo	el	uniforme.	No	quería	a	la	gente	uniformada.	La	única
vez	 que	 recordaba	 haber	 jugado	 a	 vigilantes	 y	 ladrones,	 se	 había	 negado	 a	 ser
vigilante.

De	 pronto	 y	 asombrado,	 vio	 entrar	 a	 Roberto	 y	 el	 gordo	 Gaona;	 debían	 estar
bastante	 más	 borrachos;	 ebrios,	 se	 corrigió.	 Apenas	 lo	 saludaron	 con	 medido
movimiento.

—¡Nosotros	también	estábamos	con	el	señor!	—dijo	Roberto,	con	solemnidad	y
como	 si	 de	 nuevo	 se	 abriera	 los	 pantalones.	 Calló,	 la	 cabeza	 firme,	 los	 labios
apretados	y	un	aire	de	altivo	perfil	de	medalla	del	Renacimiento.

La	garganta	y	los	párpados	comenzaban	a	cosquillarle;	se	le	ocurrió	que	ese	perfil
era	semejante	al	de	Arnaldo	en	el	riacho	de	Berisso.	¿Sería	posible	que	al	fin	tuviese
dos	amigos?

—¿Habrá	notado,	señor	Comisario,	que	el	 imputado	tiró	su	ripio,	¡mal	poeta,	al
fin!,	contra	la	puerta	de	una	tapera	abandonada,	vale	decir,	desprovista	de	moradores?
—preguntó	Gaona,	imitando	al	Director.
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Cuando	el	mismo	vigilante	los	trajo	para	hacerlos	sentar	en	su	banco,	permaneció
callado,	sin	atreverse	a	mirarlos	como	no	lucra	por	el	rabillo	del	ojo,	a	la	espera	de
que	Roberto	tendiera	la	mano	y	cayera	sobre	la	suya	y	la	apretara	con	mudo	y	efusivo
movimiento.

—¿Y	,	qué	pensás	de	nosotros?	—dijo,	de	pronto,	Roberto,	dándole	una	palmada
en	la	espalda.

Los	recién	llegados	quedaron	a	la	expectativa	de	ese	comentario	que	no	lograba
coordinar.

—¿Te	 crees	 que	 los	 machazos	 como	 nosotros	 abundan?	 —prosiguió,	 pero	 ya
dirigiéndose	al	Gordo.

—No,	no	abundan…	—alcanzó	a	murmurar	con	tono	agradecido;	antes	de	que	el
oficial	de	 los	bigotes	de	pelambre	de	perro	mojado	viniera	a	decirles	que	se	podían
retirar.

—Están	libres	los	tres	—insistió,	tendiéndole	la	mano	a	Roberto.
Al	fin	del	largo	zaguán	de	entrada,	recién	se	dio	cuenta	de	que	la	calle	y	las	casas

del	frente	estaban	iluminadas	por	el	día.
—¿Y	 los	 demás?	—preguntó,	 como	 si	 esperara	 que	 todos	 tuviesen	 una	 excusa

lista,	al	igual	que	cuando	los	reprendía	el	Director.
—¡Son	unos	fallutos,	unos	desleales!	—dijo	Gaona.
—¿Te	crees	que	abundan	los	machos	como	nosotros?	—insistió	Roberto.
—No…	no	creo	—murmuró,	mientras	les	tendía	la	mano,	con	un	gesto	que	quiso

revestir	de	solemnidad;	ellos	la	tomaron	distraídamente.
Siguieron	hasta	la	parada	del	tranvía.
—Pero	 decime	 Roberto,	 ¿dónde	 has	 leído	 de	 un	 gesto	 semejante	 al	 nuestro?

Tendrías	que	remontarte	a	la	antigüedad	helénica	—dijo	el	Gordo,	alzando	sus	brazos
hacia	el	cielo	nuboso	del	Domingo.

—Así	es,	viejo,	así	es	nomás…	—comentó	Roberto.
Continuaron	 hablando	 y	 analizando	 su	 acto	 de	 compañerismo	 completamente

olvidados	de	él.	Respiró	feliz,	volvía	a	ser	un	pretexto	para	los	demás;	¿acaso	no	sería
esto	una	virtud	en	grado	heroico?

Un	largo	y	reluciente	tranvía	verde	se	detuvo.	Subieron	de	prisa;	ellos	se	sentaron
juntos,	y	él	lo	hizo	en	el	último	banquillo	de	la	derecha.	A	través	de	la	ventanilla	con
su	 vidrio	 imperfecto,	 los	mástiles	 y	 las	 chimeneas	 de	 los	 barcos	 le	 hacían	muecas;
ellos	o	el	vidrio	debían	burlarse.	Se	estremeció.	Miró	a	sus	compañeros:	dormían;	la
cabeza	del	uno	apoyada	en	el	hombro	del	otro,	que	aplastaba	su	cara	mofletuda	contra
el	vidrio.

Se	creyó	obligado	de	preguntarle	al	guarda:
—¿Resistirá	el	vidrio	de	esa	ventanilla?
El	guarda	lo	miró	intrigado	hasta	que,	de	pronto	y	sin	poderla	contener,	soltó	una

carcajada.
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L
CAPÍTULO	UNDÉCIMO

A	 niebla	 principiaba	 a	 levantarse;	 pronto	 clarearía	 por	 el	 lado	 del	 Río	 y	 se
marcaría	ese	color	plomizo	que	lo	angustiaba.	Había	marcado	siempre	el	fin	de

las	cosas,	el	fin	de	Marlene	que	se	enfriaba.	Los	pechos	de	Marlene	comenzaban	bajo
las	 axilas	 en	 una	 pendiente	 que	 ascendía	 con	 suavidad	 hasta	 que	 dejaba	 notar,	 al
contacto	de	 las	yemas	de	 los	dedos,	unas	elevaciones	minúsculas	pero	continuadas,
como	vigas	maestras	de	una	 construcción.	Luego,	 tomaban	decididos	 esa	 forma	de
media	naranja;	esta	brusca	elevación	bastaba	para	enervarlo.

Los	 pechos	 de	 Clarita	 eran	 semejantes	 en	 el	 comienzo	 axilar;	 lo	 demás	 lo
ignoraba,	 lo	 ignoraría	 siempre.	Se	estremeció	al	pensar	que,	 antes	de	una	hora,	 sus
manos	ya	no	podrían	palpar	nada	por	siempre	jamás.

Quiso	borrar	de	su	cabeza	esa	comparación	con	Clarita.	Se	dijo,	con	rabia	que	era
un	libidinoso;	que	sólo	empleaba	sus	últimas	horas	en	recordar	obscenidades.

A	menudo	había	cedido	al	deseo	de	imaginar	cómo	sería	Clarita	en…
—¡Soy	una	bestia!	—se	dijo,	con	furor—.	Desprecio	la	sensualidad	de	los	demás

y	soy	igual	a	ellos.
Insistió	 para	 cambiar	 sus	 pensamientos	 o	 por	 lo	menos	 desviarlos.	 Jamás	había

pensado	en	Dios,	salvo	cuando	había	preparado	una	extensa	bibliografía	sobre	«Las
religiones	 orientales».	 Su	madre	 lo	 había	 hecho	 bautizar	 para	 quedar	 bien	 con	 una
«señora	bien»	que	entonces	los	ayudaba,	y	le	consiguió	el	empleo	en	el	corralón	a	su
padre.	 Eso	 había	 sido	 todo.	 Los	 pobres	 necesitaban	 tener	 la	 religión	 de	 sus
protectores,	para	halagarlos.	Quizá,	antes	de	encender	la	nafta,	se	hiciera	la	señal	de
la	cruz,	como	decían	que	hacen	los	artistas	al	salir	a	escena.

Necesitaba	algo	más	fuerte,	y	dijo:
—Clarita	 no	 vendrá	 hoy.	 ¡Clarita	 dará	 parte	 de	 enferma!	 ¡Clarita	 se	 tomará

reemplazo	de	 feriado!,	por	alguno	de	esos	días	de	 fiesta	en	 los	que	 le	 tocaba	 turno
cuando	la	Biblioteca	permanecía	abierta.

Mientras	se	restregaba	los	brazos	como	si	el	frío	hubiera	sido	causa	de	su	tiritón,
pensó	que	ella	no	podría	faltar	el	último	día.

Quitando	él,	que	nunca	había	faltado	en	los	33	años	de	empleado,	Clarita	tenía	el
más	 alto	promedio	de	 asistencia.	En	 su	 legajo,	 figuraba:	«Sobresaliente	 felicitada».
No,	ella	no	podía	faltar	el	último	día,	era	absurdo	el	imaginarlo	tan	siquiera.

Impensadamente,	 se	 apoyó	 en	 una	 estantería	 y	 sus	 uñas	 rasparon	 una	 de	 esas
espirales	de	alambre	que	tenían	en	el	lomo	algunas	encuadernaciones.

—Es	necesario	que	venga,	tiene	que	venir	—susurró	fervorosamente—.	Tiene	que
ser	 como	yo	que	no	he	 faltado	nunca,	ni	 aún	cuando	murió	mi	padre,	pues	 tuve	 la
suerte	de	que	 fuera	 sábado…	«la	 suerte»	—se	 repitió	 avergonzado,	pero	 en	verdad
había	 sido	una	suerte	y	poseer,	 además,	una	salud	de	hierro,	pese	al	 corazón.	Tuvo
ganas	de	reír,	había	venido	dos	días	con	39	grados	de	fiebre	por	ese	orgulloso	prurito
de	no	faltar;	otros,	en	cambio,	se	jactaban	de	lo	contrario	y	habían	llegado	más	alto.
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Antes,	cuando	el	terraplén	era	causa	de	que	el	barrio	se	inundara,	había	salido	en
bote	o	en	la	carretela	del	 lechero,	aunque	los	muebles	y	trastos	de	la	casa	quedaran
flotando	en	las	piezas	solitarias.	Lo	importante	era	no	faltar;	que	cuando	el	Director,	o
a	lo	mejor	la	Superioridad,	preguntaran	por	él,	él	siempre	estuviese	en	su	puesto.

En	el	Archivo,	solía	recorrer	esas	planillas	de	asistencia	y	una	ternura	muy	honda
le	apretaba	 la	garganta:	allí	estaba	 la	historia	de	su	vida	 incolora,	 reducida	a	cifras.
Día	por	día,	 hora	por	hora,	había	 cumplido	con	 su	deber.	Su	deber.	Los	cadetes	 se
reirían	si	lo	escucharan,	salvo	Walsenffer.	Le	apenó	darse	cuenta	de	que	lo	iba	a	dejar
sin	Biblioteca,	pues	ese	muchacho	de	17	años	amaba	los	libros	y,	sobre	todo,	sabía	lo
que	era	el	deber.

—Debía	haber	sido	mi	hijo…	—murmuró,	mientras	la	garganta	se	le	cerraba—.
Mi	hijo…	y	el	hijo	de	Clarita,	y	el	hijo	de	la	Biblioteca…	—agregó,	y	los	labios	se	le
quedaron	apretados,	debían	estar	descoloridos	y	mustios.	No	quería	lagrimear.

Jamás	le	había	dicho	una	palabra	a	Walsenffer	y,	sin	embargo,	había	seguido	sus
pasos,	 recorría	 su	 Sector,	 vigilaba	 sus	 biblioratos,	 hasta	 había	 descubierto	 ese
ficherito	 bibliográfico	 que	 se	 había	 hecho	 para	 poder	 contestar	 rápidamente	 las
preguntas	más	 usuales	 de	 los	 lectores;	 y	 él	 le	 había	 agregado	muchas	 fichas,	 de	 a
poco	y	disimulando;	todo	lo	había	hecho	sin	que	el	cadete,	ni	nadie	se	dieran	cuenta.
Aunque	quizá	Aldecua.

—¡Lo	mataría	a	ese…	Aldecua!	¡Lo	mataría	si	dijera	algo	de	Walsenffer!
Tuvo	ganas	de	golpearse	las	manos	por	haber	gritado	esos	nombres.
—Le	hubiera	podido	entregar	a	él	la	antorcha,	sólo	a	él,	a	él	como	en	la	carrera	de

Maratón;	sólo	a	él,	que	sabe	el	significado	de	la	palabra	deber…	—dijo	lentamente,
en	una	letanía	que	le	permitía	acariciar	las	palabras.

—Qué	hermoso	debía	ser	tener	un	hijo	y	decirle	con	voz	firme	y	dulce,	con	aire
altivo	y	pleno	de	mansedumbre:

—Hijo	mío,	has	cumplido	con	tu	deber.
Nerviosamente	tiró	el	cordoncillo	de	la	luz;	miró	el	reloj.
Debía	 recobrar	 la	 calma.	 Antes	 de	 media	 hora	 ese	 rimero	 de	 «planillas	 de

asistencia»;	ese	diario	oficial	de	su	vida,	sería	otro	poco	más	de	cenizas.
Miró	la	espiral	metálica	del	lomo	de	ese	cuaderno:	lo	retiró	de	la	estantería;	sí,	era

uno	de	esos	cuadernos	de	apuntes	que,	a	veces,	olvidaba	Aldecua:	en	la	tapa	tenía	su
nombre	 y	 la	 fecha	 de	 20	 años	 atrás.	 Había	 quedado	 allí,	 escondido	 entre	 esa
magnífica	 colección	 de	 los	 Harward	 Clasics,	 que	 nadie	 consultaba.	 Hojeó	 el
cuaderno	con	esa	prisa	de	hombre	avezado	en	descubrir	lo	esencial	de	una	página.

Su	índice	retrocedió	al	centro	de	un	renglón:	allí	estaba	su	nombre.	Era	evidente
que,	 entre	 otros	 retratos,	Aldecua,	 que	 de	 tanto	 estar	 entre	 libros	 se	 sentía	 escritor,
había	trazado	el	suyo.	Una	leve	sensación	de	orgullo	lo	hizo	sonreír.

—¡Puah!	¡Chiquilinadas!,	puras	invocaciones	a	los	dioses	griegos…	Un	vanidoso
y	un	pedante	en	el	mismo	frasco…	¡Vea	usted!…

Detuvo	 el	 dedo	 y	 comenzó	 a	 leer:	 «Cuando	 la	 autoridad	 llegaba,	 sus	 ojitos
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bailoteaban	de	placer	en	su	cara	hipócritamente	gacha.	Presentía	que	la	autoridad	le
pediría	a	él	lo	que	buscaba;	entonces,	saltaba	lleno	de	una	agilidad	jamás	derrochada
en	humanas	ligerezas;	quedaba	a	su	alrededor	terminando	de	sus	labios	las	palabras
que	 la	 autoridad	 comenzaba.	 Pacientemente	 anotaba	 los	 libros	 que	 con	 preferencia
pedían	 y,	 haciendo	 rayar	 su	 astucia	 al	 máximo,	 los	 sacaba	 de	 los	 estantes	 y	 los
escondía	sigilosamente,	para	que	sólo	él	supiera	encontrarlos	cuando	los	pidieran».

Ahogó	una	expresión	de	rabia	impotente.	¿Cómo	Aldecua	podía	haber	escrito	eso
de	 él?	 Frío	 le	 recorrió	 la	 espalda	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna	 vertebral.	 ¿Cómo	 era
posible	que	alguien	 lo	viera	así?	 ¿Cómo	que	 fuera	 tan	diametralmente	distinto	a	 lo
que	él	 se	creía?	¿Cómo	 faltando	así	 a	 su	deber?	Tuvo	deseos	de	preguntar	 a	gritos
cómo	era	de	verdad.

Echó	 a	 correr	 angustiado	 entre	 las	 estanterías	 que	 se	 delineaban	 sobre	 la
semiclaridad	lechosa	que	se	colaba	a	través	de	las	ventanas;	quería	llegar	canto	antes
al	tualé.	Tenía	que	mirarse	al	espejo,	analizar	cada	una	de	las	facciones.

Se	abalanzó	sobre	el	lavatorio,	al	tiempo	que	con	mecánico	movimiento	daba	la
luz.

Se	 miró	 asombrado,	 tal	 si	 el	 retratito	 de	 su	 Libreta	 de	 Enrolamiento	 hubiese
crecido	desmesuradamente.	Tuvo	deseos	de	repetirse	ante	los	cortos	y	caídos	bigotes,
la	frente	hundida	en	surcos,	y	las	mejillas	flácidas,	su:	«¡Cómo	te	han	maltratado,	mi
pobre	viejo!»;	y	decirlo	con	algo	de	ternura	y	reproche,	pero	sólo	se	escuchó	decir:

—¡La	mala	 raza	 de	 los	 jefes!…	—Mientras	 el	 cuaderno	 se	 le	 deslizaba	 de	 las
manos.

Escuchó	 el	 ruido	 de	 las	 hojas;	 instintivamente	 intentó	 recogerlo	 y	 llevarlo	 a	 su
sitio.	Alzó	los	hombros;	aquí	o	más	allá,	pronto	sería	un	montoncito	de	cenizas	y	un
alambrito	retorcido	y	ennegrecido.

El	cuaderno	quedó	a	sus	pies	y	abierto	en	la	última	página;	en	la	semipenumbra
alcanzó	a	vislumbrar	unas	líneas	escritas	con	tinta	atravesando	al	sesgo	las	primitivas
a	lápiz.

Con	 letra	 menuda	 pero	 decidida,	 Aldecua	 había	 escrito:	 «Pasmado	 de	 que	 mi
petulancia	de	adolescente	me	cegara	a	 tal	extremo,	como	para	no	descubrir	 todo	 lo
que	de	único	y	admirable	había	en	este	hombre.	Debe	ser	necesario	llegar	al	término
de	la	vida	para	poder	comenzar	a	creer	en	las	personas;	salvo	que	la	muerte…».	Allí
se	 interrumpían	 los	 renglones,	 como	 si	 de	golpe	hubiera	 ocultado	 el	 cuaderno	para
que	no	lo	vieran	escribir	entre	las	estanterías,	fuera	de	su	pomposo	escritorio.

Sintió	curiosidad	por	 lo	que	dirían	esas	 líneas	a	 tinta;	 se	 inclinó,	pero,	antes	de
tocar	el	cuaderno,	se	enderezó	con	rabia	y	le	dio	una	patada.	Estaba	seguro	de	que	en
esas	últimas	líneas	Aldecua	lo	insultaría.

Salió	del	pequeño	retrete	donde	se	hallaba	protegido.
—¡Yo	esconder	los	libros!	¡Yo	mentir	y	hacer	trampas!	—exclamó,	dirigiéndose

hacia	una	de	las	ventanas	que	daba	al	patio	interior.	Tuvo	deseos	de	abrirla	y,	ante	esa
claridad	lechosa	de	la	niebla,	esa	claridad	turbia	y	ambigua,	gritar,	a	lo	que	dieran	sus
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pulmones,	todas	las	inmundicias	que	decían	y	las	que	pudiera	imaginar	sobre	el	Jefe
Aldecua.	 Grupos	 compactos	 de	 empleados	 y	 lectores	 vendrían	 a	 aplaudirlo;	 hasta
bailarían	 dichosos	 una	 cruel	 zarabanda	 de	 aquelarre.	 ¡Qué	 hermosa,	 misteriosa	 y
sangrienta	era	la	palabra	aquelarre!

Quitó	la	mano	de	Ja	falleba.	¿El	estudiante	de	la	ventana	habría	leído	un	cuaderno
semejante?

Echó	a	caminar	cabizbajo.	Al	llegar	al	pasillo	central,	tiró	el	cordoncillo	de	la	luz.
Qué	grandes	y	solemnes	eran	los	números	romanos	de	su	reloj;	tenían	una	dignidad
rectilínea	 de	 la	 que	 carecían	 los	 arábigos.	 Su	 índice	 acariciaba	 el	 cristal	 tan	 suave,
acaso	pulido	por	esas	incontables	caricias	que	acostumbraba	hacerle	mecánicamente,
y	de	las	que	recién	ahora	se	daba	cuenta.	¿De	cuántas	cosas	nuevas,	por	eternamente
repetidas,	tendría	que	darse	cuenta	a	la	hora	de	la	muerte?	Le	estremeció	saber	que	su
reloj	no	quedaría	huérfano,	que	no	marcaría	el	 tiempo	de	un	extraño	que	habría	de
comprarlo	al	cachivachero	que	se	lo	vendería	su	sobrino.

No	tenía	nadie	a	quien	dejar	esos	objetos	que	guardan	algo	de	viviente	a	causa	del
continuado	contacto.

—Nadie	—susurró,	en	tanto	una	pinza	le	apretaba	la	boca	del	estómago.	Contadas
personas	podrían	saber	de	verdad	el	 significado	de	 la	palabra	«nadie».	Debía	ser	el
mundo	trágico	y	desolado	de	«los	diferentes».

Tuvo	deseos	de	dejarse	caer	en	el	rincón	más	oscuro	y	quedar	inmóvil.
—Si	la	gente	supiera,	ya	no	se	molestaría	en	acumularnos	más	penas.	¡Ellos	que

pueden	ser	dichosos!
De	pronto,	con	rencor	irracional,	tomó	esa	medalla	de	plata	que	le	habían	dado	al

cumplir	los	30	años	de	empleado;	tiró	con	fuerza	hasta	romper	la	cadenita	que	la	unía
a	su	 reloj,	y	 la	arrojó	 lejos,	 como	si	 se	desprendiera	de	 treinta	años	de	 ingratitud	y
vejaciones,	de	gritos	y	de	insolencias.

Escuchó	el	golpe	contra	una	de	las	estanterías,	luego	en	el	suelo.	Era	como	si	a	un
viejo	 buey,	 derrengado	 por	 30	 años	 de	 abrir	 surcos	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el
oscurecer,	 se	 le	 regalara	un	yugo	de	plata.	Las	medallas	debían	 regalarlas	 los	 Jefes
para	calmar	sus	conciencias.

—O,	quizá,	yo	sea	un	resentido…	—se	dijo,	con	un	hilillo	de	voz.	«¡Para	vivir
tenes	que	avivarte!»,	le	había	dicho	una	vez	su	medio	sobrino,	al	despedirse.	Luego,
agregando	con	soltura:	«Médico	de	primeros	auxilios»,	había	tomado	el	ómnibus	sin
hacer	la	larga	cola,	y	llevando	en	la	valijilla	dos	ceniceros	de	bronce	y	porcelana,	que
había	tomado	«como	recuerdo»	en	el	hall	de	un	gran	hotel.

Guardó	 el	 reloj;	 ya	 quedaba	muy	 poco	 tiempo.	 Necesitaba	 12	minutos	 para	 la
tarea	de	preparar	los	montones	de	diarios	y	rociarlos	con	nafta.

Fue	hasta	donde	había	dejado	la	lata,	quitó	el	corcho	y	aspiró	voluptuosamente	el
olor	y	la	cerró.

—Medalla	 de	 plata…	—dijo,	 apretando	 los	 dientes.	 En	 lugar	 de	 una	 virtud,	 la
mayoría	hacía	de	la	caridad	un	pecado	de	gente	feliz	y	satisfecha.
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Llevó	la	mano	a	uno	de	los	bolsillos	exteriores	de	la	chaqueta,	allí	estaba	esa	nota
elevada	a	la	Superioridad	para	pedir	se	le	permitiera	seguir	en	la	Biblioteca.	«No	ha
lugar	por	razones	de	mejor	servicio».	Sin	duda	necesitarían	ese	puesto	para	ascender
a	Gina.	¿Acaso,	él	no	hubiere	hecho	cualquier	cosa	para	ascender	a	Clarita	y	para	que
permaneciera	en	la	Biblioteca?

Arrugó	esa	solicitud	que	le	habían	devuelto,	con	dos	sellos	más;	estaba	dispuesto
a	 servirse	 de	 ella	 para	 propagar	 el	 fuego;	 como	 una	 antorcha	 que	 convertiría	 en
cómplices	a	los	sellos	y	las	firmas	de	la	Superioridad.

Encendió	de	nuevo	las	luces;	necesitaba	arrugar	los	diarios	de	las	pilas	que	había
preparado,	aunque	fueran	las	primeras	páginas,	a	fin	de	que	la	nafta	penetrara	hondo,
y	las	corrientes	de	aire	avivaran	el	fuego.

Lo	 importante	 era	 bloquear	 el	 vestíbulo	 frente	 a	 los	 ascensores;	 que	 todas	 las
estanterías	 más	 cercanas	 ardieran	 las	 primeras,	 así	 impedirían	 la	 entrada	 de	 los
serenos	 y,	 sobre	 todo,	 que	 las	 llamas	 o	 el	 humo	 se	 vieran	 demasiado	 pronto	 desde
afuera.	 Así	 evitaría	 cualquier	 intento	 de	 arrepentirse.	 Una	 vez	 incendiadas	 las
estanterías,	que	rodeaban	el	pasillo	central,	ya	no	podría	escapar	del	fuego.

De	pronto,	respiró	aliviado.	Jamás	creerían	que	él	había	incendiado	la	Biblioteca;
no	podría	repetirse	el	caso	de	la	de	Alejandría.	Todos	ignoraban	su	presencia	en	los
depósitos;	el	sereno	la	negaría	como	prueba	de	su	eficiencia.	Todo	el	mundo	creería
en	un	desastre	accidental	y	lamentable,	como	el	de	la	Biblioteca	de	Lima.

Cesó	 su	 contentamiento.	 Quizá	 al	 remover	 los	 escombros,	 una	 vez	 notada	 su
desaparición,	podrían	encontrar	sus	restos;	entonces,	con	ese	afán	que	tiene	la	gente
de	figurar	o	tomar	parte	en	los	hechos	y	noticias	de	policía,	todos	los	empleados	del
Tercer	 Turno	 de	 Servicio	 al	 Público	 recordarían	 haberlo	 visto	 entrar	 cargado	 de
libros;	algunos	dirían	que	iba	con	su	traje	azul,	otros	con	el	gris	que	en	verdad	llevaba
puesto	ya	que	no	era	día	de	fiesta,	pero	todos	estarían	de	acuerdo	en	que	no	lo	habían
visto	salir.

Le	pareció	estar	 leyendo	en	esos	diarios	que	arrugaba	nerviosamente	con	prisa:
«VÍCTIMA	DEL	DEBER»,	en	un	título	a	tres,	quién	sabe	si	a	cuatro,	columnas,	sobre	esa
foto	 de	 la	 Libreta	 de	 Enrolamiento;	 esa	 foto	 sin	 ningún	 aire	 de	 mirar	 hacia	 el
horizonte	que	tenían	las	de	la	gente	acostumbrada	a	salir	en	los	periódicos.

Lo	sacudió	una	sensación	de	horror.	Era	como	si	toda	esa	gente	falsa	y	artificiosa
de	la	cual	se	burlaba,	se	vengara	de	él	y	de	sus	burlas	sólo	pensadas.	De	él	quedaría
una	imagen	tan	falsa	como	la	de	ellos.

Quedó	tieso,	con	la	hoja	de	un	periódico	arrugada	en	el	puño	derecho.	Alcanzó	a
leer:	«Nuestros	propósitos»,	y,	a	renglón	seguido,	«No	ambicionamos»…

La	luz	se	apagó	y,	de	nuevo,	quedó	en	los	vidrios	esa	claridad	morado	lechosa.
—No	 ambicionamos…	 —repitió.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 quien	 escribió	 esas

palabras	debía	estar	corroído	por	la	ambición.
Tuvo	ganas	de	estrellar	 la	cabeza	contra	 la	estantería.	Tendría	que	haber	dejado

unas	 líneas	 en	 su	 casa	 junto	 con	 la	 Libreta	 de	 Enrolamiento;	 unas	 líneas	 que
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explicaran	claramente	porqué	obraba	así.	La	gente	no	lograría	entenderlo	jamás.
—¿Acaso	 lo	 entiendo	 yo,	 totalmente?	—se	 dijo,	 con	 necesidad	 de	 escuchar	 su

voz.
No	 quiso	 pensar	 más.	 Con	 prisa	 recorrió	 o	 fue	 preparando	 los	 montones	 de

diarios.	Fácilmente	serían	25,	con	esos	bastaba.	Se	detuvo;	luego,	con	lentitud	volvió
a	donde	estaba	el	tarro;	pesaban	esos	diez	litros.

Por	la	ventana	vio	una	parte	de	la	plaza;	desde	allí	divisaría	a	Clarita	caminando
de	prisa	sobre	el	pavimento	empetrolado	y	desparejo.

Entonces,	 le	 quedarían	 3	minutos	 para	 rociar	 los	montones	 y	 prenderles	 fuego,
antes	de	que	ella	atravesara	el	prado,	para	acortar	camino.

Pegó	 la	 frente	 al	 vidrio	 helado;	 le	 alegró	 ese	 contacto	 fresco	 y	 matinal.
Permanecería	allí	hasta	que	la	viese	venir.	Los	árboles	comenzaban	a	despegarse	de
las	sombras	y	cobrar	corporeidad;	los	edificios	surgían	blanquecinos,	como	caras	que
han	pasado	 la	noche	en	vela.	Si	hubiera	nacido	en	ese	barrio	 suntuoso	nada	habría
sucedido,	ni	sucedería;	quizá	anduviera	caminando	por	esos	jardines	rumbo	a	su	casa.
Las	 luces	 de	 los	 faroles	 callejeros	 daban	 la	 sensación	 de	 esconderse	 dentro	 de	 sus
bonetes	dorados,	al	saberse	inútiles.

De	 vez	 en	 cuando,	 pasaba	 un	 camión	 cargado	 rumbo	 al	 puerto.	 Jamás	 había
mirado	esas	ruedas	que	giraban	haciendo	brillar	el	metal	de	las	tapaderas	de	los	ejes,
ni	 había	 caído	 en	 cuenta	 de	 esos	 cueros	 rojos	 que	 pendían	 de	 los	 guardabarros
traseros.	Le	apenó	todo	lo	que	se	quedaría	sin	ver	en	el	mundo.	¿Acaso	había	mirado
tranquilamente	esos	faroles	dorados,	la	esbelta	torrecilla	de	la	iglesia	cercana?	¿Y	los
inmesos	gomeros	azules,	soberbios	como	una	gallina	empollando?

—No	 he	 sabido	 ver…	—dijo.	 Una	 aguda	 sensación	 de	 frío	 en	 el	 hueso	 de	 la
frente	le	hizo	despegarla	del	vidrio.

De	golpe,	 en	 lo	más	 remoto	de	 la	 claridad,	donde	una	calle	desembocaba	en	el
rincón	más	alejado	de	la	plaza	desierta,	le	pareció	divisar	una	silueta	alta	y	espigada,
de	andar	elástico.	Llevó	a	la	boca	los	nudillos	de	la	mano	derecha,	como	dispuestos	a
morderlos	en	un	ademán	de	rabia	impotente.	Debía	ser	el	Jefe	de	Personal.

Nerviosamente	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	remeció	la	caja	de	fósforos.
No	era	posible	que	llegara	antes	de	Clarita,	desarmonizaría	todos	sus	planes.	La

figura	avanzaba	con	rapidez	como	quien	camina	gimnásticamente	para	vencer	el	frío
matinal.

Destapó	 la	 lata;	 el	 olor	 le	 cosquilleó	 la	 nariz.	 ¿Si	 hubiese	 carecido	 de	 bigotes,
como	 el	 Jefe	 González,	 Clarita	 lo	 habría	 querido?	 Vaya	 a	 saber	 de	 qué	 minucia
absurda	dependía	el	nacimiento	del	amor.

Un	auto	de	alquiler	se	detuvo	frente	a	la	escalinata	principal.	Tembló	de	emoción.
Se	abrió	la	portezuela,	pero	nadie	bajó;	debía	estar	pagando	el	viaje.	Las	manos	se	le
crisparon	en	el	repecho	de	la	ventana.	Alguna	vez	debía	haberle	gritado	a	Clarita;	las
mujeres	 necesitaban	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 su	 hombre	 las	 gritara	 para	 que	 ellas
pudieran	adoptar	esa	postura	de	gallinas	que	soportan	el	picoteo	del	gallo.
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Desde	las	ingles	le	tironeó	un	nervio	que	se	le	ajustaba	a	la	garganta,	cuando	vio
descender	del	auto	a	una	mujer.	Le	bastó	la	más	rápida	ojeada.

Era	ella.
Como	rebote	abandonó	la	ventana	y	comenzó	a	rociar	con	nafta	los	montones	de

papel	y	estanterías.
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N
CAPÍTULO	DUODÉCIMO

ECESITABA	obrar	cautamente	y,	sobre	todo,	en	orden.	Se	detuvo	en	el	centro	de
ese	pasillo	lateral.	Percibió	de	nuevo	el	olor	penetrante.

Había	volcado	demasiado	líquido	en	ese	montón.	Era	necesario	racionar	y	medir.
«Lo	 primero,	 mojar	 los	 montones	 que	 rodean	 el	 vestíbulo	 frente	 a	 la	 reja	 de

seguridad»,	se	repitió,	como	si	estudiara	las	Normas	de	Intercalación	de	la	Biblioteca
Apostólica	del	Estado	Pontificio	del	Vaticano.	Lo	importante	era	colocar	la	barrera	de
fuego	 frente	a	 la	 reja;	 los	 tubos	de	 los	ascensores	avivarían	el	 tiraje	convertidos	en
chimeneas.	Avanzó	saltando,	 le	 resultaba	 imposible	evitar	que	con	el	zangoloteo	se
volcara	 algo	 de	 nafta.	 Lo	 asustó	 pensar	 que	 él	 podría	 ser	 el	 primero	 en	 prenderse
fuego;	eso	trastrocaría	sus	planes;	quería	ver,	desde	la	ventana	de	la	esquina,	la	cara
aterrorizada	 y	 asombrada	 de	 Clarita;	 entonces,	 trepándose	 en	 el	 repecho,	 quizá,	 se
atrevería	a	gritar	lo	callado	tantos	años:

—¡Clarita,	te	amo!	¡Te	amo!
Luego	se	dejaría	caer	hacia	atrás,	hacia	 las	 llamas.	Visto	fríamente,	 leído	en	 los

diarios,	podría	parecer	teatral,	con	algo	de	esa	falsedad	intrínseca	de	las	óperas;	pero
nadie	 se	 atrevería	 a	 pensarlo	 en	 ese	 instante;	 y	 si	 lo	 pensarán,	 al	 verlo	 caer	 en	 el
fuego,	la	garganta	se	les	cerraría	imaginando	que	eran	ellos	los	quemados.

Le	 asombró	 la	 perfección	 de	 esa	 doble	medialuna	 de	montones	 de	 diarios	 que
había	ordenado	frente	a	 la	 reja	 tijera.	No	se	 le	había	ocurrido,	en	verdad	 le	hubiese
parecido	 sacrílego,	 tomar	 los	 libros	 y	 amontonarlos	 abiertos;	 quemarlos	 debía	 ser
posible,	pero	no	desordenarlos.

Cuando	 llegó	 a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 el	 intercomunicador,	 dudó	 un	 instante,
luego,	 con	 rabia	 lo	 desconectó	 y	 echándole	 un	 chorrito	 lo	 arrojó	 sobre	 la	 pila	más
alta;	 odiaba	 ese	 aparato,	 que,	 a	 menudo	 y	 como	 una	 burla,	 le	 había	 traído	 la	 voz
desfigurada	de	Clarita.

¿Y	si	ella	no	 lograba	escuchar	su	grito,	su	declaración?	Comprendió	angustiado
que	desde	la	distancia	y	altura	en	que	él	se	encontraría,	era	imposible	que	ella	pudiese
escuchar	algo.	Cesó	de	verter	el	líquido,	mientras	con	ademán	mecánico	repasaba	la
pechera	del	chaleco;	sí	la	tenía	mojada.	Dejó	la	lata	en	el	suelo.	Con	prisa	inusitada
revisó	los	bolsillos,	sacó	la	bolsita	donde	guardaba	el	retrato	de	Clarita	y	la	puso	en
un	bolsillo	del	pantalón.	Retiró	la	caja	de	fósforos,	y	se	quitó	la	chaqueta,	el	chaleco	y
los	 diarios	 que	 lo	 habían	 abrigado	 durante	 las	 primeras	 horas	 del	 día.	 Necesitaba
durar	lo	más	posible;	que	su	muerte	fuera	más	útil	que	su	vida.	Quizá	ella	y	su	marido
se	 sentirían	 orgullosos	 de	 que	 otro	 hubiese	 muerto	 por	 no	 tener	 lo	 que	 ellos.	 La
mayoría	de	la	gente	necesitaba	de	los	de	más	para	valorizar	sus	propios	sentimientos.
Quizá	 y	 para	 siempre,	 ellos	 vivirían	 ese	 amor	 que	 él	 les	 habría	 renovado	 con	 la
muerte.	En	cierta	manera,	estaría	siempre	con	ellos,	entre	ellos,	hasta	que	murieran.

Dejó,	 cuidadosamente	 doblados,	 su	 chaqueta	 y	 chaleco	 sobre	 una	 de	 esas
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interminables	series	de	folletos	de	la	misma	altura	y	encuadernados	en	cuerina	roja,
que	a	la	luz	del	amanecer	cobraba	un	color	más	denso.

Era	muy	hermosa	esa	larga	y	pareja	fila	de	volúmenes.
No,	no	debía	pensar	en	eso,	ni	en	nada.	Continuó	vaciando	el	 tarro	lo	más	lejos

posible	 de	 su	 cuerpo.	 Pronto,	 de	 su	 cuerpo	 y	 sus	 angustias	 sólo	 quedaría	 algo	 de
ceniza	 entremezclada	 con	 la	 de	 los	 libros.	 Todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que
significaba	algo	para	él	se	convertiría	en	cenizas;	inclusive	Clarita.	Las	personas	sólo
debían	 existir	 en	 la	medida	 que	 los	 demás	 las	 querían.	 Quizá	 él	 no	 había	 existido
nunca.

Se	 dirigió	 hacia	 las	 llaves	 que	 encendían	 las	 luces	 permanentes	 de	 los	 pasillos
principales,	 y	 las	 hizo	 girar.	 Ya	 no	 importaba	 que	 las	 luces	 quedaran	 encendidas;
Clarita	 debía	 estar	 en	 la	 Intendencia,	 y	 nadie	 podría	 interrumpirlo	 antes	 de	 que	 él
comenzara	 a	 encender	 los	 fósforos	 y	 los	 fuera	 arrojando	 como	 continuidad	 y
proyección	del	mismo	movimiento,	como	le	había	enseñado	Arnaldo,	junto	al	riacho
de	Berisso,	para	 ir	quemando	 los	malolientes	montones	de	basuras,	con	 las	que	 los
vecinos	elevaban	el	nivel	de	las	islas.

De	 golpe,	 un	 grito	 agudo	 de	 terror,	 surgido	 casi	 a	 sus	 espaldas,	 le	 paralizó	 el
movimiento	de	abrir	la	caja.

—¿Qué	hace	usted,	aquí?	—gritó,	sin	poder	creer	en	lo	que	veía.
—Me	 dejó	 encerrada…	 el	 sereno,	 anoche.	 Yo…	—titubeó	 Gina,	 en	 su	 media

lengua	y	mirándola	aterrorizada.
Experimentó	rabia	indecible	contra	esos	diagramas	del	Director	y	de	Aldecua:	era

imposible	 preverlo	 todo,	 siempre	 quedaba	 un	 factor	 humano	 imprevisible.	 Sin
embargo,	 la	culpa	era	suya;	 tenía	que	haber	 recorrido	uno	por	uno	 los	corredores	y
pasillos.

—¿Y	usted	estaba	en	el	depósito	de	los	muebles?	—preguntó,	con	prisa.
—Sí,	señor	—contestó,	tartamudeando.
La	 vio	 avanzar	 en	 dirección	 suya.	 Tuvo	 de	 golpe	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le

arrojaría	 encima	y	paralizaría	 sus	movimientos	 como	una	araña;	que	 se	 le	 aferraría
con	esa	desesperación	que	hace	invencible	a	los	débiles.

—¡Quédese	quieta!	—gritó.	Sólo	tenía	unos	segundos	para	resolver;	lo	importante
era	que	la	mujer	no	gritara.	Aunque	era	imposible	que	Clarita	o	el	Jefe	de	Personal
hubiesen	 llegado	 al	 piso	 de	 oficinas.	 De	 todas	 maneras	 debía	 obrar	 de	 inmediato,
antes	de	que	la	nafta	se	evaporara	o	su	efecto	se	perdiera.

Con	decisión	abrió	la	caja,	tomó	varios	fósforos	juntos,	los	encendió	y	arrojó	en
el	montón	que	acababa	de	mojar.

Una	 explosión	 opaca,	 seguida	 de	 una	 llamarada	 que	 recorrió	 uno	 tras	 otro	 los
montones,	con	algo	de	reguero	de	fuego	artificial,	y	cerró	el	collar	al	 treparse	a	 las
estanterías,	retumbó	en	el	largo	ambiente	cerrado.

Gina	soltó	un	grito	de	espanto	y	echó	a	correr	hacia	una	de	 las	ventanas.	No	se
imaginó	que	fuera	capaz	de	correr	tan	rápido,	hasta	el	momento	en	que	le	dio	alcance
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en	uno	de	los	estrechos	pasillos	que	separaban	las	estanterías.
La	tomó	por	el	cuello	y	apretó	con	fuerza;	mientras	sus	gritos	se	mezclaban	a	los

ahogados	pedidos	de	auxilio	de	ella.
Las	manos	ansiosas	y	con	uñas	afiladas	se	paseaban	por	su	cara,	produciéndole	un

doloroso	ardor.
Habría	 pasado	 la	 noche	 en	 los	 muelles	 sillones	 de	 ese	 depósito	 donde	 se

guardaban	los	muebles	antiguos.	Allí	debían	tener	lugar	sus	encuentros	con…
De	golpe,	escuchó	unas	palabras	masculinas	y	que,	recién	cuando	terminaron	se

percató	que	brotaban	de	su	boca:
—¡Perra!	¡Mala	mujer!	¿Te	crees	que	no	sé	lo	que	estabas	haciendo	ayer?	¿No	te

da	vergüenza,	con	el	marido	de	Clarita?	¡El	marido	de	ella!
Una	 bocanada	 de	 humo	 le	 impidió	 hablar	 por	 un	 momento.	 Entonces,	 logró

escuchar	 un	 hilillo	 angustiado	 de	 voz,	 casi	 un	 quejido.	 Instintivamente	 aflojó	 las
manos,	y	quedó	mirando	esos	ojos	claros,	verdes	con	un	dejo	amarillento	de	ojos	de
gata.

—Te	prego…	—dijo	Gina,	con	sus	labios	carnosos.	Luego,	balbució	unas	palabras
en	un	idioma	que,	sin	resultarle	 totalmente	desconocido,	no	lograba	entender;	debía
ser	un	dialecto	veneciano.	Tuvo	deseos	de	interrogarla	sobre	esa	lengua,	su	deber	era
al	menos	saber	en	qué	idioma	estaba	escrito	un	libro.

Las	 palabras	 comenzaron	 a	 desgranarse	 entre	 los	 labios	 de	Gina,	 los	 ojos	 se	 le
emblanquecieron.	 Las	mejillas	 se	 deslizaban	 rozando	 sus	 dedos	mochos	 y	 fuertes,
esos	 dedos	 de	 encuadernador	 que	 se	 le	 habían	 marcado	 durante	 la	 niñez	 y	 la
adolescencia.	El	pelo	suave,	de	un	color	rubio	con	destellos	rojizos,	se	despeinaba	y
deslizaba	entre	sus	dedos,	con	algo	de	esas	culebras	que	algunos	de	los	pin	lores	del
Renacimiento	solían	anudar	al	cuello	de	sus	«bellas».

Tenía	que	haberse	desmayado	para	permanecer	tan	silenciosa,	entre	el	crepitar	del
fuego	que	los	rodeaba.

—¡Gina!	—gritó,	remeciendo	esa	figura	encuclillada	entre	sus	piernas.
Apoyada	 la	 espalda	 contra	 los	 libros,	 Gina	 se	 había	 deslizado,	 y	 la	 cabeza,	 le

había	quedado	a	la	altura	de	las	entrepiernas	de	él.	Bastaría	con	ese	leve	y	jactancioso
movimiento	masculino,	unos	pocos	centímetros.

El	ahogo	podía	originarse	en	el	humo	que	parecía	brotar	de	entre	los	libros,	como
de	 un	 incensario	 de	 iglesia,	 o	 de	 la	 proximidad	 de	 esa	mujer	 a	 la	 que	 creía	 haber
detestado	siempre.

La	miró	nuevamente;	su	pelo	revuelto	le	rozaba	las	rodilleras	del	pantalón.	Quizá,
si	hubiera	tenido	planchados	los	pantalones,	y	usara	un	sombrero	con	alas	ribeteadas
de	seda,	Gina	podría	haber…

Los	ojos	 le	 quedaron	 fijos,	 un	 instante,	 en	 los	marbetes.	Era	 imposible	 creerlo;
Gina	y	él	estaban	casi	incrustados	el	uno	dentro	del	otro.

El	 humo	 comenzaba	 a	 rodearlos,	 a	 volver	 imprecisos	 los	 contornos,	 como	para
demostrarle	que	todo	eso	debía	ser	la	imagen	confusa	de	un	sueño.	Leyó	los	números
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estampados	en	los	marbetes.	Dio	un	salto	lateral;	eran	los	correspondientes	al	Sector
de	Clarita.

El	cuerpo	de	Gina	perdió	el	equilibrio;	la	cabeza	le	quedó,	de	nuevo,	apoyada	en
una	 rodilla,	 tal	 si	 ella	 lo	 persiguiera.	 Había	 hombres	 a	 los	 cuales	 las	 mujeres	 los
perseguían;	 con	 rencor,	 se	 dijo	 que	 debían	 ser	 hombres	 que,	 en	 cierta	 manera,
representaban	papel	de	hembra.

Sin	darse	cuenta,	su	mano	había	caído	sobre	la	cabeza	de	Gina	y	los	dedos	se	le
escurrían	 como	 hilillos	 de	 agua	 tibia	 entre	 los	 suaves	 cabellos.	 Acariciar	 el	 cuero
cabelludo	 era	 como	 deslizarse	 desnudo,	 hipócritamente	 desnudo,	 por	 una	 selva	 de
irisados	helechos	tropicales.

La	 tomó	del	pelo	con	fuerza,	con	rabia;	ella	era	 también	de	 la	 raza	de	 los	seres
que	tienen	lo	que	desean.	Necesitaba	resolver	todo	en	cuestión	de	segundos;	tal	si	le
pidieran	una	bibliografía	de	extrema	urgencia,	para	un	ministro.

La	arrastró	de	los	cabellos;	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía	se	encontró	en	el
pasillo	central.	El	fuego	se	había	extendido	hacia	las	estanterías	que	daban	al	frente
del	 edificio:	 30	 metros,	 de	 los	 roo	 de	 largo	 que	 tenía	 el	 depósito,	 ardían
chisporroteando	 como	 leña	 en	 una	 chimenea.	 El	 espectáculo	 carecía	 de	 la
magnificencia	que	había	supuesto.

¿Qué	haría	con	Gina?	De	nuevo,	escuchó	sus	ruegos	en	esa	lengua	desconocida.
¿Qué	le	habría	dicho?	Quién	sabe	qué	penas	ignoradas	habría	invocado	como	excusa.

Los	libros	de	un	estante	 tomaban	fuego	de	golpe;	 les	brotaba	una	llamita	en	los
extremos	 de	 los	 lomos,	 y,	 algunos,	 se	 abrían	 como	 una	 flor	 de	 maíz	 tostado.	 Era
verdad	que	el	humo	del	papel	producía	escozor	en	la	garganta.

Le	 extrañó	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 consumían	 los	 montones	 de	 papel	 del
vestíbulo	 central;	 en	 cambio,	 los	 libros	 de	 las	 estanterías	 continuarían	 ardiendo
durante	un	rato;	a	medida	que	uno	perdía	su	volumen	convertido	en	llamas	y	cenizas,
el	vecino	se	extendía	jubiloso,	con	algo	de	bandoneón	que	se	inflara	en	un	sostenido
compás.	Otros	estallaban	como	cohetes.

Tenía	que	salvar	a	Gina.	Si	ella	moría	por	su	culpa	todo	cambiaría;	en	particular
el	sentido	de	su	muerte.	Si	hubiera	sido	en	la	India	antigua	cuyas	viudas	se	arrojaban
a	la	pira	donde	cremaban	a	su	marido,	otro	sería	el	sentido;	pero	él	no	tenía	a	nadie
que	muriera	como	viuda,	salvo	los	libros.

Transpiraba;	tocó	la	camisa,	la	tenía	mojada;	rápidamente	se	la	quitó	y	arrojó	al
fuego.	Quizá	ya	tuviera	ese	fuerte	olor	a	sudor	que	lo	avergonzaba.

Miró	rápidamente	el	reloj.	Sí,	pese	a	lo	inesperado	del	encuentro	con	Gina,	sólo
habían	 transcurrido	 6	 minutos	 desde	 que	 el	 taxi	 de	 Clarita	 se	 detuvo	 frente	 a	 la
escalinata.

Tenía	 que	 salvarla.	Miró	 ansioso	 hacia	 el	 ascensor.	Recordó,	 con	 rabia	 que	 por
temor	a	las	responsabilidades	con	que	amenazaba	el	Director,	se	había	opuesto	a	ser
depositario	de	esas	llaves.	Buscó	en	derredor.	Sólo	quedaba	como	última	probabilidad
el	montalibros.
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La	 tomó	por	 las	 axilas.	El	 peso	y	 el	 humo	 lo	 hicieron	 toser.	 Sólo	 podría	 llegar
deslizándose	 por	 uno	 de	 los	 estrechos	 pasillos	 entre	 las	 estanterías	 de	 la	 derecha;
donde	 se	desprendía	una	densa	humareda	que	 se	 retorcía	marcando	 todos	 los	 tonos
del	gris.

La	arrastró	un	trecho,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	imposible	llevarla	así;	tenía
que	echársela	sobre	los	hombros.

Cuando	vio	 la	grupa	carnosa	de	Gina	cerca	de	 su	mejilla	 izquierda,	 le	asombró
haber	obrado	sin	antes	dudar.	Recorrió	de	prisa	el	pasillo;	el	 temor	de	que	el	 fuego
pudiera	 quemarle	 el	 pelo,	 le	 hizo	 llevar	 su	 mano	 derecha	 para	 cubrirle	 la	 cabeza.
Nunca	había	sentido	la	frente	de	una	mujer	en	la	palma	de	su	mano	y	en	esa	postura;
así	podría	parecer	una	perversidad	de	los	libros	sagrados	de	oriente.

Al	 depositarla	 frente	 al	montalibros,	 sintió	 que	 los	 pechos	 duros	 y	 juveniles	 le
rozaban	el	hombro,	igual	a	la	vez	que	había	traído	una	media	bolsa	de	naranjas	que
una	vecina	le	regaló	a	su	madre.

Abrió	 con	 rapidez	 la	 compuerta	 de	 la	 caja	 del	 montalibros;	 el	 metal	 había
comenzado	 a	 calentarse.	 Le	 resultó	 relativamente	 fácil	 colocar	 ese	 cuerpo;	 cuando
Gina,	 plegada	 sobre	 sí	misma,	 ocupó	 la	 totalidad	 del	 hueco,	 se	 le	 antojó	 que	 tenía
ante	sus	ojos	una	foto	o	dibujo	de	un	feto	en	el	claustro	materno.

Sin	 poderse	 contener,	 extendió	 la	 mano	 y	 acarició	 fugazmente	 ese	 cuello
blanquecino;	 prefirió	 creer	 que	 la	 sensación	 de	 ahogo	 era	 producida	 por	 el	 fuego.
Cerró	la	puertecita	y	tocó	el	botón	nacarado	de	envío	al	piso	principal;	allá	quedaría
sonando	la	chicharra	hasta	que	descargaran	el	aparato	o	ella	recuperara	el	sentido.

Entre	el	ruido,	semejante	al	de	papel	que	se	arruga,	producido	por	el	incendio,	se
escuchó	 un	 estallido	 seguido	 de	 otro	más	 fuerte,	 y	 las	 luces	 se	 apagaron.	 Sería	 un
cortocircuito,	o	alguien	habría	cortado	la	corriente	eléctrica.

—¡Gina…!	—exclamó.	El	montalibros	se	habría	detenido	al	cortarse	la	corriente.
La	vio	encerrada	en	la	caja,	en	uno	de	esos	estrechos	tubos	que	recorrían	los	cuatro
pisos	 de	 depósitos	 y	 oficinas.	 Una	 vez	 que	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 de	 mirar,	 un
escalofrío	de	angustia	le	recorrió	el	cuerpo	ante	esa	celda	tubular.

Al	terminar	la	instalación	de	los	montalibros,	el	electricista	les	había	explicado	a
todos	—sólo	él	y	Walsenffer	escuchaban	atentamente—	que	en	cada	piso	existía	una
palanquita	 que	 manejaba	 las	 zapatas	 de	 los	 frenos	 automáticos;	 una	 vez	 aflojados
estos,	ya	era	sólo	cuestión	de	sujetar,	con	los	guantes	de	cuero	o	unas	pinzas,	el	cable
de	acero	e	irlo	desenrollando	hasta	que	la	caja	llegara	a	la	planta	deseada.

Abrió	 la	 compuerta,	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 lo	 incitó	 a	 respirar
profundamente.	Sus	sentidos	recuperaban	esa	alegre	frescura	del	amanecer,	luego	de
un	noche	plácida.

A	 la	 izquierda	 vio	 la	 palanquita.	 Se	miró	 las	manos;	 no	 tenía	 esos	 guantes	 de
obrero	con	puños	amplios,	tipo	mosquetero.	Echó	una	mirada	hacia	los	pasillos	que
comenzaban	a	borronearse	entre	el	fuego	y	el	humo;	no	era	posible	dudar	más	de	un
instante;	al	fin	de	cuentas,	sus	manos	habían	estado	acostumbradas	a	trabajos	rudos,
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hasta	al	pico	y	la	pala	en	la	huerta	del	fondo	de	la	casa.
El	cable	brillaba	a	 trechos	bajo	 la	capa	negruzca	de	 la	grasa	y	esa	corta	pelusa,

que	 brota	 de	 quién	 sabe	 dónde	 y	 se	 adhiere	 a	 los	 cables	 de	 los	 ascensores	 para
aterciopelados	o	completar	el	aspecto	de	suciedad.

Era	imposible,	con	todo;	no	lograría	resistir	en	las	manos	el	peso	de	Gina	sobre	el
delgado	cable	de	acero.	De	improviso,	recordó	que	tras	la	caseta	de	las	maquinarias
de	 los	montalibros,	en	un	pequeño	desván,	se	guardaban	los	escobillones	y	cepillos
para	el	piso.

Era	como	si	en	el	momento	de	la	acción	desapareciera	su	 lucidez	mental	y	sólo
restara	una	intuición	mecánica;	cuando	recuperó	conciencia	de	su	acción,	el	cable	del
montalibros	estaba	arrollado	en	dos	vueltas	a	los	mangos	de	tres	escobillones	juntos.
Empuñó	el	resto	del	cable	que	había	desenrollado	y	desenganchado;	lo	importante	era
que	los	tres	mangos	pudieran	resistir	el	peso	de	Gina	y	la	fricción	del	cable.

Con	 decisión	 bajó	 la	 palanca	 del	 freno.	 Un	 crujido	 unió	 estrechamente	 los
escobillones,	y	el	cable	comenzó	a	descender.

El	 bramido	 creciente	 del	 luego	 a	 sus	 espaldas,	 le	 impedía	 escuchar	 si	 los
escobillones	 crujían.	 Era	 necesario	 que	 aguantaran	 unos	 segundos	 más;	 que	 esas
pelusas	y	virutas	de	madera	que	saltaban	no	se	convirtieran	en	astillas.

El	rollo	junto	a	sus	pies	disminuía;	Gina	debía	estar	ya	frente	al	segundo	piso.
Cuando	 le	 quedara	 alrededor	 de	 un	metro	 de	 cable	 en	 la	mano,	 que	 era	 lo	 que

normalmente	 restaba	 en	 ese	 tambor	 desmontable,	 Gina	 estaría	 a	 salvo,	 si	 es	 que
recuperaba	el	sentido,	y	 lograba	darse	cuenta	donde	estaba	antes	de	que	el	 terror	 la
enloqueciera.	 Imaginó	el	horror	que	experimentaría	él	mismo	puesto	en	el	 lugar	de
ella;	ese	horror	le	paralizaría	toda	acción	o	deducción.

«Hubiera	sido	más	simple	esperar	que	llegaran	los	bomberos	y	obligarla	a	saltar»,
se	dijo	con	rabia.	Esta	mujer	había	venido	a	perturbar	su	muerte,	a	robarle	sus	últimos
instantes	con	Clarita	y	la	Biblioteca;	volvía	a	robarle	algo	a	Clarita.

Tuvo	deseos	de	soltar	ese	cable	que	le	hacía	doler	las	manos;	quizá	Clarita	se	lo
agradecería.	No,	Clarita	era	 incapaz	de	herir,	ni	siquiera	a	sus	enemigos.	Ella	debía
saberlo	 todo;	 pues	 el	 marido	 mostraba	 sus	 relaciones	 con	 Gina	 con	 esa	 jactancia
ingenua	del	que,	por	primera	vez,	logra	una	amante	menos	ordinaria	y,	que,	por	ende,
le	asombra	poseer.

Con	 alivio	 recordó,	 de	 pronto,	 que	 la	 compuerta	 del	 montalibros	 se	 abría
automáticamente	al	llegar	al	piso	principal.	Se	creyó	feliz:	recuperaba	su	muerte.

En	ese	instante,	los	palos	crujieron	con	fuerza	comparable	al	bramido	del	fuego;
se	astillaron,	luego	se	quebraron	y	el	hueco	se	los	tragó.	Las	crines	de	un	cepillo	le
rozaron	la	nariz.

Apretó	 con	 fuerza	 ese	 cable	 que	 como	 una	 navaja	 parecía	 incrustársele	 en	 la
palma	de	la	mano.	Apoyó	el	hombro,	afirmó	los	músculos	del	cuello	y	los	brazos	en
el	recuadro	del	ventanuco	del	montalibros.

No	quería	mirarse	las	manos	detalladamente.	La	vista	era	más	rápida	que	el	dolor
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contenido	por	 la	 anestesia	del	 golpe:	 sería	 cuestión	de	 segundos	de	diferencia	pero
con	ello	bastaría	para	terminar	la	tarea.

Espesa	columna	de	humo,	tal	si	se	hubiera	establecido	una	corriente	en	el	tubo	del
montalibros,	lo	hizo	cerrar	los	ojos	y	le	arañó	las	narinas.

Cuando	abrió	los	ojos	no	pudo	evitar	el	mirarse	las	manos.	Un	hilillo	de	sangre,
que	 parecía	 mezclado	 a	 esos	 rebarbos	 de	 coco	 molido	 que	 coronan	 las	 tortas,	 le
brotaba	de	las	palmas.	La	sangre	era	más	negruzca	de	lo	que	imaginaba.

Una	sensación	de	fuego	líquido	le	hizo	abrir	las	manos.	Sintió	un	chicotazo	en	la
cintura,	casi	en	el	mismo	sitio	donde	había	preparado	su	bolsillito	secreto.

—¡Marlene!	—se	quejó	angustiosamente.
El	cable	dio	un	brinco,	como	una	culebra	enloquecida,	y	se	hundió	en	su	cueva.

Gina	habría	caído	algo	menos	de	2	metros.	Quizá	no	todo	fuera	en	vano.
Se	miró	las	manos;	estaban	admirablemente	rojas,	tal	si	las	hubiera	metido	en	esa

sopera	 con	 un	 puñadito	 de	 sal	 donde	 su	madre	 juntaba	 la	 sangre	 del	 lechón,	 para
hacer	morcillas.	A	veces,	cuando	su	padre	hacía	una	changa	en	las	chacras	vecinas,	en
el	 fondo	 de	 la	 carretela	 aparecía	 una	 bolsa	 con	 un	 lechón	 berreante.	 En	 todos	 los
casos,	 experimentaba	 un	 placer	 tan	 extraño	 que	 no	 lograba	 ubicar	 al	 hundir	 las
manos,	a	escondidas	de	su	madre,	en	la	sangre	tibia.

Una	ráfaga	de	viento	caliente	lo	apretó	contra	la	reja	metálica.
Ahogó	 un	 grito	 de	 dolor	 al	 apoyar	 las	 manos.	 Ya	 comenzaba	 a	 llegarle	 la

sensación	de	dolor	al	cerebro.
Nuevamente	 lo	 envolvió	 el	 humo;	 tosió;	 el	 resplandor	 le	 hacía	 perder	 el

equilibrio.	 La	 reja	 le	 rozó	 la	 mejilla	 izquierda,	 estaba	 caliente.	 El	 Depósito	 se
convertía,	poco	a	poco,	en	esos	hornos	de	ladrillos	que	había	visto	humear	cerca	de	su
casa;	 cuando	 el	 calor	 era	 demasiado	 alto	 los	 ladrillos	 dejaban	 de	 ser	 rojos	 y	 se
convertían	en	blancos.	Este	podría	ser	el	significado	del	 Infierno.	El	 Infierno,	 junto
con	 la	 Biblioteca,	 el	 Maestro,	 el	 Taller,	 los	 Jefes,	 etc.	 debían	 escribirse	 con
mayúsculas	para	él;	debían	ser	nombres	de	ciudades.

El	olor	acre	de	la	pintura	al	aceite	le	causaba	náuseas.	Necesitaba	escapar	de	ese
vestíbulo	 hacia	 donde	 convergían	 las	 columnas	 de	 humo	 y	 las	 lenguas	 de	 fuego.
Debía	conservar	su	lucidez	el	mayor	tiempo	posible.

Necesitaba	 atravesar	 esas	 barreras	 de	 fuego	 de	 las	 estanterías	 y	 correr	 hacia	 el
Depósito	de	Obras	Raras	y	Valiosas.	Los	bomberos	estarían	por	llegar.

Con	las	manos	ensangrentadas	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	el	 reloj;	 le	costaba
mantenerlo,	era	como	si	hubiese	disminuido	de	tamaño.	Apenas	lograba	distinguir	las
agujas.	La	sangre	cubría	el	vidrio	de	la	esfera;	la	vio	extenderse	con	rapidez.

Debía	 tener	 los	 ojos	 rojos	 y	 desorbitados	 como	 los	 de	 su	 padre	 cuando	 volvía
borracho.	 Alzó	 la	 mano;	 la	 detuvo	 a	 mitad	 del	 movimiento.	 No,	 no	 era	 capaz	 de
romper	el	vidrio	del	reloj.	Limpió	el	vidrio	contra	la	pelambre	de	su	pecho.	Entre	las
rojas	estrías	divisó	las	agujas.

Habían	pasado	13	minutos,	exactamente,	desde	que	Clarita	llegó	en	el	taxi.	No	le
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podrían	quedar	más	de	15	minutos	de	vida.
Tuvo	pena	y	deseos	de	acariciarse;	como	experimentaba	ante	esos	gatitos	recién

nacidos	que	 las	vecinas	 arrojaban	a	 la	 calle,	 después	de	 ahogarlos.	Era	más	 simple
obrar	al	comienzo	de	todo.	Debían	existir	parteras	videntes	que	ahogaran	a	los	chicos
como	él	—¿o	a	los	otros?—	y	los	arrojaran	a	la	vereda,	junto	al	tacho	de	la	basura.

Los	libros	ardían	ordenadamente.	Los	hombres,	con	la	grasitud	de	las	manos	que
habían	 dejado	 en	 las	 páginas,	 lo	 ayudaban.	 Quizá,	 si	 las	 Bibliotecas	 murieran	 en
cualquier	 momento,	 como	 las	 personas,	 la	 gente	 pondría	 más	 cuidado	 en
conservarlas.	 Esto	 era	 un	 simple	 sofisma,	 ¿acaso	 las	 personas	 no	 pasaban	 la	 vida
destruyéndose	entre	sí?

Necesitaba	cruzar	esa	barrera	de	fuego;	tenía	que	hacerlo	pese	a	ser	un	cobarde.
Si	estuviera	el	Negro,	él	lo	habría	hecho	atravesar	las	llamas	y	arrojado	a	patadas	en
la	puerta	de	la	calle,	y	se	habría	acostado	con	Marlene	en	el	cajón,	si	se	le	daba	en
las…

Si	 hubiese	 aparecido	 el	 cadete	 Walsenffer,	 sin	 decirse	 una	 palabra,	 hubieran
descolgado	los	extinguidores	químicos	y	el	fuego	tendría	que	haber	retrocedido	hasta
apagarse.

Tenía	que	cruzar.
—Sí,	 soy	 un	 cobarde.	 Soy	 el	 más	 cobarde	 de	 todos…	 ¡El	 Gran	 Cobarde!	 —

terminó	gritando,	mientras	avanzaba	hacia	el	fuego.	Le	pareció,	asombrado,	que	esas
palabras	le	daban	impulso;	era	como	un	globo	que	arrojara	lastre.

—¡El	 Gran	 Cobarde!	 —se	 repitió,	 mientras	 pegándose	 contra	 la	 pared
recalentada,	se	deslizaba	entre	ella	y	el	comienzo	de	una	estantería.	En	las	puntas	de
las	 paletas	 debían	 quedarle	 pegados	 los	 rastros	 de	 la	 pintura	 al	 óleo,	 resquebrajada
como	la	greda	de	los	pantanos	en	el	verano.

—El	Gran	Cobarde	—susurró.	Tuvo	la	impresión	de	que	era	el	título	de	una	obra
de	 comienzos	 de	 siglo,	 que	 le	 hubieran	 pedido;	 de	 ese	 tiempo	 en	 que	 comenzó	 la
pasión	por	los	records.	Los	pelos	del	pecho,	que	comenzaban	a	encanecérsele,	se	le
enroscaban	y	retorcían	al	contacto	del	fuego.

Lo	 importante	 era	 no	 perder	 la	 calma	 y	 huir	 como	 una	 liebre	 asustada	 que
atropella	los	alambres	tejidos.	Las	mejillas	le	ardían.	Los	ojos	le	lloraban.

Sacó	 la	 lengua,	 pero	 no	 logró	 humedecer	 los	 labios.	 Esos	 volúmenes	 de	 gran
formato	 de	 la	 Enciclopedia	 Italiana	 podrían	 explotar	 como	 pólvora.	 El	 calor
deshidrataba	el	cuerpo	humano.	Se	detuvo	un	instante;	tenía	que	saltar	entre	esas	dos
hileras;	un	salto	y	arriesgar	el	caer	en	otra	zona	más	caliente,	o	entre	las	llamas.	Lo
importante	era	no	cerrar	el	cerebro	y	dejarse	caer	en	el	vacío.

Podía	comenzar	a	quemarse	por	el	pelo.	Se	 llevó	ambas	manos	a	 la	cabeza.	Un
resplandor	cálido,	casi	hiriente	le	raspó	las	axilas.

Saltó.	Creyó	que	en	el	instante	durante	el	cual	había	permanecido	en	el	aire,	como
esas	fotos	de	bailarines	saltando,	había	tenido	tiempo	de	repetir	sus	tres	palabras.	Las
piernas	se	 le	doblaron.	Tuvo	que	cerrar	 los	ojos.	Las	 llamas	debían	lamerle	 la	cara;
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como	«Payaso»	cuando	quería	meterse	bajo	su	frazada.
No	necesitaba	mirar.	Las	hojas	de	 los	 libros	 le	 punzaban	 con	miles	 de	puntitos

calientes	 en	 la	 espalda	 y	 el	 pecho;	 era	 como	 si	 las	 letras	 hubiesen	 recuperado	 su
antigua	forma	de	plomo	ardiente.

Se	deslizó,	casi	arrastrándose.
Un	 estallido	pareció	disminuir	 el	 calor.	Dos	ventanas	habían	 reventado.	Debían

haber	saltado,	convertidas	en	una	lluvia	de	vidrios	hacia	los	árboles	de	la	Plaza.	Los
árboles	se	transformarían	en	árboles	de	Navidad.

No	pudo	repetir	las	palabras;	debía	tener	los	labios	quemados;	pero	el	cerebro	le
funcionaba.

Avanzó;	había	una	fuerza	superior	a	las	palabras.
Se	arrastró;	gateaba	con	rapidez	increíble.
Una	zona	de	aire	 fresco	 le	produjo	 infinito	placer.	Se	dejó	caer	de	espaldas;	 en

seguida	tuvo	necesidad	de	enarcarse,	como	arco	que	espera	lanzar	su	flecha.	Clavarla
en	el	Centro.	Marlene.	La	flecha	en	el	centro	y	cimbreante.	Tenía	que	abrir	los	ojos.
Una	materia	pegajosa,	pringosa,	parecía	unirlo	al	piso	de	material	plástico;	como	una
tela	engomada	de	las	que	usaba	la	Señorita	Brígida	para	pegar	sus	estampillas	en	el
Álbum.	Necesitaba	abrir	los	ojos;	que	sus	ojos	estuvieran	allí,	donde	siempre.	Tenía
que	ver	a	Clarita	por	última	vez,	¿si	no,	para	qué	habría	tenido	los	ojos	en	su	vida?

Sí,	el	techo	bajo	debía	estar	tras	de	esas	nubes	de	humo	que	se	deslizaban	pegadas
a	 su	 plano	 como	 babosas	 multicolores	 y	 monstruosas.	 Se	 incorporó	 de	 un	 brinco.
Unos	tirones	dolorosos	lo	incitaron	a	abrir	la	boca,	pero	no	surgió	sonido.

Las	llamas	y	las	columnas	de	humo	se	entremezclaban;	bramaban	como	las	furias
del	teatro	griego.	Ahogó	un	sollozo:	aún	no	ardían	sus	Clásicos	griegos.	Esos	libros,
cuando	 les	 llegara	 el	 turno,	 darían	 unas	 llamas	 distintas,	 de	 unos	 colores
esplendorosos,	hasta	de	unos	perfumes	desconocidos	y	sutiles:	«El	milagro	griego».

Eran	 tres	 las	 ventanas	 que	 habían	 saltado	 como	 pus	 en	 un	 grano	maduro:	 «La
gloria	del	fuego».	Todo	semejaba	a	títulos	de	libros.

Despegó	los	labios	hasta	las	comisuras;	un	largo	y	agudo	quejido	pareció	brotarle
de	las	ingles.	Todo	le	venía	de	las	ingles.

Las	columnas	de	humo	formaban	tres	canales	hacia	las	ventanas,	y	un	río	hacia	el
vestíbulo	de	los	ascensores.

Respiraba	 con	dificultad.	Tenía	que	permanecer	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	esos
vacunos	que	sacan	los	hocicos	y	las	cabezas	entre	las	rejas	del	coche	jaula.

De	 improviso,	 estallaron	 los	vidrios	de	otra	ventana,	 a	pocos	pasos.	Las	 llamas
avanzaron	hacia	las	estanterías	vecinas.

Debía	correr	hasta	la	ventana	de	la	esquina.	Clarita,	desde	el	prado,	contemplaría
el	fuego	aterrada.	Pensaría	en	sus	Libros	Inventarios,	con	su	hermosa	letra	en	tintas
de	diversos	colores.	Nada	lograría	oír	de	 lo	que	él	pudiese	gritarle.	Lo	fundamental
sería	que	ella	lo	viese	firme,	sin	el	menor	temblor	de	miedo.

Corrió	 hacia	 la	 ventana;	 al	 ir	 a	 apoyar	 sus	manos	 en	 la	 falleba	 las	 detuvo;	 las
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palmas	ya	no	goteaban	sangre.	En	una	roticería	había	visto	carne	a	lo	spiedo	con	un
color	semejante.	Pegó	la	cara	a	los	vidrios;	si	la	abría,	la	corriente	de	aire	atraería	el
fuego	y	el	humo.

Entre	el	gentío	aglomerado	—¿de	dónde	habría	surgido	tanta	gente	a	esa	hora?—,
divisó	a	Clarita	que	ayudada	por	el	Jefe	de	Personal	y	dos	ordenanzas	sacaba	a	Gina.
La	 gente	 abría	 paso	 a	 la	 cortina	 que	 servía	 de	 camilla	 improvisada,	 y	 volvían	 a
cerrarse	rodeándola;	como	esos	glóbulos	rojos	que	luchan	contra	un	microbio.

Ahora	las	cosas	serían	como	él	las	había	planearlo.	Nadie	se	interpondría	entre	la
Biblioteca,	 Clarita	 y	 él;	 Gina	 evitaría	 cualquier	malentendido.	 Clarita	 sabía	 que	 el
incendio	había	estallado;	que	la	Biblioteca	existiría	mientras	estuviera	unida	a	ambos.

Ya	no	podrían	tardar	los	bomberos.	Soportó	la	dolida	melosidad	que	brotaba	del
contacto	 de	 su	 piel	 sollamada	 con	 el	 vidrio.	 Clarita	 detuvo	 un	 hermoso	 auto
particular,	 y	 ayudada	 por	 el	 Jefe	 de	 Personal	 ubicaron	 a	 Gina;	 era	 seguro	 que	 el
conductor	 se	 habría	 sentido	 arrollado	 por	 su	 breve	 y	 decidida	 argumentación.	 Le
angustió	pensar	que	podría	irse	llevando	a	Gina.

El	auto	se	alejó	mientras	ella	hacía	ademanes	a	la	gente	que	la	rodeaba.
Estaba	 seguro	que	 les	diría:	 «¿No	 tienen	algo	más	útil	 que	hacer?	 ¡Despejen	 la

calle	que	ya	vienen	los	bomberos!».	Eso	o	algo	semejante,	porque	y	al	fin	de	cuentas,
la	que	se	incendiaba	era	su	Biblioteca.

Se	volvió;	en	el	vidrio	quedó	una	mancha	semejante	a	 la	manteca.	No	sabía	de
adónde	 le	 brotaba	 tanta	 serenidad.	 ¿Qué	 era	 lo	que	 antes	 le	 hacía	 temblar	 la	 voz	o
achatarse	ante	la	gente	que	mandaba?

Con	algo	de	multitud	que	se	adelanta	amenazante	y	segura	de	sí,	el	fuego	prendía
en	 las	 hileras	 de	 libros,	 daba	 un	 brinco,	 tal	 si	 el	 aire	 caldeado	 fuera	 una	 mecha
embebida	en	nafta,	y	ardía	la	estantería	vecina.	Las	tapas	se	retorcían;	de	improviso,
alguna	saltaba	poniendo	estrellitas	rojas	en	los	densos	rulos	grises	y	negros	del	humo.
Uno	 tras	 otro,	 los	 libros	 parecían	 contagiarse	 de	 locura:	 se	 contorsionaban	 hasta
convertirse	 en	 restos	 de	 cartones	 y	 cueros,	 que	 a	menudo	 se	 alzaban	 como	manos
agoreras,	que,	al	desprenderse,	volaban	desparramando	chispas;	el	resto	caía	entre	los
estantes	que,	ennegrecidos,	comenzaban	a	retorcerse	y	escapar	de	sus	encastres	en	el
piso	y	en	el	techo.

Quiso	 acercarse	 otra	 vez	 a	 la	 ventana;	 pero	 el	 espectáculo	 de	 los	 libros	 lo
fascinaba.	Pocos	ojos	humanos	podrían	contemplarlo;	sobre	todo,	eran	sus	libros	 los
que	se	quemaban.	Nadie	tenía	mayor	derecho	que	él	a	llamarlos	suyos;	los	libros	no
se	 compraban	 con	 dinero.	 Sus	 libros	 no	 tenían	 precio;	 era	 su	 vida	 que	 se	 estaba
quemando	junto	con	ellos.

Ya	 pondría	 su	 cuero	 junto	 a	 las	pastas	 y	medias	 pastas,	 ya	 pondría	 sus	 huesos
calcinados	a	la	par	de	las	estanterías	ennegrecidas	y	retorcidas.

No	pudo	evitar	ese	acceso	de	tos	que	lo	dobló;	debían	ser	 los	gases.	Retrocedió
con	rapidez	hasta	el	fondo	del	pasillo	donde	se	alzaba	la	pared	del	Depósito	de	Libros
Raros	y	Valiosos;	él	había	visto	construir	ese	tabique	con	una	sola	hilera	de	ladrillos
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armados.	 No	 tardaría	 en	 caer	 la	 débil	 defensa	 y	 el	 fuego	 invadiría	 esos	 56	 000
volúmenes	preciosos.

—Mis	 índices	 —murmuró	 involuntariamente,	 al	 tiempo	 que	 recuperaba	 esa
antigua	sensación	de	miedo	que	creía	haber	perdido.

No,	ya	no	eran	sus	índices	solamente.	Desfilaron	ante	sus	ojos	las	estanterías	que
conocía	centímetro	a	centímetro.

Corrió	 hacia	 la	 ventana	 más	 cercana,	 pegó	 la	 cara	 al	 vidrio.	 Necesitaba	 ver	 a
Clarita	 y	 que	 ella	 lo	 viera.	 Con	 angustia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 lograba
distinguirla	entre	el	gentío;	había	abandonado	ese	lugar	junto	al	poste	de	la	parada	de
los	ómnibus.	Era	como	si	alguien	colocara	uno	de	esos	bellísimos	códices	miniados,
fuera	de	su	ubicación	numerada.	Los	libros	de	canto	y	tejuelos	dorados	a	la	hoja	se
reflejaban	en	los	vidrios	de	la	ventana;	no	le	dejaban	ver	fuera;	se	interponían	entre	él
y	los	ojos	celestes	de	Clarita.

Abandonó	 la	ventana.	Quiso	empuñar	el	picaporte	de	 la	puerta	del	Depósito	de
los	Libros	Raros,	y	retrocedió	dando	un	grito	de	dolor.

Se	miró	las	manos;	de	nuevo	las	tenía	en	carne	viva	y	le	sangraban;	el	humo	se	las
rodeaba	 y	 enmarcaba	 como	 si	 fueran	 objetos	 extraños.	 Tuvo	 deseos	 de	 lanzarse
contra	la	puerta	y	hundirla;	no	era	posible,	él	mismo	había	visto	cuando	el	carpintero
armaba	los	gruesos	tambores.

Se	apoyó	contra	ella	y	alzó	en	puntas	de	pie,	luego	descendió	hasta	empujar	con
el	codo	el	picaporte	que	cedió.	Tuvo	ganas	de	aullar	de	rabia;	la	puerta	estaba	cerrada
con	esa	llave	que	recién	ahora	veía	y	a	la	cual	Gina	habría	agregado	el	moño	rojo.

Tenía	que	entrar.	Un	grito	continuado	y	lánguido	de	dolor	le	hizo	soltar	la	llave.
Estaba	atrapado.	Volvió	 la	cara	hacia	el	pasillo	central;	el	humo	lo	sofocaba.	Ya	no
podría	soportar	mucho	tiempo.	Las	llamas	tocarían	esa	puerta	en	cuanto	devoraran	los
dos	 cuerpos	 de	 estanterías	 que	 sostenían	 los	 gruesos	 volúmenes	 de	 una	 colección
suiza	de	arte	y	literatura.

Sostenida	 la	 una	 por	 la	 otra	 llevó	 las	manos	 hacia	 la	 llave;	 la	 sangre	 volvió	 a
rodearle	las	muñecas	y	a	gotear	por	los	antebrazos.	Ya	no	era	sólo	el	dolor,	sino	como
si	 los	 músculos	 y	 nervios	 que	 accionaban	 esos	 finos	 mecanismos	 de	 las	 falanges
estuvieran	paralizados.

De	improviso,	escuchó	el	aullido	desesperante	de	las	autobombas	y	coches	de	los
bomberos.	Se	apoyó	con	fuerza;	si	se	dejaba	caer	todo	estaría	concluido.	Las	sirenas
aullaban;	 debían	 ser	 las	 ambulancias	 que	 acudían	 como	 animales	 de	 presa	 a
posesionarse	 de	 su	 víctima.	 «Payaso»	 habría	 aullado	 de	 semejante	 manera	 en	 el
aljibe.	 Si	 Walsenffer	 apareciera	 entre	 las	 estanterías,	 abriría	 la	 puerta	 y,	 muy
cortésmente,	 lo	 dejaría	 pasar	 primero.	 Su	 padre,	 con	 el	 cinturón	 en	 la	 mano,	 lo
obligaría	 a	 empuñar	 esa	 llave	 y	 hacerla	 girar.	 La	 hebilla	 de	 bronce	 trazaría	 una
brillante	parábola	entre	el	humo	y	el	 fuego	y	 se	 le	encajaría	en	el	 cuero	cabelludo,
hasta	el	hueso	si	fuera	necesario.

Contra	 la	 piel	 enrojecida	 del	 vientre,	 divisó	 la	 hebilla	 de	 su	 padre;	 estaba	 allí
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como	la	marca	del	ganado.	Cuando	el	fuego	la	recalentara	le	quedaría	sobre	la	piel,
chirriando,	chisporroteante,	como	durante	la	yerra.

La	 cara	 se	 le	 deslizó	 contra	 la	 pintura	 recalentada,	 que	 comenzaba	 a	 brotar	 en
bolsitas	 semejantes	 a	 la	 viruela.	 Si	 la	 Señorita	Brígida	 no	 se	 hubiese	 empeñado	 en
hacerlo	vacunar,	quizá	él	hubiera	muerto	en	esa	peste	de	viruela	boba.

La	cara	se	deslizaba	tras	las	piernas	que	se	le	doblaban.	Tenía	que	morir	así,	ante
un	problema	material	que	no	podía	resolver.	El	Reglamento	Interno	de	la	Biblioteca
nada	decía	para	estos	casos.

La	manija	de	la	puerta	le	rozó	el	bigote	y	los	labios;	pronto	la	piel	se	le	quedaría
pegada	al	metal	como	un	cuajaron	de	sangre.	La	historia	de	la	humanidad	se	reducía	a
una	lucha	entre	la	piel	y	los	metales.

El	 moño	 rojo	 quedó	 a	 la	 altura	 de	 los	 labios.	 Pudiera	 ser	 que	 tuviese	 gusto	 a
sangre;	 pero	 ¿cómo	 averiguarlo	 con	 ese	 olor	 y	 ese	 humo	 que	 apenas	 le	 dejaban
respirar?	 En	 Pompeya,	 muchos	 perros	 habían	 muerto	 bajo	 las	 cenizas	 del	 volcán,
frente	a	la	puerta	de	su	amo;	al	fin	de	cuentas,	no	estaba	mal	que	él	muriese	allí.

Sí,	 ese	 moño	 tenía	 perfume	 a	 mujer;	 debía	 ser	 el	 de	 Gina,	 quizá	 «Violetas	 de
Parma»,	el	que	usaba	la	señorita	Brígida.

Los	dientes	se	le	apoyaron	un	instante	sobre	el	aro	de	la	llave;	experimentó	una
especie	de	aguda	irradiación	nerviosa.

«¡Claro!»,	pensó,	y	un	estremecimiento	de	vida	le	recorrió	el	cuerpo.	Apretó	entre
los	dientes	el	aro	de	la	llave	y,	luego	de	dos	intentos,	logró	hacer	girar	la	llave.	Apoyó
un	codo	en	la	manija	y	la	puerta	se	abrió.

Al	 entrar,	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 animó	 su	 trastrabillar;	 apoyándose	 en	 la
espalda,	volvió	a	cerrar	la	puerta.

La	luz	del	Río	de	la	Plata	y	ese	color	plomizo	del	agua	que	se	divisaba	por	una
ventana	al	fondo	del	pasillo,	lo	desorientó.	Creyó	haber	soñado.

Quedó	 un	 momento	 apoyado	 contra	 la	 puerta;	 el	 horno	 de	 barro	 que	 tenía	 su
madre	en	el	fondo	del	lote,	bramaba	así	cuando	lo	cargaba	al	máximo	para	asar	esas
terneritas	con	cuero	que	hacían	relamerse	los	bigotes	al	«Doctor	del	Comité».

De	nuevo	se	escuchó	la	sirena	de	los	bomberos.	Vendrían	otros	vehículos.
—Un	gran	incendio…	—susurró	impensadamente,	y	con	dejo	de	vanidad	infantil.
De	 pronto,	 el	 tabique	 se	 estremeció	 y	 una	 trizadura	 lo	 recorrió	 desde	 la	 puerta

hasta	la	pared	exterior	del	edificio.	Ya	no	podría	soportar	mucho	más.
Se	acercó	a	una	de	las	ventanas,	dudó	un	instante	en	crear	esa	posible	corriente	de

aire,	y	la	abrió	con	la	muñeca	flexionada	sobre	el	antebrazo.	Tenía	que	ver	a	Clarita
por	última	vez.

Si	apenas	asomaba	la	cabeza,	nadie	lo	vería.	Una	sensación	de	infinito	bienestar
lo	recorrió	por	un	momento.	Alzó	la	cara	y	se	vio	envuelto	en	una	nube	de	fino	vapor,
que	se	cortaba	o	entremezclaba	con	el	humo,	las	chispas	y	las	cenizas.	Era	imposible
mirar	hacia	los	miles	de	personas	que	cubrían	el	prado.	Seis	mangueras	enviaban	sus
potentes	chorros	de	agua	contra	las	ventanas.
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—¡Van	a	mojar	 los	 libros,	no	sean	bárbaros!	—gritó,	de	 improviso	y	con	 rabia.
Miró	en	derredor	las	hileras	de	libros	con	sus	bellos	lomos	dorados.

—¡Los	van	a	mojar!	—se	repitió	atemorizado.	Una	vez	que	alguien	había	dejado
abierta	una	ventana	 (debía	 ser	Gina,	 ahora	estaba	 seguro)	una	 tempestad	de	verano
había	empapado	los	libros	de	una	estantería;	había	pasado	diez	horas,	sin	un	minuto
de	tregua,	poniéndoles	entre	las	hojas	papel	secante.

Crujió	el	tabique	divisorio;	la	pintura	saltaba	inflándose	en	monstruosas	verrugas.
Volvió	 a	 asomarse	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 dos	 bombas	 avanzaban	 en

dirección	suya;	habrían	visto	 la	ventana	abierta.	La	usarían	para	arrojar	agua.	Tenía
que	evitarlo	de	cualquier	manera.

Los	 rastros	 sangrientos	 de	 las	 manos	 quedaron	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 Se
incorporó	en	el	repecho	y,	agitando	los	brazos,	comenzó	a	gritar:

—¡No	mojen!	¡Van	a	echar	a	perder	los	libros!
Un	 grito	 de	 horror	 recorrió	 la	 multitud.	 Un	 grito	 que	 crecía	 en	 uno	 de	 los

extremos,	se	apagaba	en	el	otro,	o	se	volvía	agudo	y	dilascerante	en	el	centro,	tal	si	se
tratara	de	un	coro	enloquecido	y,	no	obstante,	dócil	a	su	Director.

Cesaron	las	voces.	Los	bomberos	habían	abierto	la	media	naranja	acolchada.
—¡Salte!	—gritó	una	voz	estentórea,	por	medio	de	un	amplificador.
Hubo	 un	 instante	 de	 calma,	 hasta	 que	 comenzaron	 a	 menudear	 las	 voces

incitándolo	a	saltar;	se	destacaban	los	chillidos	agudos	de	las	mujeres.	Cuando	divisó
el	 acolchado	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 su	 angustia	 desapareció,	 como	 si	 jamás	 hubiera
experimentado	esa	sensación.

Las	ideas	se	le	ordenaban.	Corrió	hacia	el	estante	donde	se	alineaba	esa	segunda
edición	de	«Las	Siete	Partidas»,	del	Rey	Alfonso	el	Sabio,	apuñó	las	manos	para	que
la	 sangre	 no	 fuera	 a	 manchar	 la	 encuadernación,	 y	 cargó	 los	 tomos	 como	 si	 los
abrazara.

Se	deslizó	entre	los	lomos	y	cantos	dorados;	no	entendía	cómo	podría	hacerlo	con
tal	 rapidez	y	 justeza.	Apenas	apoyó	 los	codos	en	el	 repecho,	arrojó	 los	 libros	en	el
vacío.

La	gente	quedó	pasmada	de	silencio,	mientras	los	libros	caían	sobre	el	acolchado.
—¡Deje	los	libros!	¡Tírese	usted!	—ordenó	la	voz	del	altoparlante.	El	mandato	se

repitió	una	y	otra	vez.
Alcanzó	a	escuchar	esa	voz	junto	a	la	ventana,	mientras	arrojaba	la	mitad	de	los

16	 tomos	 de	 la	 «Suma	Teológica»,	 de	 Santo	 Tomás	 de	Aquino.	 Le	 pareció	 que	 el
hombre	del	altoparlante	hablaba	un	idioma	desconocido.

Echó	 una	 mirada	 de	 rencor	 hacia	 esa	 gente	 extraña.	 Ya	 habrían	 comenzado	 a
apoderarse	 de	 sus	 libros,	 a	 manosearlos.	 Si	 tuviera	 ese	 altoparlante,	 le	 gritaría	 a
Clarita	y	a	Walsenffer	que	cuidaran	sus	libros;	esos	libros	que	la	gente	se	repartiría,
como	muchos	se	reparten	la	ropa	del	muerto.

Divisó	esa	maravillosa	edición	de	los	sonetos	de	Shakespeare;	la	tomó	y	la	arrojó
por	 la	 ventana.	 No,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 escuchar	 ni	 para	 pensar	 en	 la	 gente	 de
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afuera.	 Corrió	 hacia	 esa	 edición	 bilingüe	 de	 los	 clásicos	 latinos	 y	 griegos,	 que
ocupaban	varias	tablas	de	una	estantería.

«Tengo	 que	 salvarlos	 a	 todos»,	 se	 dijo,	 hundiendo	 las	 manos	 cerradas	 tras	 la
hilera	 de	 libros	 y	 arrojándose	 contra	 el	 pecho	 los	 tomos	 de	 Platón.	 Corrió	 por
estrechos	 pasillos;	 se	 le	 antojaba	 que	 los	 libros	 se	 le	 apretaban	 con	 algo	 de	 hijos
aterrorizados.	 Sin	 embargo,	 no	 debía	 estrecharlos	 demasiado	 contra	 su	 piel
sollamada;	podría	arruinar	esas	bellas	encuadernaciones	del	siglo	XVII,	y	esos	dorados
a	la	hoja,	como	ya	nadie	sabía	dorar.

La	 puerta	 crujió;	 los	 tambores	 de	 cedro	 se	 charqueaban	 combándose.	 La	 sintió
caer	 con	 estrépito	 entre	 el	 ordenado	 fragor	 del	 fuego.	 Una	 bocanada	 de	 llamas	 y
humo	 invadió	 el	 recinto.	 Pronto	 colocarían	 las	 escaleras	 e	 intentarían	 darle	 caza.
Apretó	 contra	 el	 pecho	 las	 Comedias	 de	 Aristófanes;	 tenía	 que	 salvarlas,	 aún	 a
cualquier	precio.

Cayeron	los	 tomos;	 le	extrañó	que	no	descendieran	sutilmente,	 llenos	de	gracia,
como	hojas	que	cayeran	en	primavera	y	no	en	otoño.

—¡Que	 salte!	 ¡Que	deje	 los	 libros!	—llegaba	 de	 la	 calle	 en	 un	 clamor	 denso	 y
angustiado.

—Virgilio,	Virgilio…	—repitió	una	y	otra	vez,	mientras	recorría	el	pasillo.	¿Podía
dejar	a	Virgilio,	con	sus	pastores,	con	sus	riachos	y	sus	árboles	mansos?

No	comprendió	porqué	había	 trastrabillado.	Los	ojos	se	 le	nublaron	como	si	 los
inundara	una	espesa	nube.

Una	 garúa	 fina,	 como	 de	 encaje,	 ponía	 un	 visillo	 a	 la	 ventana.	 La	 gente	 rugía
aterrorizada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 feliz.	 Al	 oscurecer,	 en	 el	 Jardín	 Zoológico,	 los
leones,	los	tigres	y	esas	deslumbrantes	panteras	negras	de	Bengala,	parecían	ponerse
de	 acuerdo	 para	 gritar	 de	 semejante	 manera;	 pero	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 del
Zoológico	 no	 se	 daba	 cuenta,	 no	 le	 importaba	 puesto	 que	 las	 fieras	 estaban
encerradas.

Arrojó	 la	 brazada	 de	 libros.	 Quiso	 despegarse	 del	 repecho	 de	 cemento	 que	 le
raspaba	 los	 codos	 sangrantes,	 pero	 no	 pudo;	 algo	 lo	 retenía,	 como	 si	 el	 fuego	 lo
hubiese	empotrado	o	encastrado	en	la	pared.

La	 voz	 de	Clarita	 recobraba	 un	 volumen	 tremendo	 y	 llenaba	 los	 ámbitos	 de	 la
Biblioteca;	parecía	brotar	de	los	libros,	retorcerse	entre	las	llamas	o	treparse	por	los
chorros	 de	 agua	 cristalina	 que,	 como	 en	 la	 magia	 de	 los	 cuentos	 orientales,	 se
transformaban	 en	 penachos	 de	 vapor.	 Su	 voz	 lo	 llamaba	 desde	 todos	 los	 rincones,
como	si	fuera	ella	la	que	se	quemara	entre	las	páginas.

Aún	 le	 faltaba	 rescatar	 ese	bello	 códice	miniado	que	 en	140	 folios	 contenía	 las
«Eglogas»	 de	Virgilio.	 Incorporó	 la	 cabeza;	 le	 chorreaba	 un	 líquido;	 tenía	 que	 ser
agua	y	no	sangre,	su	sangre	debía	estar	quemada.

—¡Horacio!	 ¡Dejá	 los	 libros!	 ¡Tirate	vos!	 ¡Por	 favor!	 ¡Horacio!	 ¡Te	 lo	pedimos
todos!	 ¡Todos	 tus	compañeros!	—dijo,	nítidamente,	 la	voz	de	Clarita:	y	 la	multitud
coreó—:	¡Sí,	tírese!

www.lectulandia.com	-	Página	109



Debía	ser	Clarita	que	hablaba	por	medio	de	los	altoparlantes.	Logró	despegarse	de
la	ventana,	 en	el	preciso	 instante	 en	que	el	 tabique	 se	derrumbaba	con	estrépito	de
caldera	que	revienta.	Por	la	ventana	surgieron	espesas	nubes	de	humo	y	ceniza.

El	rugido	de	la	multitud	se	apagó	un	instante.
Nítidamente	escuchó	el	llamado	de	Clarita.
—No,	¡no	es	posible!	¡No	Clarita!	¿Vos,	vos,	también,	me	pides	eso?
Era	 él	 quien	 debía	 imaginar	 esas	 palabras	 en	 la	 boca	 de	Clarita.	 Ella	 no	 podía

decirle	esas	cosas;	ella	tenía	que	comprenderlo.	Tenía	que	entender.
Le	costaba	respirar,	tenía	la	garganta	reseca.	Va	no	sabía	si	se	enarcaba	tosiendo.
Llevó	 la	mano	al	bolsillo	del	pantalón;	 el	 reloj	 se	 le	 escapó	entre	 los	dedos.	El

piso	 palpitaba	 como	 a	 menudo	 solía	 palpitarle	 el	 pecho.	 Por	 las	 rejas	 de	 la
ventilación,	 el	 fuego	 se	 habría	 comunicado	 a	 los	 Depósitos	 inferiores.	 Todo	 el
edificio	se	hundiría	como	uno	de	esos	vasitos	en	segmentos	que	se	encastran	uno	en
el	 otro	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 la	 mínima	 altura.	 Le	 costaba	 caminar	 entre	 los
pasillos	borrosos	de	humo.	El	sector	de	la	derecha	ya	estaba	en	llamas.

—Clarita,	¿cómo	es	posible	que	me	pidas	eso?	—balbuceó,	tosiendo.
Algo	se	había	puesto	más	pesado	en	su	cuerpo,	en	sus	piernas,	en	sus	párpados.

Ya	era	hora	de	que	el	Director	y	los	Jefes	lo	dejaran	descansar;	que	la	Superioridad	lo
acostara	 sobre	 los	 libros	 y	 se	 fueran	 todos.	 Era	 ese	 el	 estante.	 Estaba	 frente	 a	 la
primera	ventana	que	daba	al	Río,	pero	la	ventana	estaba	negruzca	y	fuera	de	quicio.
El	Río	comenzaba	a	ponerse	rojizo.

Las	manos	le	pesaban	infinitamente.	Sí,	era	ese	lomo	con	letras	finas	y	las	armas
del	Duque	de	Montefeltro.	Era	Virgilio;	tenía	que	ser.	Clarita	tenía	que	comprenderlo,
sino	 ¿quién	 en	 el	mundo?	Cuando	 llegara	 a	 la	ventana,	 a	 esa	ventana	que	 se	había
alejado	tremendamente,	no	tendría	que	oír	la	voz	de	Clarita	llamándolo	con	pena,	con
lástima	y	miedo.

Arrimó	el	pecho	al	estante	caldeado.	Tendió	la	mano	sin	cuidarse	de	apuñarla;	ya
no	sentía	nada.

Apretó	 con	 fuerza,	 con	 voluptuosa	 fuerza	 de	 posesión.	 Podía	 estar	 en	 casa	 del
Alemán,	en	el	Altillo	del	Maestro.

El	piso	palpitaba	como	si	fuera	a	soltar	el	hervor.
Ya	 no	 podía	 respirar,	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 recorrer	 esos	metros.	Apretó	 el

libro	contra	el	pecho;	los	brazos	sobrados	de	espacio	alcanzaron	con	las	manos	hasta
sus	huesudas	paletas.

Clarita	podría	haberlo	abrazado	así.	«Ella	tampoco	comprendía»…
La	hebilla	de	bronce	comenzaba	a	hacerle	la	última	marca.	Necesitaba	llegar	a	la

ventana	y	salvar	a	Virgilio.
Apoyó	las	manos	sobre	el	repecho;	el	libro	se	deslizó	y	cayó.
Tenía	que	mirar;	la	hebilla	de	bronce	se	le	clavaba	en	la	boca	del	estómago.
Volvió	a	escuchar	la	voz	de	Clarita;	le	pareció	que	ahora	le	rogaba	amorosamente.

Jamás	una	voz	le	había	rogado	amorosamente,	jamás	en	todo	el	largo	de	su	vida	una

www.lectulandia.com	-	Página	110



voz	le	había	rogado	con	amor.	Clarita	lo	llamaba	con	amor.	Tenía	que	suceder,	al	fin
ella	era	mujer.

Adelantó	unos	centímetros	más	 la	cabeza.	Muy	borrosamente,	 le	pareció	que	el
cadete	Walsenffer,	con	un	salto	que	tenía	la	elasticidad	de	un	jugador	de	tenis	y	de	un
pastor	del	Latium,	recogía	en	sus	manos	a	Virgilio.

Un	estruendo	llenó	el	Depósito	y,	dominó	los	crujidos	y	estallidos	del	fuego.
—Te	 amo	—musitó.	Le	 pareció	 que,	 instintivamente,	 la	 boca	 le	 había	 quedado

unida	 al	 cuero	 del	 libro.	 Los	 labios	 se	 le	 quedaban	 adheridos.	 Quiso	 ensanchar	 el
pecho.

Pero	 había	 algo	 más	 importante,	 algo	 que	 debía	 hacer.	 Se	 volvió	 hacia	 las
estanterías.

«Debo»…,	quiso	decir,	pero	ningún	sonido	salió	de	sus	labios.
Se	 volvía	 etéreo,	 liviano;	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 sostenerse	 sobre	 el	 piso.

Tendió	una	de	las	manos	que	se	aferró	a	un	volumen;	lo	apretó	con	desesperación.
Caía	interminablemente	entre	humo	y	llamas.
Un	rugido	de	la	multitud	acompañó	el	hundimiento	de	los	pisos	y	el	techo	de	la

Biblioteca.	Las	ventanas	del	último	piso	quedaron	vacías.
Clarita	inclinó	la	cabeza	ahogando	un	grito.
El	cadete	Walsenffer	comenzó	a	secar	el	libro	con	la	manga	de	su	chaqueta.	Miró

su	 reloj	pulsera.	A	 las	7	 en	punto	debía	 abrirse	 la	Biblioteca.	Algún	día,	 cuando	 le
aumentaran	el	sueldo,	podría	casarse;	pero	antes	quería	comprar	el	lote.	Su	«novia»
se	 llamaba	 Clara	 Jiménez;	 pero	 aún	 no	 le	 había	 dicho	 una	 palabra.	 Le	 sorprendió
comprobar	 que	 ni	 siquiera	 el	 marbete	 se	 le	 había	 desprendido	 al	 libro.	 Sin	 saber
porqué,	lo	apretó	contra	el	pecho.

FIN
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ABELARDO	ARIAS	 (Córdoba,	 Argentina,	 10	 de	 agosto	 de	 1908	 -	 Buenos	Aires,
Argentina,	27	de	febrero	de	1991).

Fue	 el	 quinto	de	 los	ocho	hijos	de	una	 tradicional	 familia	mendocina.	Su	padre	—
militar	de	carrera—	cumplía	funciones	en	distintos	destinos	del	país	y	en	uno	de	esos
traslados	se	encontraba	en	Córdoba	cuando	su	esposa	da	a	luz	antes	de	que	la	familia
se	 radicara	 en	 San	 Rafael,	 luego	 en	 la	 capital	 mendocina	 y	 más	 tarde	 en	 Buenos
Aires.

Abelardo	se	convierte	en	un	estudiante	precoz.	Aprende	a	leer	en	su	casa	antes	de	ir	a
la	escuela	y	en	las	aulas	llamó	la	atención	por	sus	conocimientos.	Leía	vorazmente.
Realiza	 los	 primeros	 estudios	 en	 San	 Juan,	 más	 tarde	 asiste	 al	 Colegio	 Normal	 y
finalmente	completa	sus	estudios	secundarios	con	los	Hermanos	Maristas.

En	 1927	 se	 radica	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Inicia	 la	 carrera	 de	 Derecho	 que
posteriormente	abandonará	para	de	dedicarse	a	la	literatura.	En	esos	años,	su	vida	se
ve	 llena	 de	 dificultades	 económicas.	Hace	 trabajos	 a	 pedido	 y	 trata	 de	 ingresar	 en
algún	diario.	A	través	de	un	amigo	presenta	crónicas	de	viaje	en	las	editoriales	pero
todas	son	rechazadas.	Desilusionado	acude	al	diario	La	Razón	para	ocupar	un	puesto
vacante.	 Fracasa.	 Como	 última	 jugada,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mendoza,	 inventa	 una
crónica	titulada	Paráfrasis	en	un	poema-Partenón	y	la	lleva	al	diario	La	Nación.	Dos
semanas	 después	 lo	 llaman	 y	 le	 comunican	 que	 se	 incorpora	 como	 redactor	 en	 el
suplemento	literario	del	diario.	En	ese	medio	trabajará	hasta	su	muerte.

En	1942	Arias	publica	la	novela	Álamos	talados,	con	la	cual	obtiene	el	Primer	Premio
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Municipal	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Premio	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Cultura	 y,	 en
Mendoza,	el	premio	Agustín	Álvarez.	Cinco	años	después	lanza	la	novela	La	vara	de
fuego	que	continúa	el	desarrollo	autobiográfico	de	Alberto,	protagonista	de	Álamos
talados.	Mientras	esta	narra	una	experiencia	infantil	dentro	del	ámbito	campesino	que
da	el	contorno	propio,	La	vara	de	fuego	concreta	las	repetidas	confrontaciones	de	un
adolescente	hondamente	sensual	que	busca	una	realidad	amorosa.

Transcurre	 el	 año	 1952	 y	 viaja	 por	 Francia,	 Suiza	 e	 Italia.	 Estudia	 literatura
contemporánea	en	París	como	becario	del	gobierno	francés.	A	su	regreso	reúne	una
serie	de	crónicas	de	viajes	en	forma	de	diario	que	titula	París-Roma,	de	lo	visto	y	lo
tocado.	En	1955	vuelve	a	Europa,	pasa	por	Francia,	Suiza	e	Italia.	En	medio	de	esta
travesía	se	mete	de	lleno	con	su	notable	novela:	El	gran	cobarde	publicada	en	1956.

Ya	en	1957	decide	regresar	a	Europa,	su	espíritu	de	viaje	indomable	no	lo	deja	fijo	en
ningún	lugar.	Recorre	Francia,	Suiza,	Italia	y	Bélgica	y	publica	su	segundo	libro	de
relato	 de	 viaje:	Viaje	 latino.	 Realiza	 su	 primer	 viaje	 a	Grecia	 y	 embriagado	 por	 la
mística	helénica	nace	la	 idea	de	escribir	sobre	el	Minotauro.	Publica	De	la	 torre	de
fuego	a	la	niña	encantada	(itinerario	argentino).

A	principio	de	junio	de	1959,	se	concluyó	la	película	de	Álamos	talados	en	colores	y
cinemascope	rodada	íntegramente	en	Mendoza.	Fue	producida	y	dirigida	por	Catrano
Catrani	y	el	guión	realizado	por	Abelardo	Arias	y	Antonio	Di	Benedetto.

Publica	en	1962	Ubicación	de	la	escultura	argentina	en	el	siglo	XX	(ensayo).	Trabajo
que	 recibe	 el	 Primer	 Premio	 Municipal	 de	 Ensayo	 y	 el	 Premio	 Palas	 Atenea	 del
Instituto	Argentino	de	Cultura	Helénica.

En	1963	da	a	conocer	Los	vecinos	su	parábola	radioteatral.	Publica	en	1964	Límite	de
clase	una	novela	por	la	que	obtiene	el	Premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el
Primer	Premio	Municipal	de	Prosa.	Es	condecorado	por	el	gobierno	de	Italia	con	la
Medaglia	Culturale.

En	1966	publica	Minotauroamor,	por	la	que	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
El	 análisis	 del	 discurso	 en	 Minotauroamor	 de	 Abelardo	 Arias,	 permite	 al	 lector
acceder	 a	 una	 serie	 de	 conceptos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 las	 realidades	 que	 le
conciernen:	el	amor,	la	amistad,	la	belleza,	el	arte,	el	poder,	entre	otros.

En	1967	publica	Grecia	en	los	ojos	y	en	las	manos.

En	1968	nos	sorprende	con	La	viña	estéril.	Como	bien	expresa	Marta	Castellano,	en
la	 novela	 «La	 Viña	 Estéril»	 (1968),	 del	 escritor	 mendocino	 Abelardo	 Arias,	 se
verifica	 un	 interesante	 proceso	 de	 elaboración	 del	 discurso	 narrativo,	 a	 partir	 de	 la
recurrencia	de	un	procedimiento	que	se	basa	en	el	juego	con	las	distintas	dimensiones
temporales;	este	fenómeno	da	indicios	de	una	cosmovisión	particular	que	se	relaciona
con	una	mentalidad	mítica,	y	se	condice	con	la	clave	religiosa	del	texto.
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En	1969	publica	Viajes	por	mi	sangre	(itinerario	argentino).	Orden	del	Mérito,	en	el
grado	de	Caballero	Oficial,	otorgada	por	el	gobierno	de	Italia.

En	1971	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	el	Premio	del	Rotary	Club,	el	Premio
Libro	del	Año	y	 la	Pluma	de	Plata	del	PEN	Club	con	 la	obra	Polvo	 y	 espanto.	La
novela	fue	llevada	al	cine	en	1987,	por	el	realizador	Aníbal	Unset,	con	la	actuación
de	Héctor	Alterio	y	Rodolfo	Ranni	en	los	roles	protagónicos.

En	1973	publica	De	tales	cuales	(novela).

En	1974	escribe	Intensión	de	Buenos	Aires,	itinerario	argentino.

En	1975	publica	su	diario	de	viaje	Talón	de	Perro.	Recorre	Francia	e	Italia.

En	1976	publica	Antonio	Sibelino,	escultor	(trabajo	de	investigación	y	crítica),	y	Aquí
Fronteras	(novela).	Recibe	el	Gran	Premio	Fundación	Dupuytren.

En	1979	publica	la	novela	Inconfidencia	(El	Aleijaidinho).

Recibe	la	Orden	de	la	Inconfidencia,	otorgada	por	el	Estado	de	Minas	Gerais,	Brasil.

En	 1981	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 su	 libro	Él,	 Juan	Facundo,	 obra	 que	 le	 llevará
ocho	años	de	elaboración	debido	a	que	se	encontraba	enfermo.

En	 1988	 le	 es	 otorgado	 el	 Gran	 Premio	 de	 Honor	 de	 la	 Sociedad	 Argentina	 de
Escritores.	Se	concretan	numerosos	homenajes	con	motivo	de	sus	80	años.

En	1991	fallece	en	Buenos	Aires	el	27	de	febrero.	Siguiendo	los	deseos	del	escritor,
sus	cenizas	son	arrojadas	al	Río	Diamante.

En	1995	la	editorial	Galerna	publica	Él,	Juan	Facundo,	su	novela	póstuma.

www.lectulandia.com	-	Página	114


	El gran cobarde
	Prólogo
	Capítulo primero
	Capítulo segundo
	Capítulo tercero
	Capítulo cuarto
	Capítulo quinto
	Capítulo sexto
	Capítulo séptimo
	Capítulo octavo
	Capítulo noveno
	Capítulo décimo
	Capítulo undécimo
	Capítulo duodécimo
	Autor

